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МА ЗМ Ұ НЫ:

ҚАДІРЛІ ҚАЛАМДАС!
Қазіргі нарық қыспағында қай басылымның болса да шекесі шылқып тұрмағаны 

белгілі жай. Сол кепті біз де киіп отырмыз. 5лем әдебиетінің жауһарларын, қазақ 
қаламгерлерінің маңдайалды туындыларын, соның ішінде Сіздің де шығармашы-
лығыңызды насихат тайтын «Жұлдыз» журналына Gзіңіз бас боп жазылып һәм 
айналаңыздағы сGзіңіз Gтетін ағайынның да жаздырып алуына ықпал етсеңіз, 
қарлығаштың қанатымен су сепкеніндей жәрдем болар еді. 

Алдағы уақыт та редакцияға шығармаңызды жолдарда журналға жазыл-
ғандығың ызды куәландыратын т�лем қағазының кGшірмесін қоса жіберуді 
қаперіңізге саламыз.
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Айдын РЫСБЕКҰЛЫ,
алаштанушы

ҚАЙЫМ және АЛАШ ИДЕЯСЫ
ХХ ғасырдың басында Алаш Орданың туы тігілген бүгінгі Семей �ңірі – қазақ 
мемлекеттілігін қайта жаңғыртқан қасиетті мекен. Бұл қала Алаш қозғалысына 
қатысты саяси, экономикалық, тарихи-әлеуметтік және мәдени-рухани маңызы 
жағынан айрықша р�л атқарғаны баршаға мәлім. Қазақ халқында «Алаш десең – 
Семей, Семей десең – Алаш» деген қанатты с�здің қалыптасуы да тегін емес.

Адамзат тарихында тектілік пен ерлік сирек ұшырасатын қасиеттердің қатарында. 
Табиғаттағы асыл тастар секілді, асыл текті тұлғалардың да саны шектеулі. Солардың 
бірі – ғалым, қоғам қайраткері, қайсар мінезімен әрі қаһармандық болмысымен 
дараланған тұлға Қайым Мұхамедханов. Елге адал қызмет еткен Қайымдай 
қайраткерден тәлім-тәрбие алу – үлкен рухани мектеп.

1990 жылдардың басында Қазақстан идеологиялық дағдарысқа тірелген кезеңді 
бастан кешірді. Сол тұста ұлттық идея мен тарихи сананың салмақты, Gткір әрі айқын 
тұжырымы ауадай қажет болды. Дәл осындай сын сағатта Қайым Мұхамедхановтың: 
«Алаш аманатына адал бол!» деген бір ауыз сGзі кGптеген азаматтарға рухани тірек 
болды. Алаш аманатына адал болу – бүгінгі ұрпақтың тарихи әрі азаматтық парызы.

1989 жылдан бастап Семей қаласындағы Н. Крупская атындағы педагогикалық 
институтта Қайым Мұхамедхановтың дәрістерін тыңдадық. Ол кісі: «Мен туған 1916 
жыл – ұлт-азаттық кGтеріліс басталған жыл. Мен сол күрестің ұраншысы ретінде 
қаңтардың қақаған аязында дүниеге келіппін», – деп айтатын. Ол кезде ғалымның 
жасы 74-те болса да, қимылы ширақ, жүріс-тұрысы жинақы еді. Үстіне қара 
костюм киіп, жағасы крахмалданған ақ кGйлек пен жарасымды галстук тағатын. 
Біз оны нағыз «интеллигент» ұғымымен байланыстыратынбыз. Қайым аға дәрістен 
тыс уақытта Алаш арыстары туралы әңгіме қозғап, Алаш Орданың мекемелері 
орналасқан тарихи ғимараттарға апарып, олардың тарихын егжей-тегжейлі 
түсіндіретін. «Абайдың жасына келгенде, Алашқа айнымастай бет бұрарсыңдар. 
Естеріңде болсын, Семей жерінде олардың табанының табы ғана емес, маңдайының 
тері де, қаны да тGгілді», – деп ескертіп отыратын. Осылайша біз Алаш әлеміне 
тереңдей ендік. Ол бізге Алаш ұлт-азаттық қозғалысын жан-жақты таныстырды. 
Алаш арыстарының шығармашылығын, тағдырын, қызметін толық дерлік Қайым 
Мұхамедханов арқылы ұқтық. Ол әңгімесін 5лихан БGкейханнан бастап, Ахмет 
Байтұрсынұлы, Міржақып Дулатұлы, Мағжан Жұмабайұлы, Жүсіпбек Аймауытұлы, 
Мұхтар 5уезов және басқа да Алаш арыстарының Gмірі мен қызметін сан қырынан 
тарқатып беретін. Алаш партиясының құрылуы, оның мүшелері, мақсат-мұраты 
туралы нақты деректермен баяндайтын. Сонымен қатар КGкбай, Тұрағұл және Gзге 
де Абай айналасындағы тұлғаларды түп-түгел түсіндіретін. Кейде бізге әзіл-шыны 
аралас: «Сендер КГБ-ның адамдары емессіңдер ме?» – деп сұрайтын. Бұл сGздің 
астарында оның Gзі 25 жылға сотталған тағдыры, кеңестік қуғын-сүргіннің елесі 
жатқаны аңғарылатын. Үйінің тGріндегі үлкен кілемнің астында жасырылған 500-
600-ге жуық кітаптың бірін суырып алып, бізге оқып беретін. Алаш арыстарының 
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қолында болған барша еңбектерді жатқа білетіндей кGрінетін. Ол ешқашан 
жалықпайтын.

Жалпы Алаш туралы сGз қозғалғанда, ең алдымен қазақтың тұңғыш алаштанушы 
ғалымы Қайым Мұхамедхановтың есімі аталады. «Алаш» пен «Қайым» ұғымдары 
Gзара егіз түсінікке айналған. Қайымның бүкіл Gмір жолы Семеймен, Алашпен 
біте қайнасып жатыр. Оны жеке дара елестету мүмкін емес, себебі оның артында 
тұтас Алаш арыстарының рухани әлемі кGрініс табады. Семей – Алаштың жүрегі 
болса, Қайым Мұхамедханов – сол жүректің қайсар рухының рәмізі. Семей десе 
– Алаш, ал Алаш десе, Алаш арыстарының кGзін кGріп, ізін жалғаған тұлғалардың 
бірі – Қайым ағаның еске түсетіні сондықтан. Ол Алаш мұрасын жинап, жүйелеп, 
жазып, халыққа танытқан бірегей ғалым болды. Семейдің рухани Gмірінде Қайым 
араласпаған сала кемде-кем. Оның мол мұрасын жинақтау – Gз алдына іргелі 
ғылыми жұмыс. Алаш арыстары ақталған кезеңде Қайым Мұхамедханов бейне бір 
Gмір бойы осы сәтке дайындалғандай, мақалаларын бірінен соң бірін жариялап, 
Алаш туралы барша деректерді ғылыми айналымға енгізді. Бүгінде біз мақтан 
тұтатын Тәуелсіздіктің негізін қалаған кімдер еді? 5рине, алаштықтар. Қазақстанда 
тұңғыш рет Алаш арыстары туралы жарық кGрген кітап та – Қайымның еңбегі. 
Осыдан кейін ғана Алаш тақырыбы ұлттық санада кеңінен қозғала бастады. Ол 
Алаш ұлт-азаттық қозғалысының тарихын, Алаш арыстарының Gмір жолын, 
еңбектерін, шығармаларын, тіпті әрбір Gлеңі мен әніне дейін түгендеп, халыққа 
жеткізді. Алаш ұғымы – философиялық немесе абстрактілі түсінік емес, ол 
қазақтың ұлттық идеясының нақты кGрінісі. Сондықтан Алашқа қатысты айтылған 
әрбір сGз салмақты әрі жауапты болуға тиіс. Осы тұрғыда Семей қаласының «Жаңа 
Семей» ауданын тарихи атауы «Алаш» деп қайта атау, облыстық Gлкетану музейіне 
Қайым Мұхамедхановтың есімін беру орынды. Семейдегі «Алаш аралының» тарихи 
атауы – Түйемойнақ. Бұл мекен Алаш руханиятының маңызды орталығы болған. 
Мұнда Мұхтар 5уезовтің пьесалары қойылып, Алаш ұлт-азаттық қозғалысының 
кGрнекті Gкілдерінің бірі, дүлдүл әнші 5міре Қашаубаев Түйемойнақта әуелете ән 
салған тарихи тұлға ретінде белгілі. Сондай-ақ Абай Құнанбайұлының ұлы Тұрағұл 
Абайұлы да Алаш ұлт-азаттық қозғалысының белді мүшелерінің бірі болды. Тұрағұл 
Абайұлы жай ғана қатардағы тұлға емес, Алаш арыстарымен терезесі тең дәрежеде 
тұрған, ғылыми ой-парасаты жоғары, зиялы адам еді. Сонымен қатар, ол Абай 
мектебінің шәкірті ғана емес, сол мектептің қалыптасуы мен дамуына тікелей үлес 
қосқан қайраткер ретінде танылды. Ал осы аталған тұлғалардың Gмірі мен қызметін 
қайта жаңғыртып, олардың әрбір сәтін, тіпті минутына дейін нақты деректермен 
жүйелеп, қолмен қойғандай дәлдікпен жазып қалдырған кім деген сауал туындайды. 
Бұл міндетті абыроймен атқарған тұлға – Қайым Мұхамедханұлы.

Эфиопия халқының тарихи-мәдени дәстүрлерінде отанға деген ерекше құрметті 
білдіретін ғұрып бар екендігі белгілі. Олар елге келген қонақтарды шығарып салу 
кезінде, кеме бортына мінер сәтте аяқ киімдерін шешкізіп, табанындағы топырақты 
толық тазартып береді. Бұл әрекеттің себебі туралы сұралғанда: «Бұл топырақта 
ата-бабамыздың қаны мен маңдай тері бар. Эфиопияның топырағы Эфиопияда 
қалуға тиіс», – деп жауап береді екен. Мұндай отаншылдық сезім – туған жерге 
деген шынайы сүйіспеншіліктің жарқын кGрінісі. Туған жерді сүю ата-бабадан 
қалған қасиетті топыраққа құрметпен қараудан басталатыны кGптеген халықтардың 
дәстүрлерінен де байқалады. Қайым Мұхамедхановтың дүниетанымы мен Gмірлік 
ұстанымы да осы қағидамен үндес болды. Оның Карлагта жазылған «Тарта кGр, 
Семейімнің топырағы…» атты Gлеңі туған жерге деген сағынышты, жер киесіне 
деген терең құрметті айқын бейнелейді. Түркілік және қазақы дүниетанымда «бір 
уыс топырақ» ұғымы туған жер киесінің, ата-баба рухының рәмізі.

КGрнекті ғалым, ұлт руханиятының ірі тұлғасы, ұстаз, профессор, Мемлекеттік 
сыйлықтың лауреаты, Қазақ КСР гимнінің авторы, Абайдың мемлекеттік музейін 
ұйымдастырушы, абайтану, шәкәрімтану, әуезовтану, алаштану, мәтінтану 
ғылымының біртуар тұлғасы Қайым Мұхамедхановтың мінез-құлқы қыран 
бейнесімен салыстыруға лайық болды. Ол әділдікті ту еткен, талапшыл, бірақ ақыл-
парасатты жоғары бағалаған қайсар тұлға ретінде танылды. 1939 жылдан бастап 
ол «Абайдың ақындық мектебі» тақырыбын жүйелі түрде зерттеп, «Абайтану» 
ғылымының негізін қалады және «Абайдың әдебиет мектебі» атты іргелі еңбегін 
жариялады. 



5№1, қаңтар 2026 жыл

Қайым Мұхамедханов Абай музейінің іргетасын қалаған негізгі тұлғалардың 
бірі болды. Алайда музей құрылған алғашқы кезеңде басқару жүйесі толықтай 
советтік партиялық құрылымға бағындырылып, басшылық қызметтерде тек 
коммунистер ғана отырды. Музей ісін басқару формальды түрде партиялық 
нұсқауларға сәйкес жүзеге асырылды, ал кәсіби және ғылыми даярлығы жеткіліксіз 
адамдар жетекшілік қызметтерге тағайындалды. Осы жағдайға қарамастан, 
музейдің нақты ғылыми-зерттеу, ағартушылық және ұйымдастырушылық 
қызметтері іс жүзінде Қайым Мұхамедхановтың тікелей еңбегімен атқарылды. 
Ол экспозицияларды дайындау, мұрағат материалдарын жинау, Абай мұрасын 
жүйелеу және оны кGпшілікке таныстыру бағытында үздіксіз жұмыс жүргізді. 
Ресми басшылық құрылымының партиялық сипатына байланысты Қайым 
Мұхамедханов ұзақ уақыт бойы жетекші лауазымға тағайындалмай, аға ғылыми 
қызметкер мәртебесінде қызмет атқарды. Тек 1947 жылы академик Қаныш 
Сатбаевтың жарлығымен Қайым Мұхамедханов ресми түрде музейдің директоры 
лауазымына тағайындалды. Совет Одағы құрамындағы мемлекеттердің мемлекеттік 
гимндерінде халықтың тарихи Gткені мен ұлттық ерлік дәстүріне тікелей сілтеме 
жасалмайды. Ал Қайым Мұхамедханов сол кезеңдегі қатаң идеологиялық 
талаптарға қарамастан, гимн мәтінінің алғашқы жолына қазақ халқының батырлық 
сипатын білдіретін «Ер қазақ» деген тұжырымды енгізуге қол жеткізді. Бұл факт 
ұлттық тарихи сананың кGрінісі ретінде және кеңестік идеологиялық шектеулер 
жағдайындағы мәдени қарсылықтың маңызды мысалы ретінде ғылыми тұрғыдан 
бағалануға тиіс. «Ер қазақ» және «Қайым» деген –егіз cGздер.

Бұл ғылыми жолда ол Gзінің Gмірін қатерге тігіп, ауыр сындардан Gтті. Біз Қайым 
ағадан Карлагтағы заңсыз сот процестері мен кGрген қиындықтары туралы сұраған 
кезде, ол: «Оны қайтесіңдер?» – деп қысқа ғана жауап қайыратын. Алайда 2000 жылы 
85 жасқа толған мерейтойы қарсаңында ол Карлагтағы ауыр кезең туралы байыппен 
баяндап берді. Қайым Мұхамедхановпен бірге Карлагта жазасын Gтеген ғалым Л. 
Н. Гумилев Gз естеліктерінде: «Мы учились мужеству в Карлаге у Каюма», – деп 
жазуы Қайымның қайсар мінезін айқын кGрсетеді. Осы деректерден оның «Қайсар» 
(«Несломленный») деген лақап атының қалыптасу себептері анық  байқалады.  
Қайым Мұхамедхановтың Gмір жолы – ұлтқа үлгі болатын тағдыр.

Кемел ойлы кемеңгер Қайым Мұхамедхановтың шығармашылық мұрасы 
аса кең әрі кGпқырлы. Оның 1938 жылы жазылған «Жамбыл» атты толғауы, 1940 
жылы Абайға арнап жазған «Орындалған Gсиет» поэмасы қазақ әдебиетінің құнды 
туындыларының қатарында. Сонымен қатар, ол аудармашылық қызметпен де 
айналысты. 5зірбайжан драматургі У. Гаджибековтің «Аршин мал алан» (1941) және 
татар жазушысы Ғ. Камалдың «Қажы 5пенді үйленді» (1967) пьесаларын қазақ тіліне 
аударды. Сондай-ақ Н. М. Карамзиннің «Бедная Лиза» шығармасын Gлең түрінде 
тәржімалады. Қазақ әдебиеті тарихында Абайдан кейін Шәкәрімді рухани ұстаз 
тұтқан тұлғалардың бірі де – Қайым Мұхамедханов. Оның «Майданнан, майданға», 
«Ер Білісай», «Толқын», «Комиссар Ғаббасов» атты драмалық шығармаларының 
ішінде «Комиссар Ғаббасов» пьесасы 1960-1980 жылдары Семей қаласындағы Абай 
атындағы музыкалық драма театрында сахналанды. Бұл шығарма әртүрлі редакцияда 
Қазақстанның халық артистері Бәйтен Омаров пен Есмұхан Обаевтың режиссерлік 
шешімдерімен қойылды. Қазақстан кGлемінде Жамбылға арналған поэма 
байқауында Қайым Мұхамедханов бірінші орын иеленді. Алайда оның ақындық 
қыры бүгінгі күнге дейін толыққанды ғылыми тұрғыда зерттелмей келеді. Қазіргі 
зерттеулерде негізінен ғалым Қайым, зерттеуші Қайым тұлғасы қарастырылып, 
оның ақындық мұрасы тасада қалып отыр.

Қайым Мұхамедхановтың алғашқы ұстазы – Хайролла Ибрагимов. Ол Алаш 
мектептерінің алғашқы директорларының бірі болған. 1917 жылы Уфа қаласындағы 
«Ғалия» медресесін тәмамдағаннан кейін Семей Gңірінде қызмет атқарды. 
Ақымет Байтұрсынұлымен тығыз қарым-қатынаста болған. Оның сол кезеңге 
қатысты фотосуреттері қазіргі уақытта жарияланып, ғылыми айналымға еніп 
отыр. Сол суреттердің бірі 1989 жылы «Қазақ әдебиеті» газетінде «Суреттің сыры» 
атты мақала арқылы жарық кGрді, мақаланың авторы – Қайым Мұхамедханов. 
Аталған фотосуретте Хайролла Ибрагимовпен қатар Тайыр Жомартбаев, Мәннән 
Тұрғынбаев, Ахмет Мәметов сынды ірі тұлғалар бейнеленген. Қайым Мұхамедханов 
Gзінің бастауыш білімді дәл осы Хайролла Ибрагимовтен алғанын жазған. Ұстаз 55 
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жыл бойы мұғалімдік қызмет атқарып, 1949 жылы қазақтар арасынан алғашқылардың 
бірі болып Ленин орденімен марапатталған. Сол кезеңде Қазақстан Жазушылар 
одағының Семей облыстық бGлімін басқарған әрі «Еңбек» журналының редакторы 
болған тұлға – Тұрлыхан Хасенов. Ол – әлемнің алты дүркін чемпионы атанған 
балуан Дәулет Тұрлыхановтың атасы. Тұрлыхан Хасеновтің 1924 жылы «Шаруа 
жастары» мектебінде білім алғаны жGнінде Қайым Мұхамедханов Gз еңбектерінде 
атап Gтеді.

Қайым Мұхамедхановтың тұлғасын дәріптеу ісі бүгінгі таңда жүйелі түрде жүзеге 
асырылып келеді. 2008 жылы Алматы қаласында «Қайым Мұхамедханов атындағы 
білім және мәдениет орталығы» қоғамдық қоры құрылды. Семей қаласындағы 
Мұхтар 5уезов атындағы педагогикалық колледжде арнайы кабинет ашылып, 
жоғары оқу орындарында «Қайымтану» пәні енгізілді. Ғалым тұрған үйге ескерткіш 
тақта орнатылып, Абай атындағы кітапхана жанында монументалды стелла бой 
кGтерді. Стеллада Қайым Мұхамедхановтың «Ер қазақ ежелден еркіндік аңсаған…» 
деген аманат сGзі жазылған. Жазықсыз 25 жылға сотталып, Карлагтың азабы мен 
тозағын бастан Gткерсе де, рухы сынбаған Қайым Мұхамедхановтың қайсар бейнесі 
Семей қаласының рухани кеңістігінде асқақтап тұр. Ақ түспен қабаттасып, тGмен 
қарай сорғалаған татты темір элементтері Қайым Мұхамедхановтың тағдырына 
жабысқан қатал заманның зұлымдығын кGрсетіп тұр. Стелланың оң қанатында 
Қордайдың қызыл гранитімен кGмкерілген пилондар орналасқан. Бірінші пилон 
«халық жауының әйелі» тақырыбына арналған. Бұл композиция зұлмат жылдарда 
жарынан безбеген, сатпаған, балаларын қиындықтан аман алып шыққан әйел-
аналардың ерлігін бейнелейді. Мозайка ортасында ұлттық киімдегі әйел бейнесінің 
жас шағы кGрініс тапқан. Қара қошқыл түстер мен опырылған шаңырақ зұлмат 
кезеңдегі отбасы қасіретін айшықтайды. Мозайканың бытыраңқы құрылымы – 
саяси репрессия салдарынан бGлшектенген тарихи ақиқаттың рәмізі. Орталық 
пилонда алтын әріптермен «Қайым Мұхамедханов» деген жазу және қыран мен 
бGрі бейнеленген медальон орналасқан. Бұл – ақиқат пен жалғанның, еркіндік 
пен зорлықтың мәңгілік күресінің кGркем бейнесі. Оң қанаттағы айбатты барыс 
Сталиндік зұлматқа қарсылықты білдірсе, оның жанында 5лихан БGкейхан, Ахмет 
Байтұрсынұлы, Міржақып Дулатұлы, Жүсіпбек Аймауытұлы, Халел Досмұхамедұлы, 
Мұхамеджан Тынышбайұлы және жас Мұхтар 5уезов бейнелері орналасқан. Бұл 
бейнелер – Алаш арыстарының жиынтық рәмізі. Найзаға шаншылған Қайым 
бейнесі тағдыр ұғымын, Алаш ұлт-азаттық қозғалысының тарихын, ұлт тағдырын 
білдіреді. Бұл – Қайым Мұхамедхановтың да тағдыры. Ол 25 жылға сотталды. Оның 
әкесі Мұхамедхан 1937 жылы 24 қарашада 67 жасында тұтқындалып, 2 желтоқсанда 
ату жазасына кесілді. Мұхамедхан Алаш қаласындағы Тыныбай мешітінде дәріс 
оқыған, ірі ғұлама әрі діндар тұлға болған. 1917-1918 жылдары 5лихан БGкейхан, 
Ахмет Байтұрсынұлы, Міржақып Дулатұлы секілді Алаш арыстары Мұхамедханның 
үйінде жиі бас қосқан. Қайым Мұхамедханов «Ұлы ұстаз, қамқор жан» атты 
мақаласында Алаш арыстарының ортасында Gсіп, олардың әңгімелерін, Ақыметтің 
«Ардағым», Жүсіпбектің «Қызыл бидай» әні мен 5міренің әндерін тыңдап жетілгенін 
жазады. Сол жиындарда болашақ Қазақ мемлекетінің азаттығы туралы мәселелер 
де кGтерілген. Осындай рухани ортада тәрбиеленген Қайым Мұхамедханов Алаш 
мұрасының шынайы жоқтаушысы әрі оны кейінгі ұрпаққа жеткізуші тұлға болды.

Қазақстан Республикасының бұрынғы президенті Нұрсұлтан Назарбаевтың бір 
кездегі «Мұхамедханов… Кто это?» деген пікірі тарихи контексте қарастырылса, 
қазіргі Қазақстан Республикасының Президенті Қасым-Жомарт Тоқаевтың Семей 
қаласында Мұхтар 5уезов пен Қайым Мұхамедхановқа арналған «Ұстаз бен шәкірт» 
ескерткішін ашып, оны «ұстаз бен шәкірт, аға мен іні арасындағы рухани бірліктің 
рәмізі» деп бағалауы Қайым Мұхамедхановтың ұлттық тарихтағы орнын айқындай 
түседі.

Қайым Мұхамедхановтың Gмірі мен қызметі Алаш идеясына адалдықтың, ұлттық 
сана мен тәуелсіздік жолындағы күрестің үлгісі ретінде тарихта мәңгі сақталады. Ол 
күшке емес, ақыл-парасат пен әділдікке сүйенген тұлға ретінде бағаланады. Бүгінгі 
ұрпақ Алаш арыстарының рухы алдында тағзым етіп, олардың алдындағы тарихи 
қарызын сезінуге тиіс. Себебі Алаштың тарихи құны әлі де толық Gтелген жоқ. Алаш 
аманатына адал болу – ел мен жер, тарих алдындағы ортақ жауапкершілік.
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Бірегей ғалым, білікті ұстаз, абайтану ілімінің іргетасын 
қалаушылардың бірі, Мемлекеттік сыйлықтың лауреаты, 
Кеңестік Қазақстан Республикасының әнұранын жазған Қайым 
Мұхамедхановтың туғанына 110 жыл толды. Ол 1916 жылы 5 
қаңтарда Семей қаласында дүниеге келген. Ғалымның мерейтойына 
қатысты іс-шаралар Семей, Алматы, Астана қалаларында басталып 
та кетті. Ал оның ақындық қырын бүгінгілер мен болашаққа 
танытатын «Алдымда ақын Абай – Темірқазық» («Мектеп «баспасы, 
2025 ж.) деп аталатын �леңдер жинағы �ткен жылдың аяғында 
жарыққа шықты.

«Жұлдыз» журналына жарияланып отырған мына �леңдерден Қ. 
Мұхамедхановтың ақындық тұлғасын тануға болады.

«Жүрек» атты �лең жас Қайымның Семей облыстық денсаулық 
сақтау және білім беру басқармаларында қазақ тілін жедел үйрету 
курстарында оқытушы болып жүрген кезінде жазылыпты.

«Ауыздығын қарш-қарш шайнаған», «Қазақтың батыр ұлдары» 
�леңдері 1940 жылы Семей қаласындағы Абайдың мемлекеттік 
мұражайын ұйымдастырып жүрген кезінде жарияланған. Қайым 
Мұхамедханов сол жылы КСРО Жазушылар одағының мүшелігіне 
қабылданды.

«Жеңеміз» деген �леңінің тарихи мәні бар. Бұл �лең соғыс 
басталған күні жазылып, 1941 жылы 22 маусымда «Екпінді» газетінде 
жарияланған.

«Салтанат жыры» – жеңістің, қуаныштың, бақыттың жыры.
«Сүйген жар» �леңін 1951-1955 жылдары Қайым Мұхамедханов 

Карлагтың Теміртау лагерінде отырған кезде жұбайы Фархинурға 
арнап жазған, онда жазықсыз жапа шеккен жанның к�ңіл шері 
жырланған.

«Ағайын» �леңі 1950 жылы ақынның �з жақын-жуықтарынан 
шетқақпайлық к�ріп жүрген кезінде жазылыпты.

Қайым Мұхамедханов �мірінің соңғы кезінде де жүрек шерін 
�леңге түсіріп кеткен. Бұл с�зімізге ақынның «Қайран қазақ» және 
«Қартайдым қайғы басып, к�ңіл күңгірт» �леңдері дәлел бола алады.

Жарияланып отырған �леңдерден Алаштың біртуар тұлғасының 
ақындық қырын тани аласыздар.

�бубәкір ҚАЙРАН

ЖҮРЕК ШЕРІН ЖЫРҒА 
АЙНАЛДЫРҒАН ШАЙЫР
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ЖҮРЕК

Жалындап жанған жүрегім.
Су құйылып сGнгендей.
Демім құрып, жан кетіп,
У ішіп жүрек Gлгендей.
Миым су боп езіліп,
КGзімнің нұры сGнгендей.
Қуаныш, үміт сезіліп,
Болды құр түс кGргендей.
Не рақат, не қызық,
Дүниеде бүйтіп жүргендей?
Неғып тірі отырсың,
Үмітпенен бірге Gлмей!
Орын берді жүрегім,
Қайысып бірге кіргендей.
Не қасиет, не қадір,
Болдың бір ит үргендей?
Мазақ болып бұлайша,
Не бар Gмір сүргендей!
Қайғы салған адам де,
Болмайды-ау, бірақ бір кGргендей.
Уайымшыл кім сабыр қылсын,
Болмайды басқа түрге енбей.
Уақыт берші аз ғана,
Алды-артын әбден білгендей.

1935 ж., 
16 қаңтар.

 
Ауыздығын қарш-қарш шайнаған,
Жұлдыздай кGзі жайнаған.
Құрыш болат тұяғы
Таудан-тастан таймаған.
Ауыздығымен алысқан,
Ұшқан құспен жарысқан.
Айғай-сүрең күн туса,
Күн-түн талмас шабыстан.
Ескен желмен ойнаған,
Қуғанын жетпей қоймаған.
Жақын қылған алысты,
Жібермес жауға намысты.
Жібек жалды, құйрықты,
Жел жетпес мекен жүйрікті.
Қара терге ағылтып,
Кептірмей терлік сабылтып,
Ақ кGбікке малынтып,
Құйрық-жалын сүзілтіп,
Қаншырдай белін үзілтіп,

ТGрт аяғын кGсілтіп,
Ескен желдей есілтіп,
Басқан жерін шаң қылып,
КGрген елін таң қылып.
Елге шапқан дұшпанның
Жағасын жыртып, қан қылып.
Текежәуміт тұлпарын,
Ер қанаты сұңқарын,
Айқай-сүрен салыса,
Күңіренте дабыл қағыса,
Жер тарпып жауға шабыса,
Ерлері жауға мінген күн.

1940 ж.

ҚАЗАҚТЫҢ БАТЫР ҰЛАНЫ

Қырандай кGзі қырағы,
Алатау шыңы – тұрағы,
Арыстандай айбаты,
Жер сілкінтер қайраты,
Жас жолбарыс жүректі,
Құйған құрыш білекті,
КGк болаттан кигені,
Қарына қару ілгені,
Жүзі нұрлы балқыған,
КGңілі дария шалқыған,
Қатуланып қаттанса,
Қайратын жиып ақтарса,
Қабағынан қар жауып,
Қиыннан шыққан жол тауып.
Қас дұшпанмен алысып,
Қиялай қылыш шабысып,
Алған талай жүлдені
Қазақтың батыр ұланы.
Ауыздығын қарш-қарш шайнаған,
Шырақтай кGзі жайнаған,
Табаны тастан таймаған,
Шиыршық атып ойнаған.
Астында тұлпар пырағы,
Алмастай асыл тұяғы,
Болаттай топшы, қияғы,
Қиялай самғап қияны,
Құлаштай жайса қанатын,
5лемді долы дауыл ғып,
НGсерлі бұршақ жауын ғып,
Аспанда асыр салатын.
Қолында сұңқар қыраны,
Асу-асу белдерді,
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Асусыз асқар шGлдерді,
Айдын шалқар кGлдерді,
Аса басып асқақтап,
Тау асуды жеңген-ді!
Жауының белін сындырып,
8мірін қара түн қылып,
Жігерін жексен құм қылып,
Қабырғасын қақыратып,
Талқандап тарпып күл қылып,
Досының кGңілін тындырып,
КGктен күнін күлдіріп,
Ержетіп, Gсіп, батыр боп,
Қажымас, таймас батыл боп,
Жиырмаға жасы келген-ді!
Алтынменен апталған,
Күміспенен күптелген,
8ркендеп Gскен мал басы.
Айы туып оңынан,
Күні туған солынан,
Нұрлы Gмірге бGленген,
Бақытқа батып, кенелген,
Ерікті, еркін елі бар,
ШGбі – майда, суы – бал.
Текежәуміт сәйгүлік,
Торылы, топты жылқылы,
Ақтылы қой, қоспақ нар,
Түгел Gскен тGрт түлік!
Құнарлы құтты жері бар –
Қойнынан кенін қотарған,
Талқандап тауын қопарған.
Еңбек сүйген ері бар,
Денесі сом темірден,
Жері – мұнай, кGмірден.
Арымайтын, талмайтын
Тұлпардың талай тегі бар!
Гүлстанда жайнаған,
Бұлбұлдайын сайраған,
Айдындағы аққудай,
Ғылымға терең бойлаған –
Бақытты қазақ баласы!
Алтын бесік – Отаны,
Ақ сүтін берген анасы!
Даңқты Қазақстаным –
8мір берген, бақ берген,
Адамзаттың данасы!

1940 ж.

ЖЕҢЕМІЗ!

Асқар бел,
Шалқар кGл,
Кені мол жеріме.
Шат кGңіл,
Ұлы Gмір,
Ерікті еліме.
Құтырған қандыауыз,
Емінген жалмауыз,
Салмақ лаң,
ТGкпек қан,
Кіжінген қас дұшпан:
«Сені ме, сені ме!»
Ей, жауыз!
Жарғанат:
Жарықтың, халықтың дұшпаны,
ДGп келдің – Gлетін жеріңе,
Қазылған кGріңе!

Алмасын асынып,
Қайратын асырып,
Айбатты арыстан,
Жау кGрсе ашынып,
Ешбір жау Gмірде
КGрмеген басынып.

Аспанның тәңірі – Ай,
Суда да, жерде де
Жүретін әмірі.
Кез келдің Отанның
Еңіреген еріне!

Арам ниет,
Қарабет,
5рмен кет!
Отанға – Анаға,
Кемеңгер, данаға,
Кең ақыл алыпқа,
Ұлы елге, халыққа
Ұланы берген серт –
Келмейсің теңіме!

Ел шетіне жау келсе,
Арыстандай алысқан.
Тұлпар мініп, ту алып,
Қан майданда қарысқан.
Толғай тартқан кGн садақ,
Тиетін барып алыстан.
Қынаптан алып қылышын,
Кескілесіп шабысқан.
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Ел үшін жаным құрбан деп,
Емен найза салысқан.
Терлігі кеңіп демалып,
Тұлпары тынбай шабыстан.
Бір күні құр Gтпеген,
Айқай-сүрең дабыстан.
Еш қымбатты болмаған
Елі мен ары намыстан.

Даланы түнек басқанда,
Шалдығып елі сасқанда,
КGкте бұлт түнеріп
Күн кGрінбей аспанда.
Кемеңгер дананың,
Ұлы Отан – Ананың,
Ақ сүтін ақтайтын
Күн туды баланың,
Бір тілек,
Бір жүрек,
Бір мақсат,
Бір білек.
Ал, аттан,
Күл-талқан,
Болсын жау,
Қайтпасын жүректен
Таймасын табаның!

Желменен жарысқан,
Ауыздықпен алысқан,
Туыңды ал, мін тұлпар
Үлы елдің ұланы арыстан!

Таңырқат тарихты,
Сүйсіндір халықты,
Аспанда – ақсұңқар
Қи жаудың желкесін қарысқан!

5ділет, жаңалық,
Бұл майдандасқаны.
Тұманға айналмақ,
Жауыздың аспаны.
Сенеміз,
Жеңеміз,
КGрінер
Ертең-ақ,
5ділет –
Ақ нұрын әлемге
Шашқаны!

1941 ж.

 САЛТАНАТ ЖЫРЫ

Ауыр жыл, тар кезеңдер 
 кетпейді естен,
Жорықтар шеру тартып 
 қанды кешкен.
Ұлы күн, ұлы тойда еске аламыз,
Қиял шалқып, ой толқып, 
 кGңіл Gскен.

Зуылдап қардай борап атылған оқ,
Шаң, түтін будақтаған, 
 жарқылдап от.
8мір, Gлім алысып майдандасқан,
Күндіз-түн жер күңіреніп 
 бір дамыл жоқ.

Снаряд түскен жерін ұйпап-жайпап,
Кеткендей екпінімен жерді шайқап.
Қопарып жер қыртысын
  аспанға атып,
Күн кGзін мұнарланған 
 болмас байқап.

Миналар әдейілеп түскен кGктен,
Жарылып жан-жағына ажал тGккен.
КGктасты күл-күл етіп 
 кGкке ұшырып,
Дал-дұл ғып гранаталар 
 тауды сGккен.

Құрсанған кGк болатпен, 
 бронь қаптап,
Тауды асып, 
 орман нуды жүндей таптап.
Қоғадай дүм қарағай жапырылып,
Сұлатып кGк танкілер Gтеді аттап.

Бомбовоз асыр салып кGкте сонда,
Теңдеген ажал оғын тонна-тонна.
Апат боп түскен жері астан-кестен,
Аспаннан жай оғындай жауса бомба.

Жайындай жайқындағы 
 сүңгіп жүзіп,
Теңіздің тәңір ісі суды сүзіп.
Тап келсе таудай кеме талқан қылып,
Батырған су түбіне белін үзіп.
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Пулемет, автоматтар келсе үнге,
Пушкалар күркіреген ұқсап Күнге.
Су толқып, тау тітіреп, 
 Жер солқылдап,
Жарық күн айналғандай қара түнге.

Теңіздің асты-үсті – жер мен аспан,
Жауыздық әділетпен майдандасқан.
Тарихтың таразысы тартылғанда,
5рқашан да әділет жағы басқан.

5ділеттің туын біз қолға алып,
Жауыздық дүниесіне ойран салып,
Мұз тGсеп, қар жастанып, 
 бұлт жамылып
Майданға шыққан 
 кеше біздің халық.

Боялып күн шұғыласы қызыл қанға,
Зұлым жау қол созғанда жарық таңға.
Біз сыйындық, 
 біз сендік сол кездерде,
Біз ант еттік сол кезде Ұлы Отанға.

Сандуғаш таңмен 
 бірге сайрай алмай,
Қызыл гүл шешек атып 
 жайнай алмай.
Қарт ата, қарт анаға қайғы тGнді,
Жадырап жас бGбектер ойнай алмай.

Арулар айырылып сүйген жардан,
Ақ жүзі гүлдей солды, кGңілде арман.
Жалақтап арсыз ажал аузын ашып,
Бар әлем күңіренді қайғы-зардан.

Майданға, жеңіске деп бастап елін,
Тайсалмай шыққан

 сонда кемеңгерім.
Жау жығасы жығылып талқан болды,
Гүл жайнап, 
 бұлбұл сайрап туған жерім.

Дауыл тынды тебіренткен 
 жерді-кGкті,
Бұлт ыдырап кGктен күн нұрын тGкті.
Қаһарман қайтпас болат 
 қайсар елміз,
Қайтарған жеңіспенен қанды кекті.

Ақындар шаттық жырын нGсерлетті,
Домбыра кGңіл күйін шалқи шертті.
Күн күліп, Gмір күліп, елім күліп,
Кең-байтақ Отан жерін емірентті.

Қуаныш кеуде керіп, ойды тербеп,
Ақсұңқар аспанға ұшты 
 қанат сермеп.
Ақсұңқарым – әділет, Жеңіс күні –
Қанатын күн аймалап кGкке Gрлеп.

Сақтаған Ұлы Отанды зор апаттан,
Еліме Күн боп шығып, таң боп атқан.
Мың алғыс, 
 миллион алғыс халқымызға,
Жеңіспен салтанатты той тойлатқан!

1945 ж.

СҮЙГЕН ЖАР

Тіршілікте не кGрмеді ғазиз бас,
Кейде шаттық, 
 кейде қайғы кGзде жас. 
Шаттығыңа әркім ортақ, дос та кGп, 
Қайғыңа ортақ шын 
 адал дос табылмас.

Қайғы атына бірдей жаным күйетін,
Ыстық жүрек, ақ кGңілмен сүйетін.
Адал ана, асыл жарым, ардақтым,
Қағбамдай-ақ алдыңда бас иемін.

Жарым болып, жаман атақ тақпадың,
Ана болдың, ана атыңды ақтадың. 
Айнымайтын адал досым бір Gзің,
Сүйген жарым, 
 сенсің менің мақтаным.

Мақтанамын сенің биік жаныңа,
Мақтанамын адамшылық арыңа.
Отқа, суға, түссең-дағы қажыма,
Жүрегіңе мені сақтағаныңа.

Қайғы бұлты шGксе-дағы басыңа,
Жасым жетпей ақ кірсе де шашыма. 
Жаным сенбес, 
 жаным жас боп қайтармын, 
Сүйген жарым, жабырқама, жасыма.



1 2

Ит боп үріп, мен ешкімді қаппадым, 
Қастық жасап кісіге оқ атпадым.
Алтын кGріп, адал жолдан таймадым, 
Сұғанақ боп арам астан татпадым.

Мен кісінің қол созбадым бағына,
Мен ешкімнің таласпадым тағына.
Кең дүние жолына даңғыл боп жүріп,
Кез болыппын сүрінетін шағыма.

Қарлаг. Теміртау лагері.1952 ж.

 АҒАЙЫН

Құлқының күшті арыңнан,
Саған қайтып жағайын.
Мал ардақты жаныңнан,
Қай бабыңды табайын.
СGзіңде жоқ береке,
Ісінде жоқ тағайын.
Іздегенің әреке,
Жалмағаның маңайың.

Бақ тұрғанда басыңда,
Жағалаған ағайын.
Қошеметтеп, құрметтеп,
Қамалаған ағайын.
Басыңнан бақ тайғанда,
Табалаған ағайын.
Дұшпаныңа жалтақтап,
Сағалаған ағайын.
Басыңды емес, асыңды,
Бағалаған ағайын.
Қылығын айтсаң жауығып,
Абалаған ағайын.

Бас аманда бауырмал,
Жақындасқан ағайын.
Айтқаныңа бас изеп,
Мақұлдасқан ағайын.
Жау жағадан алғанда,
Тақымдасқан ағайын.
Ажал алмақ болғанда,
Бақұлдасқан ағайын.

  1950 ж.

ҚАЙРАН ҚАЗАҚ

Кешегі сол қызыл тажал тағы да,
Қайта қонды қан сасыған тағына.
Қан жылаған қалың қазақ сорына,
Сұм-сұрқия жебірлердің бағына.

Баяғы алдау, баяғы арбау – Gтірік,
Сорлатты елді берекесін кетіріп.
Жалған сGзбен 
 жалықтырды халықты,
КGке мылжың аузы-басы кGпіріп.

Момын елді емексітіп алдады,
Жарылқайтын 
 айтпаған сGз қалмады.
Қайран қазақ қайыршыға айналды,
Жалмауыздар 
 ел байлығын жалмады...
   1999 ж.

* * *
Қартайдым, қайғы басып, 
 кGңіл күңгірт,
Жалғыз ессіз қалғандай дүние  

жым-жырт.
Құрбы-құрдас, 
 дос-жардан жұрдай болдым,
Бәрі безіп кеткендей айналып сырт.

Біреуі де қалмапты құрдасымның,
КGңілқосым – 
 тілектес, сырласымның.
Жұртта қалған кәрі иттей 
 сорлы болдым,
Қасіреті асып жатыр бір басымның.

Мұңдасар жан, 
 сырласар досым қалмай,
Тигендей қартайғанда тасқа маңдай.
Құлазып күйінемін, күңіренемін
Қамалған тар қапасқа 
 жалғыз жандай.

8кініш, Gксуменен Gткен Gмір,
Енді айналып келмеске кеткен Gмір.
Ауыр жүгін арқалап кәріліктің,
Сексеннің тGртеуіне жеткен Gмір.

2000 ж.
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ҚАЗАҚ ЖӘНЕ ҚЫТАЙ 
ЖАЗУШЫЛАРЫ

МӘДЕНИ ҚАРЫМ-ҚАТЫНАСЫНЫҢ 
ЖАҢА КЕЗЕҢІ

2025 жылы 10 желтоқсанда Қазақстанның Бейжіңдегі Мәдени 
орталығында Gткізілген «Қазақ және қытай жазушылары» тақырыбына 
арналған халықаралық конференция екі әдеби әлемді, уақытты сезінудің 
екі тәсілін, мәңгілікті бейнелеудің екі жолын тоғыстырған маңызды шара 
болды. СGз Gнері Gзінің мәңгілік миссиясы – мәдениеттерді біріктіру және 
халықтарды жақындастыру екенін тағы да дәлелдеді.

Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының тGрағасы Мереке Құлкенов 
пен  Қытай  Халық  Республикасы  Жазушылар  одағы тGрағасының 
орынбасары У Ицинь ынтымақтастық туралы меморандумға қол қойды. 
Географиялық орналасуы тұрғысынан ғана емес, терең тарихи жад 
тұрғысынан да тығыз байланысып жатқан екі ел үшін бұл оқиға мәдени 
жақындастықтың жаңа кезеңінің рәмізіне айналды. Тараптар екі ел 
қаламгерлерінің әдеби шығармаларын Gз тілдеріне аудару және басып 
шығару, бірлескен әдеби форумдар мен академиялық семинарлар Gткізу 
тәрізді тығыз бірлесе әрекет етуді одан әрі нығайта түсуге ынталылық 
танытты. Бұл келісімдер екі ел арасындағы байланысты кеңейте түсумен 
қатар мәдени диалогты тереңдетіп, жазушылар арасында тікелей қарым-
қатынас орнатуға және шығармашылық тәжірибе алмасуға арналған кеңістік 
қалыптастырады.

Мәдени іс-шара кеңес және қазақ жазушысы, ақын, фольклортанушы, 
баспагер, этнограф, аудармашы Зейнолла Сәніктің шығармашылығына 
арналған кітап кGрмесінің ашылуымен басталды. Оның қаламынан «Тау 
жұлдызы», «Қазақтың тұрмыс-салт білімдері», «Қаракерей Қабанбай», «Хан 
батыр Қабанбай», «Қайрақбай», «Басбай», «Сергелдең», «Із», «Тұғырыл хан 
– Демежан батыр», «Сүлеймен би» және басқа еңбектер дүниеге келген. 2016 
жылы «Ан Арыс» баспасы Зейнолла Сәнік пен Жанат Зейноллақызының 
«Қазақ этнографиясы» атты еңбегін жарыққа шығарды. Бұл шығармада 
тарихи тұлғалар, батырлар мен жыраулар туралы мәліметтер жинақталып, 
қағазға түсірілген.

Наталья 
ГОРЯЧЕВА 
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Зейнолла Сәнік Қытайда дүниеге 
келіп, Gмірінің басым бGлігін осы елде 
Gткізді. Тек 65 жасында ғана тарихи 
Отанына оралып, Алматы қаласына 
қоныстанды. Жазушы 2013 жылдың 
қыркүйегінде Gмірден Gтті. Оның ұлы, 
Қытай Халық Республикасындағы ірі 
кәсіпкерлердің бірі, меценат Қанат 
Сәнік әкесінің атындағы қорды құрды. 
Айта кету керек, осы халықаралық 
конференцияны ұйымдастырушылардың 
бірі де Қанат Зейноллаұлы. Қордың 
басшыларымен қатар, Қытайға сапарды 
ұйымдастыруға Қазақстан Жазушылар 
одағы, Қазақстан Республикасының 
Қытай Халық Республикасындағы 
Елшілігі және Бейжіңдегі Қазақстанның 
Мәдени орталығы кураторлық етті.

Конференция барысында Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының 
тGрағасы Мереке Құлкенов жаһандану дәуіріндегі мәдени байланыстың 
ең тиімді құралдарының бірі – сапалы аударма екенін атап Gтті. Оның 
айтуынша, тек кәсіби, терең ойластырылған аударма ғана түпнұсқаның 
тынысын, ішкі әуені мен ырғағын сақтай алады. Сондықтан аударма 
қызметін жаңа деңгейге кGтеру, оны жүйелі әрі саналы түрде дамыту бүгінде 
қазақ және қытай әдебиеті арасында шынайы рухани кGпір құру жолындағы 
ең Gзекті міндеттердің біріне айналып отыр. Ол екі ел арасындағы рухани 
байланыстарды тереңдету жас аудармашыларға қолдау кGрсетуді және осы 
бағытты дамыта түсуді талап ететінін айырықша атап Gтті. «Екі ел арасындағы 
рухани байланыстарды нығайту жас аудармашыларды қолдауды және бұл 
бағытты дамытуды қажет етеді. 5дебиет – адамзатты жақындастыратын ең 
нәзік әрі ең қуатты күш. Біз – сол әдебиеттің елшілеріміз. Бүгінгі сапарымыз 
ұрпақ жадында сақталатын және тарихта қалатын ірі мәдени әрі әдеби 
бастамаға айналады деп сенемін», – деді ол.

Мереке Құлкенов Gзінің құттықтау сGзінде Қазақстанның Қытайдағы 
Мәдени орталығына ерекше тоқталды. «Бүгін біз Бейжіңде ашылған, 
Қазақстанның шетелдегі алғашқы әрі әзірге жалғыз Мәдени орталығында 
кездесіп отырмыз. Бұл орталық ұзақ дипломатиялық келіссGздер мен ең 
жоғары деңгейде қол жеткізілген уағдаластықтардың нәтижесінде құрылды. 
Оның ашылуына тGрт ай бұрын Қазақстан Республикасының Президенті 
Қасым-Жомарт Кемелұлы Тоқаев арнайы қатысқан болатын».

Мәдени орталық шынымен ерекше әсер қалдырады. Ол Бейжіңнің 
орталық бGлігіндегі ең беделді аудандардың бірінде, «XXI ғасыр» бизнес-
орталығында орналасқан және 600 шаршы метрден астам аумақты алып 
жатыр. Орталықтың ішіне кірген сәтте-ақ ерекше сезімге бGленесіз. Киіз үй 
пішінінде жасалған кіре берісінің Gзі ұлттық нақышта безендірілген, бірден 
кGңіліңіз кGтеріліп, жанға жайлы жылылық пен тыныштық сезіледі. Сақ 
дәуіріне жататын бұйымдардың кGшірмелері, Есік және Берел қорғандарынан 
табылған жәдігерлер, қазақ халқының күнделікті тұрмысынан алынған 
элементтер – мұның бәрі жай ғана әйнек сGренің артына қойылған әшекей 
емес, әрқайсысы Gзінше сыр шертетін қасиетті мұра. Дәстүрлі музыкалық 
аспаптар, ұлттық әшекейлер мен тұрмыстық заттар қазақ мәдениетінің тұтас, 
тірі бейнесін құрайды. Мұндағы әрбір заттан Gткен дәуірлердің тынысы 

Мереке Құлкенов пен Мереке Құлкенов пен 
У ИциньУ Ицинь
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сезіліп тұрғандай. Экспозицияны қазақстандық суретшілердің туындылары, 
ел тарихы мен мәдениетіне арналған сирек кітаптар толықтырған. Ал 
мультимедиялық экрандар кеңістікті жандандырып, келушілердің деректі 
фильмдер мен бейнематериалдар арқылы Қазақстанды жақынырақ тануына 
мүмкіндік туғызады: табиғи кеңістіктер мен мәдени ландшафтарды кGруге, 
елге іштен кGз жүгірткендей әсер алуға жол ашады.

Мәдени орталық тірі организм іспетті – үнемі қозғалыста. Мұнда қазақ 
дәстүрлеріне, Gнеріне, тіліне, тарихына және ұлттық асханасына арналған 
іс-шаралар тұрақты түрде Gткізіліп тұрады. 5сіресе қазақ тілі кабинеті 
ерекше маңызды. Мұнда ересектер мен балалар білім алады. Музыка және 
шығармашылық кабинетінен домбыра мен қобыздың үнін естисіз, мұнда 
шеберлік сабақтары Gткізіліп, Қазақстаннан келген музыканттар мен 
әртістер концерт қояды. Мұндағы музыка – рух пен жүректің үні.

Орталықтағы кітапхана мен оқу залы қазақстандық авторлардың әр дәуір 
мен жанрға жататын шығармаларын ұсынады. Экспозицияның Gзегі – ұлы 
ақын әрі ойшыл Абайдың кітабы. Орталыққа келген әрбір қонақ Абай 
портретінің жанында суретке түсуге ұмтылады. Ешбір әсірелеусіз айтсақ, 
Қазақстанның Бейжіңдегі Мәдени орталығы – жай ғана мәдени алаң емес, 
екі ел халқының мәдениеті, алуан түрлі замандар мен дәуірлердің, сол 

кездерде Gмір сүрген адамдардың тыныс-тіршілігінің тоғысқан кеңістігі. Бұл 
– Қазақстан мен Қытайдың тең дәрежеде тілдесіп, ұғынысатын орны.

Қазақстанның Мәдени орталығы туралы сGз қозғағанда, оның ашылу 
салтанатында Қазақстан Республикасының Президенті Қасым-Жомарт 
Тоқаевтың мына сGзін айналып Gту мүмкін емес. «Қытайда: «Бір гүлдің 
шешек атқанынан кGктем келе қалмайды, кGктем барлық гүлдер жайнағанда 
ғана келеді» деген сGз бар. 5ртүрлі мәдениеттер, идеялар мен Gркениеттер 
Gзара байланысып, үйлесімді қатар Gмір сүргенде ғана бірін-бірі байытып, 
адамзаттың дамуы мен Gркендеуіне жол ашады», – деді Мемлекет басшысы. 
Ал Қытай Халық Республикасының ТGрағасы Си Цзиньпин Gзінің 
«Адамзаттың біртұтас тағдыры қауымдастығын бірлесе құру» атты еңбегінде 
тек бірлесіп әрекет ету, Gзара құрмет пен қолдау арқылы ғана «бүкіл адамзат 
үшін жарқын болашақ қалыптастыруға болатынын» атап кGрсетеді. Оның 
«Бір белдеу – бір жол» бастамасы да осы идеяға негізделген. Қазақстан 
Президенті мен ҚХР ТGрағасының кGзқарастары Gзара үндесіп жатқанын 
конференцияда айтылған ойлар да дәлелдей түсті.
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Конференция барысында Қытай Жазушылар одағы тGрағасының 
орынбасары У Ицинь екі елдің арасындағы шығармашылық байланыс пен 
Gзара аударма жасауды жандандыра түсуге бағытталған ойларын ортаға 
салып, нақты ұсыныстар айтты. Ол Зейнолла Сәніктің шығармашылық 
мұрасына және Қазақстан мен Қытай халықтарының әдеби дәстүрлерін 
байланыстыратын мәнді де мағыналы шаралар Gткізіп тұру қажеттігіне баса 
назар аударды. Сонымен қатар Қазақстан Республикасы Мәдениет және 
ақпарат министрлігінің Архивтер, құжаттама және кітап ісі комитетінің 
тGрағасы Рустам 5ли, меценат Қанат Сәнік, Қазақстан Жазушылар 
одағының хатшысы, республикалық әдеби «Простор» журналының бас 
редакторы Фархат Тамендаров баяндама жасады.

Қазақстан Республикасы Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, жазушы 
Бексұлтан Нұржекеұлы екі ел арасындағы әдеби байланыс тарихына және 
Зейнолла Сәніктің шығармашылық мұрасын ауқымды мәдени тұрғыда 
зерделеу керектігін айтты. Жазушы әрі аудармашы Акбар Мәжит Қазақстан 
мен Қытай жазушыларының шығармаларын Gзара аудару мәселелеріне 
тоқталып, оның әдеби диалогты дамытудағы шешуші рGлін атап Gтті. 
Қазақстан Республикасы Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, жазушы 
Кәдірбек Сегізбай тәуелсіздік жылдарындағы қазақ әдебиетінің дамуы 
туралы баяндама жасады.

Кездесу соңында Қазақстан мен Қытай ақындары Gлең оқып, ілеспе 
аударма мамандары аударып отырды. Нәтижесінде әзіл мен ду қол 
шапалаққа толы, шынайы әрі жанды диалог қалыптасты. Республикалық 
«Простор» журналының бас редакторы Фархат Тамендаров «Саздан соққан 
сарбаз кірді түсіме» атты Gлеңін оқығанда Бейжіңдегі «SICC» телеарнасының 
тілшісі онымен сұхбат жүргізуге тілек білдірді. Бірнеше сағаттың ішінде 
конференцияға арналған бейнеролик дайындалып, екі ел арасындағы 
поэтикалық диалогтың рәмізіне айналған осы Gлең таспаға түсірілді.

Желтоқсан айының Бейжіңде Gткен сол күні әдебиетте шекара 
болмайтынына тағы бір мәрте кGз жеткіздім.

МО ЯНЬМЕН КЕЗДЕСУ

Маңызды әдеби кездесулер әрдайым кGпшіліктің алдында, фотоаппарат 
жарқылының қоштауымен Gте бермейді. КGбінесе олар тыныш та оңаша 
жерде Gтеді, сонда маңызы да тереңдей түседі. Бейжіңде жүргенде уақытты 
ерекше сезінесің. Мұнда уақыттың жылжуы бір бағытта жүрмейді, Gткен 
шақ пен осы шақ қатар Gмір сүреді. Қазақстан Жазушылар одағының 
басқарма тGрағасы мен Нобель сыйлығының лауреаты, әлем әдебиетіндегі 
ең танымал тұлғалардың бірімен кездесуі алғашқы минуттардан-ақ әдеттегі 
таныстықтың шеңберінен шығып кетуінің себебі осы болса керек. Мереке 
Құлкенов пен Мо Янь кітап туралы ғана емес, сол кітаптардың артында 
тұрған мән-мағына жайында әңгімелесті. Кездесуде қазіргі заман тудырып 
отырған жаңа тақырыптар, жазушының оқырман алдындағы жауапкершілігі, 
қазақ-қытай әдеби ынтымақтастығының келешегі сGз болды.

Мереке Құлкенов Мо Яньнің прозасы туралы айта келіп, оның: 
шығармалары терең ұлттық сипатта болғанымен Gзге мәдениет оқырманына 
да түсінікті екенін атап Gтті. 8з кезегінде Мо Янь қазақ әдебиетіне шынайы 
қызығушылық танытып, оның эпикалық тынысын, дала философиясын, 
ауызша дәстүр мен заманауи кGркем ойды ұштастыра білетінін жоғары 
бағалады. Сондай-ақ ол қазақстандық авторлармен бірлескен жобаларға 
қатысуға дайын екенін білдірді. Мо Янь 2026 жылы 23 маусымда Алматы 
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қаласына келіп, қазақстандық ақындар мен прозашылармен кездесу Gткізеді.
Осындай кездесулерде бір нәрсені айқын сезінесің: мәдени байланыс 

декларация арқылы емес, Gзара сенімнен, бірін-бірі ести білуден және 
естілуге дайын болудан туындайды. Бұл кездесу екі ел арасындағы мәдени-
гуманитарлық байланыстарды нығайтуға және халықтар арасындағы рухани 
ықпалдастықты тереңдетуге бағытталған маңызды қадамдардың бірі болды.

ГУГУН МУЗЕЙІ

Қытайға сапар барысында біздің делегация Бейжіңнің кGптеген маңызды 
орындарында болды. Алғашқы күні Жабық қалада (қазіргі Гугун музейі) 
болдық. Ертеде бұл жерде КGк Тәңірінің Gзі, кейін оның ұлы – император 
Gмір сүрген. Сондықтан «жабық» деген сGз бұл жерде теңеу де, поэтикалық 
тәсіл де емес, тура мағынасындағы анықтама. Қарапайым адамдар үшін 
бұл қала, дәлірек айтқанда, Мин мен Цин әулеттері императорларының 
резиденциясы болған алып сарай кешені тура мағынасында жабық болған. 
Билеуші әулет мүшелерінің, толып жатқан қызметшілер мен күңдердің Gмірі 
осы қабырғалардың арғы жағында Gтті. 5міршінің арнайы рұқсатынсыз 
бұл жерге кірмек болған қарапайым пенделер баяу Gтетін азапты Gлімге 
бұйырылатын. Соған қарамастан, кейбіреулерді мұндай сұмдық жаза да 
тоқтата алмапты. Қызығушылық қорқыныштан күшті болып шыққан. Бірақ 
біздің гид сол бір батыл жандардың тағдыры туралы әңгімелей қойған жоқ, 
біз де сұрамадық – назарымызды ежелгі ағаш құрылыстардың ұлылығы мен 
ауқымы, Қытай императорлары билігінің рәмізі болған осы кешен жаулап 
алған болатын.

Кіре берісте келушілердің сіріңке немесе оттық алып кірмеуін неге 
қатаң тексеретінін бірден түсіндік. От тұтатқыш заттарды алып Gтуге 
қатаң Жабық. Ағаштан тұрғызылған Жабық қала ежелден Gртке бейім 
болған. Сондықтан мұнда жылыту жүйесі ерекше ойластырылған: тұрғын 
ғимараттардың еденінің астына ыстық су Gтетін құбырлар орнатылған, ал 
жылу кGзі сарайдың сыртында орналасқан. Сонымен қатар, жылыту үшін 
жанған кезде түтін де, иіс те шығармайтын ағаш кGмірі салынған арнайы 
мангалдар пайдаланылған. Желдету тесіктері туралы сұрағанымызда гид 
қабырғалардағы кGзге әрең ілінетін ұсақ саңылауларды кGрсетті.

 Фото: 
Берік Табынбаев

 Kazinform

Мереке Құлкенов пен Мо ЯньМереке Құлкенов пен Мо Янь
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Жабық қаланың аумағы 72 гектар. КGзге елестету қиын, бірақ шамамен 
жүз футбол алаңына тең. 980 ғимараттағы бGлмелердің саны 9999-ға 
жетіп жығылады. Аңыз бойынша, Аспан 5міршісінің сарайында он мың 
бGлме болыпты. Ал оның жердегі ұлы – император үшін кішіпейілдіктің 
белгісі ретінде бір бGлме кем салынған. 5рине, бGлмелердің нақты саны 
мен аңызда айтылған жәйт дәл келе бермейді, бұл жерде маңыздысы – 
арифметика емес, символика. Билік пен тұтастықтың белгісі болып 
саналатын Тоғыз саны бұл кешенде мантра немесе лейтмотив секілді 
қайталанып отырады. Жабық қалаға барған соң нумерологияға 
сенбейтіндер де ойланып қалады. Ежелгі қытай дүниетанымында жұп 
сандар әйелдердің табиғатымен, тақ сандар ерлердің табиғатымен 
байланысты. 9 – ең үлкен тақ сан, сондықтан ол ерлерге қасиеттердің ең 
жоғарғы дәрежесін білдіреді. КGне мәтіндерде тоғыз – «ең жоғарғы ерлік» 
деп аталады, сол себепті бұл сан елдің басты ер-азаматы – императордың 
бейнесімен байланыстырылған. Айтпақшы, соңғы билеуші әулет туралы 
айта кетейік. Жабық қалада билік құрған соңғы әулет – Цин әулеті 
болды. Оның тағдырына қатысты кGне сәуегейлік айтылыпты: бұл әулет 
әйелдің қолынан күйреп тынады делінген екен. Белгілі бір тұрғыда солай 
болды да. Күйеуі қайтыс болғаннан кейін бұрын оның кәнизагы болған 
Цыси кіс жүзінде Қытайды Gзі басқарған, тіпті Gзінің екі жасар жиені Пу 
И ресми мұрагер деп танылған кезде де билікті уысынан шығармапты. 
Бұл бала Аспан асты елінің соңғы императоры әрі Жабық қаланың 
соңғы қожайыны болды. 1912 жылы бес жасқа толған ол тақтан бас 
тартты. Пу Идің тағдыры күрделі болды: Қытай императоры әрі «Аспан 
ұлы» атанған баладан КСРО түрмесіндегі тұтқынға дейінгі жолдан Gтіп, 
кейін социалистік Қытайда қарапайым азамат ретінде архивші және 
бағбан болып жұмыс істеген. Ол 1967 жылы қайтыс болып, ақталып, ата-
бабаларының жанына құрметпен жерленді.

Жабық қала биік қабырғамен және су толтырылған ормен – Алтын Gзен 
Цзиньшуйхэмен қоршалған. 8зеннің үстінен бірнеше кGпір салынған, 
олардың әрқайсысының Gз қызметі болған: біреулері тек император 
әулетіне арналған, екіншілері жоғары дәрежелі шенеуніктер үшін, ал 
шеткілері «қоғамдық» кGпірлер саналған – олармен сарайдың барлық 
тұрғындары жүре алатын болыпты. Мұндағы сәулетшіліктің Gзінен 
дүниенің қатаң тәртібі кGрініс тапқан. Біз кGптеген залдарды (сарайларды) 
кGрдік. Олардың кейбірі іс жүзінде пайдаланылмаған, дәлірек айтқанда, 
Gмірде бір-ақ рет қолданылған – мысалы, таққа отыру рәсімі немесе 
үйлену тойы кезінде. Тағы бір қызық жайт – Жабық қалаға Оңтүстік 
қақпа арқылы кірген адам міндетті түрде Солтүстік немесе Шығыс қақпа 
арқылы шығуы тиіс. Қаланың ішіндегі қозғалыс қатаң түрде оңтүстіктен 
солтүстікке бағытталған, ал келген жолмен кері қайтуға тыйым салынған. 
Бұл ереже келушілер ағынын реттеу және бейберекеттікке жол бермеу үшін 
ойластырылған. Күн сайын музейге қырық мың адам келеді, жергілікті 
тұрғындар билетті бір апта бұрын сатып алуға міндетті. Ал шетелдіктер 
экскурсияға келген күні-ақ тGлей алады. Осы себептен болар, қытайлар 
Жабық қалаға ерекше дайындықпен келеді. Ұлттық киім киіп, бетін 
опалаған, ернін қып-қызыл қылып бояп алған қыз-келіншектер кGп. 
Делегациямыздағы ер адамдар экзотикалық сұлулармен бірге суретке 
түсті.

Жабық қаладан шыққанда ерекше сезімге бGленесің: музейден емес, 
тылсым уақыттың Gзінен шыққандай күй кешесің. Жабық қала бұл 
күндері ашық, бірақ оның құпия сырлары әлі толық ашылған жоқ.
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АБАЙ ЕСКЕРТКІШІ Ж�НЕ ЮАНЬ СИКУНЬ

Жабық  қалаға  барған  күннің ертесіне біздің делегация «Чаоян» саябағын-
да болып, Абай Құнанбайұлының ескерткішіне гүл шоқтарын қойды. КGне 
алаңдар мен сарайлардың империялық салтанатынан кейін кәдуілгі адами 
ойға, сGзге, мәдениеттің адамдық Gлшеміне қайта оралғандай болдық.

Ескерткіш «Цзиньтай» кGркемGнер музейінің маңында орналасқан. Ол 
2014 жылғы 19 наурызда Қытайдағы қазақ халқының мәдени мұрасын тану 
мен достықтың рәмізі ретінде орнатылған. Ескерткіштің авторы – белгілі 
қытай мүсіншісі Юань Сикунь.

Саябаққа келгенде бізді Юань Сикуньнің Gзі қарсы алды. Ол менің 
жадымда бәкене бойлы, егде тартқан, жүзі жұмсақ, кGзінің нұры таймаған 
адам ретінде сақталып қалды. Юань Сикунь – ерекше тұлға.Тек суретші әрі 
мүсінші ғана емес, сонымен бірге меценат. Ол үшін Gнер – халыққа қызмет 
етудің бір түрі. Меніңше, оның ең жоғары жетістіктерінің бірі – «Цзиньтай» 
кGркемGнер музейін ашуы. 1996 жылы құрылған бұл музей бағалы Gнер 
туындыларының қоймасы ғана емес, сонымен қатар мәдени іс-шаралар 
Gтетін алаңға айналды. «Мен арыстанның суретін ақша табу үшін саламын, 
– дейді Сикунь. – Сол ақшаға құмыра сатып аламын. Құмыраларды бала 
оқытуға пайдаланамын. Ол қандай құмыра? Шет елдерен қайтарылған қытай 
жәдігерлері. Мен оларды «Цзиньтай» кGркемGнер музейіне қоямын». Бұл 
сGзде халыққа қызмет ету философиясы жатыр – Gнер халықтың меншігі, 
сондықтан оған қайтып оралуы тиіс.

Музейде Юань Сикуньнің отанына қайтарған баға жетпес жәдігерлері 
кGп: кGне жиһаздар, суреттер, бюстер мен мүсіндер. Біз «қасиетті орынға» 
– оның шеберханасына да кірдік. Юань Сикуньнің қолтаңбасы бірден 
танылады: оның барлық мүсіндерінен қозғалыс, тіршілік күші сезіледі. 
Саябақта серуендей жүріп Магеллан, Хосе Артигас, Тупак Амару II және 
басқа тарихи тұлғаларға арналған ескерткіштерді кGріп, қатты таңғалдық.

Юань Сикуньнің шығармашылық жолы отанынан кеткен соң 
ғана мойындалған кGптеген суретшілердің тағдырына ұқсайды. 1980 
жылдардың басында ол Қытайдағы Жапония елшілігінің қызметкеріне 
үйленіп, Токиоға қоныс аударды. Ол жақта Жапония король әулетінің 
мүшелері мен жоғары лауазымды тұлғалардың портреттерін салу арқылы 
кеңінен танымал болды. 1991 жылы суретшіге Жапонияның сол кездегі 
премьер-министрі Тосики Кайфудың портретін салу тапсырылды. 
Бұл туындылар теледидардан кGрсетіліп, Юань Сикунь бір сәтте әйгілі 
болып шыға келді. Содан бастап оның шығармашылығына отанында да 
айырықша назар аударыла бастады.

Бүгінде Юань Сикунь – шетелдік 152 мемлекет қайраткерінің тушьпен 
салынған портретінің авторы, сол үшін оны «портреттік дипломат» деп 
атайды. Сонымен қатар саясатта, спортта және Gнерде танылған әлемдік 
кGшбасшылардың 160-тан астам мүсінін жасаған. Юань Сикунь елдер 
арасындағы мәдени алмасудың күшіне шын жүректен сенеді.

«Осындай жеке мәдени алмасулар бүкіл әлемдік қауымдастықта 
Gркениеттің дамуына үлес қосады деп үміттенемін», – дейді ол. Сондықтан 
да 2015 жылдан бері Қазақстан Республикасының Қытай Халық 
Республикасындағы Елшілігінің бастамасымен «Цзиньтай» музейінде 
жыл сайын «Абай оқулары» Gткізіліп келеді. Абайдың қоладан құйылған 
мүсіні мен дауыстап оқылған сGздері Gзге елде, бGтен мәдениетте, басқа 
тілде айтылса да мағынасының тереңдігі сол күйі сақталып қалғанына 
сенімдіміз.
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ҰЛТТЫҚ КІТАПХАНА Ж�НЕ 
ЗАМАНАУИ �ДЕБИЕТ МУЗЕЙІ

Делегация сондай-ақ Қытайдың Ұлттық кітапханасында болды. Бұл – 
елдегі ең ірі кітап қоймасы, үздіксіз қозғалыста Gмір сүріп жатқан кеңістік. 
Келушілер үшін кітапхана жыл бойы ашық, онлайн-ресурстары тәулік бойы 
қолжетімді. Кітапханаға күн сайын он мың адам келеді екен.

Ұлттық кітап қоры қытай тіліндегі басылымдармен ғана шектелмейді, 
мұнда шетел тілдеріндегі әдебиеттердің де елдегі ең ірі қоры жинақталған. 
Соның ішінде қазақстандық әдебиет орталығы да бар. Ол Қазақстанның 
Ұлттық академиялық кітапханасының бастамасымен, Қытай Мәдениет 
министрлігінің қолдауымен құрылған. Бұл орталықта еліміздің тарихына 
арналған кітаптар, белгілі қазақ жазушыларының қазақ, орыс, ағылшын 
және қытай тілдеріндегі шығармалары ұсынылған. Жалпы алғанда, кітапхана 
қорына екі жүзден астам басылым тапсырылған.

Біздің сапарымыздың келесі нүктесі – Қытайдың заманауи әдебиетке 
арналған ұлттық музейі болды. Бұл – әлемде осы бағытта құрылған алғашқы 
әрі ең ірі музей. Оның экспозициясы 1919 жылдан бастап бүгінге дейінгі 
әдеби даму кезеңін қамтиды.

Жазушы әрі аудармашы Ба Цзиньнің бастамасымен құрылған музейде 
бұл күндері Қытайдың қазіргі заман авторларына тиесілі 800 мыңнан астам 
қолжазба, хаттар мен құжаттар сақтаулы тұр. Бұл – бір мезетте кGрме залы, 
кітапхана және архив қызметін атқаратын нағыз қазынаның Gзі.

Музей қорында кGне кітаптар, карталар мен қолжазбалардың аса ауқымды 
жинағы бар екен – олардың саны 2,5 миллионнан асады. Қазақ ақыны 
Таңжарық Жолдыұлына арналған стендті кGріп қуанып қалдық. 8кінішке 
қарай, оның есімін кGпшілік біле бермейді. Бірақ дәл осындай тұлғалар Gз 
тағдыры арқылы халықтың мәдениеттер мен шекаралардың арасында қалып 
қойған бір бGлігінің болмысын айқын кGрсетеді.

Таңжарық Жолдыұлы – ақын, ағартушы, қоғам қайраткері, артына отыз 
мыңға жуық Gлең қалдырған тұлға. Ол ірі тұлға болатын. Істің адамы еді. 
Бейімбет Майлиннің «Шұға» пьесасының алғашқы театрлық қойылымын 
ұйымдастырып, Қытайдағы қазақтардың тұңғыш газеті – «Іле Gзені» 
басылымын негіздеп, бұл елдегі қазақтардың жазба әдебиетінің бастауында 
тұрған нақ осы Таңжарық Жолдыұлы.

Ақын туған жеріндегі оқиғаларды мұқият қадағалап отырған, «Қазақ» 
және «Айқап» газеттерін оқыған. Араб және парсы тілдерінен бGлек, қытай 
тілін де меңгерген, сGйтіп ол екі ел мәдениеті арасындағы шынайы дәнекерге 
айналды.

1923  жылы  Таңжарық  Жолдыұлы Қазақстанға келіп, орыс-қазақ 
мектебіне оқуға түседі, алғаш рет тарихи Отанының шынайы, кітаптан тыс 
Gмірін кGреді. Бұл тәжірибе оның Gмірінде шешуші рGл атқарды. Қытайға 
оралған соң ол мәдени-ағартушылық қызметке бұрынғыдан да зор жігермен 
кірісті: газеттер шығарды, театрлардың ұйымдастырылуына кGмектесті, 
қазақ-қырғыз мәдени-ағартушылық қозғалысы жетекшілерінің біріне 
айналды. 1940 жылы ақын тұтқындалып, түрмеге қамалады. Бірақ темір 
тордың арғы жағында да жазуын тоқтатпайды. Таңжарық Жолдыұлы Қытайда 
оның есімін қорықпай айтуға болатын заманға жете алмай, дүниеден Gтті…

Маңызды әрі символдық мәні бар қадамдардың бірі – делегациямыздың 
жетекшісі, Қазақстан Жазушылар одағы басқармасының тGрағасы Мереке 
Құлкеновтің музей қорына жасаған сыйы болды. Ол музейге кGрнекті қазақ 
жазушысы, филолог, қоғам және мемлекет қайраткері 5біш Кекілбаевтың 
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жиырма томдық шығармалар жинағын, сондай-ақ қазақ классиктерінің 
Gзге де басылымдарын тарту етті. Бұл сый – қазақ әдебиетінің рухани 
қазынасын әлемдік мәдени кеңістікке танытудың айқын белгісі әрі мәдени 
ықпалдастықтың нақты кGрінісі болды.

ҚЫТАЙДЫҢ ҰЛЫ ҚОРҒАНЫ

Сапардың соңғы күні біздің делегация Қытайдың ұлы қорғанына 
барды. 5рине, мұндай серуенге жылдың бұл мезгілі аса қолайлы емес – 
қыста Бейжіңде үскірік жел тұрады. Алайда жолымыз болды: табиғат мінез 
танытпай, жоғарыдан себелеген ұсақ қардан басқа ештеңе кедергі келтірмеді. 
Бірнеше шақырым жол жүріп, бір қарауыл мұнарасынан екіншісіне 
кGтеріліп, тGменге кGз тастап, осындай ұлы құрылыс не үшін салынғанын 
түсінуге тырыстық. Тарих деректеріне сүйенсек, қорған солтүстіктен тGнген 
кGшпелі тайпалардың шапқыншылығынан қорғану үшін тұрғызылған. 
Бірақ шынын айтқанда, бұл жерде оған сену қиын: ағаш қалың Gскен биік 
қырқалар мен тауларды ат үстінде еңсеру оңай емес сияқты. Бұл құрылыстың 
басты мақсаты қорғану емес, «Gркениет» шекарасын айқындау, елдің қуаты 
мен ұлылығын әлемге паш ету болғандай әсер қалдырды.

Ұлы Қытай қорғаны б.з.д. III ғасырдан бастап бірнеше ғасыр бойы 
салынған. Барлық тармақтарын қоса есептегенде ұзындығы 21196 шақырым. 
Біз оны түгел аралап шығу үшін қанша уақыт кететінін есептей бастадық. 
Күніне кемінде елу шақырым жүрсең, шамамен бір жыл уақыт жұмсайды 
екенсің. Ондай ерлік, бәлкім, Гиннестің рекордтар кітабына енуді мақсат 
еткендерге ғана бұйырар. Арамызда ондай батылдар табыла қоймады. Оның 
үстіне, қорған толық қалпына келтірілмеген: желдің кесірінен кGптеген 
бGліктері келушілер үшін жабық. Кей тұстарда тек тас жол ғана қалып, 
қоршаулар болмағандықтан туристерді жел ұшырып әкетуі әбден мүмкін.

Сапардан оралған соң журналымыздың бас редакторы Фархат Тамендаров 
алған әсерін Gлең жолдарына түсірді.

Күнтізбемде белгі тұр:
Бүгін Қытай қорғанын басып алдым.
Мұнарадан кGрдім бабалар кGлеңкесін,
Қар жауып, олардың ізін жапты.
Екі күннен соң Жабық қалаға
Далалық жаным жетелеп апарды.
5р бұрылыста – жау елесі,
5р ғибадатханада – бGгденің кGлеңкесі.
Бүгін, жиырма бірінші ғасырда,
Жау болма, дос бол, адамзат.
Кітапханалар жақындатсын бізді,
Жер де ортақ бізге, Жол да ортақ.

Бейжің артта қалды – құдды бір сапарда оқып тауыса алмайтын кGп қырлы 
мәтін секілді. Ол жақтан әсерленіп қайттық, Қытайға деген кGзқарасымыз 
Gзгеріп кеткен сияқты. Бұл – кGне тарихы бүгінгімен тайталаспай, қатар 
Gмір сүретін, болашағы соңғы онжылдықтағы таңғаларлық экономикалық 
серпілістен де ауқымды кGрінетін ел. Алайда сапардың басты қорытындысы 
– ынтымақтастық болды. Қол қойылған меморандум қытай авторларының 
үнін естуге мүмкіндік берумен қатар сол елдің мәдениетіне қазақстандық 
әдеби кеңістікке тереңірек бойлауға жол ашады. 
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БЕСҚАРАГЕР
КЕРБЕЗ КІРПИЯЗДЫҢ МЫСТЫ МИЫҒЫ

(Ғабит Мүсірепов)

Кірпігіне ғана емес, жандүниесіне де қылау түсірмей, тәнін де, жанын да 
сондай бір кербез кірпияздықпен тазалап; 

келбетіне де, кGңіліне де кір қалдырмай, қазақы тіркеспен тура мағынасында 
айтқанда (лықсымалы ойды күрделендірмес үшін әдейі тасымалдап бердім):

«тотыдайын таранып, сұңқардайын сыланып»;
мынау жалғанды менсінбегендей жанарын тіршіліктің иығынан асыра паң 

қарап;
дүниенің еңсесін мысқылды миығынан тGмен ұстап;
жалпымен де, жалқымен де аралықты алыстатпай, не жақындатпай, 

кеудесінен де Gзіне тартатын; 
миығынан мысқылдай сынай қараған сұсы Gңменңнен Gтетін;
бір сGзбен қайырғанда, мына ғаламды демімен ішіне тартып ап, дымын 

біртіндеп қана сыртына шығаратын пенде атаулының ішіндегі мысы басым 
бір де, бірегей тылсым иесі – қазақ кGркем ойының нысаналы сұңқары Ғабең 
– Ғабит Махмұтұлы Мүсірепов еді.

Сыртының Gзі осындай аса кірпияз, кербез, мысы басым кGрінетін 
Ғабеңнің ішкі жандүниесінің жүйке талшықтары да тістескен тікенді тамыр 
сияқты күрделі, қарама-қайшылықты, жанкешті аласапыранға толы, тереңге 
тартатын иірімді, қатпар-қатпарлы: «Ақын-жазушы кGп пернелі, кGп ішекті 
домбыра сияқты. 5р қайсысының Gз пернесі бар. Құлағын қалай бұрадың, 
пернелерін қалай түзедің – ол солай сGйлейді» («Күнделіктен», Ана тілі, 1997, 
84-бет), – деп Gзі айтқандай, ол Gзінің құлақкүйін Gзі ғана білетін пернелі 
«перне», шерлі «ішекті», сырлы еді. 

Ол, бейне бір, беті тынып қана жататын, ал тереңіне тартқанда, мынау жеті 
қат жердің астындағы арпалысты ағыстарға ұқсайтын. Сырты – миығынан 
мысқыл ажырамайтын кірпияз кербез, ал жандүниесі – толассыз буырқанған 
мұхиттың дүлей (тайфун) толқыны сияқты болатын. «8ткен күннің Gкілі 
болып қалудың қасіретін сезбейтін де бір адам болады, ә?» («Күнделіктен», 
80-бет), – деп Gзі таң қалса – таң қалатындай мимырт можантопай мінезден 
ада, Ғабең, керісінше, Gткен күннің сол қасіретін тұла бойымен тұтастай 
сезініп Gтті! Қарама-қарсы ағыстар мен қақтығыстан тұратын Ғабеңнің – 

Тұрсын 
ЖҰРТБАЙ
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Ғабит Мүсіреповтің тағдырлы талқысын Ғұсни шешемізден басқа (Ғабең 
менің әкеммен құрдас болатын, оны Gзіне де айтқам, сондықтан да Ғұсни 
кейуананы «шешем» деп айтуға дәтім барып отыр) санаулы ғана жан иесі біліп, 
түсінген шығар-ау, сірә!.. Оны мұндай керағар, сынын – сыртына, сырын – 
ішіне қаратып Gмір сүруге мәжбүр еткен: «Сұм заман, сыбағама сені-ау берді» 
(«Күнделіктен», 29- бет) – дегізген «сұм заманы» еді. Тісін тісіне басып Gмір 
сүрсе – сүргендей еді Ғабең. 

Қаншама қысым-қыспаққа, арандатуға ұшыраса да жазушының «пернені 
сGйлетуі – Gз қолыңда болғанмен, бұрау мен пернелерін түзеу жазушының Gз 
қолында емес, басқарушылардың қолында» ((Күнделіктен», 84-бет) болған 
«сұм заманда» да Ғабең Gзінің «ішегін» Gзі бұрап, Gз «пернелерін» Gзі түзеп, 
Gзінің кGңіл күйінің құлақ күйін Gзі келтірген мысты жазушы. Сол мысты 
келбетін сырбаз және қасарысқан қарсылықты қалпында сақтай білді. 
СGйтсе де бір сәт: «8кімет алдына екі-ақ рет сұранып барған екенмін. 1) 
1957 жылы Жазушылар одағына осы күнгі үйін сұрап барғанда. 2) Осы күнгі 
Gзім тұрған пәтерді сұрап бардым (1969 ж.) («Күнделіктен», 27-бет), – деп 
сол мүттайымдығына мұңая мойынса болады. Онда да Gзі үшін емес, қазақ 
руханиятының қасиетті шаңырағына сай ғимаратты, Сауда министрлігіне 
арналып салынған қазіргі Жазушылар одағының үйін үкіметтен қалап алған. 
Қалап емес, мысымен баса отырып, ырықтан тыс алған. Ал, ана үй – мен 
табалдырығын аттаған үй, Ғабеңнің сүйегі шыққан үй, қазіргі мұражай. 

Ол іштегі азаматтық ар-ожданның адуынды адал қуатын, ел басына қатер 
тGнген «тар заманның» қастаншықпағыр зауалды: «Маған, кейде түннен кGрі 
күн қараңғы кGрінеді» («Күнделіктен», 105-бет), – деп жаздырған тұсында да, 
ажалдың бетіне қарап тұрып, үш рет (Менің білетінім ғана) сыртына шығарды. 
Міне, Ғабеңнің мінезінің тылсымы осы тұста анық танылады. 

Бірінші, 1931-1932 жылғы ашаршылық тұсында қазақтың тұқымын үзуге 
бағытталған жазалау саясатына қарсы шығып, Сталинге әшкерелеу хатын 
жазды (Ол, қауымға Ш.Мұртазаның «Бесеудің хаты» атты пьесасымен белгілі). 

Екінші, 1937-жылы Бейімбет Майлинді ұстағанда, Gзі Орталық комитеттің 
қызметкері бола тұрып, Жазушылар одағындағы әшкерелеу жиналысында: 
«Бейімбат жау болса – мен де халық жауымын», – деп ашық мәлімдеме жасады. 
Сол бір қысым кGрген тұстарының Gзін Ғабең мысқылмен: «Ақылдылықтың 
пайдасы да тиеді, ақымақтықтың пайдасы да тиеді. Алғашқысын әр кезде 
күтесің, соңғысы Gзі келіп ұрынады. Мысалы, 37-жылы Шаяхметов пен 
5бдіхалықов саяси бір ұтыс жасау үшін мені партиядан шығартты, орнымнан 
алды, қоғамдық жұмыстардан ажыратты. Мен арман етіп жүрген еңбектерімді 
жазып алдым; одан бұрын талай бастаған нәрселерім қол тимегендіктен 
аяқталмай қала беріп келіп еді. Екі ақымақтың ақымақтығы маған пайда 
болып шықты емес пе?» («Күнделіктен», 199-бет), – деп еске алады. Неткен 
мысқылды ризашылық.

Үшінші, 1947-1953 жылдары қазақ ұлтының үстінен «сумақай Сусловтың» 
сыпсыңымен жүргізілген науқан тұсында, Орталық комитет, соның 
алдында Одақтың Gз ішіндегі Шығармашылық талқылау кезінде «Абай» 
романы туралы 54 ескерту айтқан Ғабит Мүсіреповке: Мұхтар 5уезовтің 
алашордашыл-ұлтшылдығын әшкерелеген және «Абай» романын» жоққа 
шығарған баяндама жасауға мәжбүрлеп, егер солай істесе, партия қатарына 
қайта алынатындығына кепілдік береді. Бұл – қазақ әдебиетінің шаңырағын 
ортасына түсірудің қастаншықпағыр арандатуы еді. Егер 5уезов бүгін түрмеге 
түссе, ертеңінде Мұқановтың да қамалатыны шешіліп қойған мәселе болатын. 
Содан кейінгі тұзақ Мүсіреповтің Gзіне түсетін. 5р қайсысымен ілесе бір-екі 
ақын, жазушы қоса кететіні және анық, сонда одақтың шаңырағы ортасына 
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түспегенде не қалады. Мұны бірден аңғарған Ғабең, сол кезде, 5лжаппар 
5бішевті араағайындыққа шақырып, Мұхтар 5уезовпен беттеседі. Ол туралы 
5лжаппар 5бішев: «Бүгінгілер үшін қайталап айтайын, ол Мұхаңның тағдыры 
үшін оның Gзімен айтысуға барыпты. Оның ойынша: Мұхаң сақтанбаса, 
Gзгелеріміз сақтандырмасақ, одан айырыламыз. Одан айырылу – Абайдан да 
айырылу. Егер қазіргі бетінен қайтпаса, халықты осындай апатқа ұшыратушы 
– Мұхаңның Gзі болуы мүмкін. Ғабең сGзді осылай бастады. Бір минут 
толастамастан тGрт жарым сағат бойы сайысқанда екеуінің түйілген қабағы 
бір ашылған жоқ... – Мен борышымды Gтедім,– деу болды Ғабеңнің ең соңғы 
сGзі. Ол соны айтты да орынынан түрегелді. Мұхаң үн қатқан жоқ», – деп еске 
алады. 5рине, «Абай» романының кейбір тұстары Gзгеріске ұшырады. Бірақ, 
Абайдың және 5уезовтің Gз басы аман қалды. Қазақ пен қазақ руханияты үшін 
жасаған осы үш ерлік оның қатпарлы жандүниесінің қайсарлығын білдіреді 
және сүйіндіреді. 

Ал, алпысыншы жылдардың ортасында Жүсіпбек Аймауытовтың 
шығарма шы лығын ақтау туралы Орталық комитетке ашық хат жазып, 
Д.Қонаевқа жолығады. Бірақ: Созақ кGтерілісіне қатысуға шақырып 
жазған үндеуінің қолқаты бар-мыс – деген желеумен хаты талқыланбай 
жабылып қалады. Ғабең аз топ әдебиетшілердің алдында: Менің стилім 
– Жүсіпбектің стилі. Жазуды содан үйрендім. Қарындаш ұштауым да, 
бетті шимайламай жазуым да, ұқыптылық та Жүсекеңнен кGшті, – дейтін. 
Жүсіпбек Аймауытовтан «мұраға алған» қарындашқа деген құрметінің 
мәнісін Ғабең «Күнделігіне»: «Ақ қағазға қара қарындашпен бір ноқат 
(нүкте) түсірсең, сол ноқат қағаздың салмағын ауырлата түседі екен. 
Сол ноқаттың салмағын Gлшеуге де болады екен. «Точка, написанная 
на белую бумагу простым карандашом имеет измеримый весь)» (157-
бет), – деп жазыпты. Мүмкін, тек қарындашпен жазуының сырының Gзі 
«сGзім салмақты болсын» деген осындай ырымшыл мінезде жатпасын. 
Кім білсін, шығармашылық психологияның жұмбақ тылсымы кGп. Реті 
келгенде айта кетейін, Ж.Аймауытов ақталған соң, тоқсаныншы жылдары 
Жүсекеңнің қызы Муза (Мағрифа) Жүсіпбекқызы Аймауытова (Сахно) 
АқтGбеден – Алматыға келіп, менімен жолықты. Сонда кGп әңгіменің 
арасында: «5кемнің сенген адамы Ғабит Мүсірепов еді. Отызыншы 
жылдары Қызылқұмда кGтеріліс болғанда, олармен кездесу мақсатымен 
Ғабит Мүсірепов самолетпен ұшып келіпті. Шешем Евгения Қарабатырова 
сонда Ғабеңмен арнайы жолығып, әкемнің: Ғабитке ғана берерсің – деген 
қолжазбасын беріпті. Ол қолжазбадан сол күйі хабарсыз қалыпты. Мен де 
Ғабит Мүсіреповке жолыға алмадым», – деді. Бір мәтқапы дүние сол. Мен 
оны білмедім, әйтпесе, оны Ғабеңнен сұраудың реті бірнеше рет келіп еді. 

Тура сол тұста, алпысыншы жылдардың ортасына ала тағы бір батыл 
қадам жасайды. 1956-1957 жылдардағы «5деби мүра» туралы талқылаудан 
кейін: Қазақ әдебиетінің тарихы Бұқар жыраудан басталады. Оған дейін 
қазақ әдебиеті болған емес – деген қасаң қағидашылар қаһарына мініп тұрған 
кезде, Қазтуған жырау туралы жиырма екі жасар Мұхтар Мағауиннің шағын 
мақаласы «Қазақ әдебиетіне» жариялана қалады. Жас зерттеушіні іздеттіріп, 
тауып, Орталық теледидарға ертіп апарып, орта ғасырдағы жыраулар 
әдебиетінің іздеушісі табылғаны туралы қазақ жұртынан шүйінші сұрап, 
арыз бен жаладан кGзі ашылмай жүрген Мағауиннің жолын ашып береді. 
Беделді академиктердің тойтарысына қарамастан, 5лкей Марғұлан мен Ғабит 
Мүсіреповтің және табанды қайраткер ұстазы Б.Кенжебаевтің кандидаттық 
диссертация қорғау кезіндегі сGйлеген пікірлері Мағауинге дес беріп, қазақ 
әдебиетінің тарихы бес ғасыр ілгері жылжыды. Алтынбек Сәрсенбаев 
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марқұмның: Халық қаһарманы атағын Мағауинге беру керек! – деп жазғаны 
да сондықтан. Соңғы екі батылдық, оның туған ұлтының руханиятының 
игілігі үшін қашанда тәуекел жасауға қасым екендігін танытады. 

Сондай тайталасты сәттерде де Ғабең қатуы ішіндегі қарсыластардың 
дымын сыртқа шығармай, мысымен үнсіз ғана миығымен бағып, Gндіршегін 
созғандардың Gрекпіген делебесін басып отырыпты. Қашан Ғабеңнің алдына 
барғанша, ол кісінің, Құнанбай айтқандай, «үнсіз ырғасу мен бопсаға» 
мызғымайтын мінезімен, мысымен басатын миығын Gзімше толық сезініп 
болғандай едім. «Езу тартқаны қасірет белгісіндей кGрінетін бір адамды бүгін 
кGрдім» («Күнделіктен», 86-бет), – деп Gзі жазғанындай, маған Ғабеңнің 
миығынан күлгенінің Gзі триумфатордың трагедиясындай зарлы кGрінетін. 
8йткені, бұл мызғымайтын қайсарлық пен зілді емеуірін, миығынан езу тартқан 
мысқыл оның кGркем шығармаларында тіпті астарланып, қатпарланып, оның 
Gзі: «Шығарма тек қана мазмұн, тек қана түр емес. Ол – мазмұн астары, ол – 
түр астары, теңеу астары. Яғни, астарлы ой, астарлы бояулар, әндер, суреттер, 
дыбыстар, сыбырлар... Шығарма, ауырту керек, емдеу керек, қуанту керек, 
ренжіту керек, шығарманың бояулары ақ пен қара ғана емес, қызылы да, кGгі 
де, сарысы да бар... Стиль – жанды сGздердің логикалық құрамы. Бұған ой да 
кіреді, үн де кіреді, ритм де кіреді, идеяның тұспалдамасы да кіреді, теңеуің 
де кіреді, дыбыс ырғағы да кіреді, т.т.» («Күнделіктер», 167-168 бет), – деп 
айтқанындай, емеуіріндеп кGрініс беретін.

Тура осы талаптарды Ғабең ауызекі әңгімесіне да қоятын. Бірақ, онда 
барлығы да миығымен, ойлы ырғалысты салмағымен, дауыс ырғағымен 
жеткізетін. Ал, мұны қалай қағазға түсірерсің?!. Естеліктің жазылу арасының 
ширек ғасырдан астам уақытқа созылып кетуінің бір себебі осында жатыр. 
Ал, Ғабеңнің: «1.Қызыға жаз, қыза жаз, қыздыра жаз, қызықтыра жаз! 2. 
Ойланып жаз, ойлы жаз, ой сала жаз, ойландыра жаз! 3.Ызамен жаз, кекпен 
жаз, кектендіре жаз! Осы үшеуінсіз шығармаға жан кірмейді» («Күнделіктен», 
140-бет), – деген талабының екінші тармағы ғана бұл естеліктің шартына сай 
келеді. 8йткені, Ғабең, «қыздыратын» да, «ызыланатын» да, «кекектенетін» 
де, «кектендіретін де» кейіпкер емес. Ынтықтыратын, ынталандыратын, 
ықыласты тылсым тұлға!

Иә, тура мағынасынан алғанда, қайталап айтайын, оның шығармалары 
да Ғабеңнің Gзіне тартқан: Gте кірпияз, кербез, мысқыл араласқан миығы 
астарлы, есіле ширатылған тылсымы ішінде, бір сGз бен екінші сGздің, бір 
сGйлеммен екініші сGйлемнің, бір абзац пен келесі абзацтың, бір оқиға мен 
екінші оқиғаның демі үзілмейтін толқынды, ырғағы ширақ, бір сGз – екінші 
сGздің, бір сGйлем – екінші сGйлемнің, бір кGрініс – екінші кGріністің емеуірінді 
астарын ашып, сол емеуірінмен нүкте қойылады. Артық сGз, артық емеуірін, 
артық қоспа не жанама сурет, не кGтеріңкі дауыс жоқ. Ғабеңнің пайымы 
бойынша: «СGзге – сGз жарығын да, кGлеңкесін де түсіріп тұрады... СGйлемнің 
де, сGздің де Gз әуені бар. СGйлемнің де, сGздің де кGзге елестері, ойға қонар-
қонбасы бар» («Күнделіктен», 121-бет). Ғабеңнің шығармаларындағы сGз бен 
сGйлемнің бір-біріне сәулесін түсіріп, жолын ашып, мағынасын тереңдетіп 
тұратындығы да сондықтан.

Бастапқы ырғаққа ілесіп, шабандамай, бір тыныспен оқып шығасың. Сәл 
саңлау қалдырсаң болды, әсер жойылады, сGздің ішегі үзіледі, кGңіл ауаныңды 
қайтадан құлақ күйіне келтіруіңе тура келеді. «Менің жауым – етістік. 
Етістікпен соғысумен келемін. Бірақ, түбегейлі жеңетін түрім жоқ», – деп Gзі 
айтқандай, Ғабаңнің сGйлемдерінің арасында қазақ тілінің кGкбауыры – еді, 
болды, етті, қылды, жасады, істеді, сияқты – сияқты етістіктер кездеспейді, 
кGзді бGгемейді. 
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Себебі: «1. Проза – қара сGз емес, ырғағы бар, екпін лебі бар, Gз ритмі бар, 
негізгі ойыңды теңеу, бейнелеу арқылы оқушының сезіміне дGп тигізетін 
кGркем сGз» («Күнделіктен», 157-бет). Тіпті, «Оянған Gлке» сияқты кGлемді 
романның Gзі: КGш «Тағы да таласып келіп, тағы да тақасып келіп қонды»... 
«Кең далаға сыймай келген жоқ, сиыспай келді»; ал, «Қазақ солдаты»: «Зытып 
келем, зытып келем. Артыма қарай-қарай зытам... Зытып келе жатқаным – 
қашып келемін. Артыма қарай-қарай қашамын. Қарай-қарай беретінім – 
қорқып келемін» – деп бірден оқыс қимылдан басталады. Енді сіз де сол екпін 
мен ырғаққа түсіп Мүсіреповтің кGркем әлеміне қарай екпіндейсіз.

Тек әр сGздің астары мен емеуірінінің арасына саңлау қалдырмаңыз. 
Саңлау қалса – Мүсіреповтің әлемі мұнарға айналып кетеді. «2. Жазушы 
әр сGйлемінде кеткен әрбір артық буынды, не болмаса жетпей тұрған бір 
буынды сезінуге тиісті...» («Күнделіктен», 157-бет)», – деген жазушыға 
қойылған талап, оқырманға да қойылған талап. Ғабеңнің талабы бойынша: 
кітап оқып отырғанда сезімің сергек, ойың ұшқыр болуы керек әрі тойып 
тамақ ішіп ап кітап оқымау керек. Ал, Gлең емес, қара сGзді буындап түсіну 
де оңай талап емес. Мәселенки, неге «кең далаға сиып тұрып, сиыспады», 
неден «қорқып зытып келеді»? 5сіресе, соңғы түйінді сGздің емеуріні мен 
астарын зердеңізде зерлеңіз. Онсыз, жазушының не айтып отырғанын 
түсінбей қалуыңыз әбден мүмкін. Сондай-ақ, бұл: «Жанның кGркі – кGркем 
сGзде... КGркем сGз – жанның сәулесі!... КGркемсGзге мен ризамын, жанымды 
саламын жүрекпен бірге. Шын ақынның айтар сGзі – жүрегінің қанымен бірге 
шықсын!» («Күнделіктен», 104 бет), – деп кGркем сGз үшін, сіз үшін жанын 
қасым еткен Ғабең сияқты сGз зергерінің жанкешті азабын сезінбегеніңіз – 
сыйламағаныңыз болып табылады. Ғабеңнің жазу Gнеріне деген кірпияздығы 
сондай, ол Gзінің мінезіне орай, шығармаларына да: «Меніңше, Gнердің ең 
ауыры: 1) 5дебиетте қалжыңның шектен шығып кетпеуін сақтай білу; 2) 
Ойыңды, идеяңды, қорытындыңды күн бұрын білдіріп алмау; 3) Тойып 
отырып нәзік нәрселерге соқтығу» («Күнделіктен», 155-бет), – деп кірпияз 
талап қойды.

Қауіп осы арада. Оған бір мысал.
5лі есімде, мектеп пен университеттің оқулықтарында, жекелеген 

шығармашылық Gмірбаяндарда: Ғ.Мүсірепов отызыншы жылдары жазған 
«Қос шалқар», «Шұғыла» әңгімелерінде идеологиялық кGркем қателіктер 
жіберді – деп жазылған. Бұл екі әңгімені арасына жылдар салып, қайталап 
та оқыдым. Ешқандай саяси астар таппадым. Кәдімгі қосшы, мойынсерік, 
тәргілеу. Содан, тоқсаныншы жылдардың басында «Дулыға» дилогиясын 
жазу кезінде рет-ретімен қаттала ашылып, бірінің үстіне-бірі қойылған 
кітаптарға кGзім түсіп кетті де, тGменгі жағы ғана кGрініп тұрған беттегі: «– 
Соп, соба! Қара сиыр соқаны сүйрей жүріп, күйсей жүр, шолақ құйрықты 
сүйрей жүріп, күйлей жүр!.. Бұқа керек!.. – дейді Сатығұл», – деген сGйлемді 
оқығанда дауыстап жіберіп, орнымнан ұшып тұрдым. Астафир-алла! Мынау 
кеңес Gкіметіне қарсы жазылған шығарма ғой. КGк сиыр арқылы социалистік 
қоғамда бір әйелдің басына түскен бар ауыртпалықты жеткізіп тұр ғой. Соқа 
сүйреткен кGк сиыр – қосшының мүшесі әйел. Ол таң бозынан тұрып еңбек 
күн табу («соқаны сүйреу») керек. СGйтіп жүріп, Gзінің тамағын тауып жеу 
(«күйсеу») керек. Соның үстіне, тағы бала табуы («күйлеуі») керек! Бала 
таптыратын еркек те қат, бәрі жұмыста. Ол да табыла қоймайды. Ол үшін 
«бұқа керек»! Мына, Сатығұл соны емеуірін етіп айтып тұр ғой! Кім жазды 
екен, бұрын нағып байқамағанмын!, – деп қаттаулы кітапты суырып алсам, 
Ғабит Мүсіреповтің бірінші томындағы «Шұғыла» әңгімесі екен. Ал, керек 
болса, мен мұны кем дегенде үш рет қайталап оқыдым. Сонда бұл емеуірінді 
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түсінбегенім ғой. Иә, түсінбеппін, Ғабеңнің емеуірінін. Ал, мұның астарын 
Ғабең Gзінің «Күнделігіне»: «Шаймерденнен қалған бір мұра. – Тұрмысты 
кGркейт дейсіңдер, тұрмысқа жағдаят дейсіңдер... Он екі қатын, сегіз сиыр 
бригадам бар. Жалғыз мен қалай жағдаят қылам? Осындай жағдаяттан қандай 
кGркейт болсын» («Күнделіктен», 37–бет), – деп «Бұқа керек!» деген сGздің 
әдібін жазып қойыпты. Мен оны қырыққа келгенде бір-ақ аңғардым. Солай. 
Ғабеңдердің кербез миығымен қағаз бетіне түскен сGздің астары қайда жатыр! 

Міне, сарказм – мысқылды миық дегеніміз осы! Сонда ғана, жазу столына 
отырар алдында жуынып-шайынып, иіссу сеуіп, оншақты қарындашты қатар 
ұштап, парақтарды текшелеп, тасқа қашағандай етіп әр сGзді нығарлай баптап, 
етістікпен күресуді де ұмытпай, сондай бипаз ұқыптылықпен қағазға түсірген, 
үтір не нүкте түспей қалса, жаңағы парақты тастап, жаңа бетке қайтадан 
кGшіріп жазған сGздің тылсымы қандай деші!.. Сол азапты сәті туралы: 
«Маған бүгінгі күн Gте қысқа болып барады. Бір бет жаздым, екінші бетте 4-5 
сGз орынсыз тұрғаны анық сияқты бола береді. Амал не, қайта кGшіремін де. 
Сонда 3-бетті бастай алар ма екенмін? Не деген қысқа күн!» («Күнделіктен», 
161 бет), – деп жазыпты. Бір бетте түзетілуге тиісті 4-5 сGз үшін әр бетті 
қайталап кGшіре берсе, әрине, күн қысқара береді. Ал, осы тақылетпен 500 
беттік романды жазып шығу үшін қаншама, бізше бағалағанда, басы артық 
уақыт кетеді десеңші. Ал, Ғабең үшін ол – Gнер жолында таңдап алған азапты 
рахаттың бірі. Сол азаптан ләззат алады. 

Бір ғанибеті, Ғабеңнің мінезі де тура осы жазғанынан аумайтын.
Иә, Ғабеңнің сырты – кірпияздың кербезі, кербездің кірпиязы. Ал жан 

дүниесі – қайсарлы қасиеттің нақ Gзі еді. Мыс пен миығы – азаматтық 
намыстың саф құймасы болатын. Осындай сыр-сипаты, жандүниесі 
қарама-қарсы қайшылықтарға толы, бірақ, сынын да, сырын да тылсым 
демінің ішінде ұстаған күрделі ұлы тұлғаның алдына тGрт-бес рет тап 
болып, сынақтан Gту реті түсіпті. Бұл жазбаға басқа тақырып қойса да 
болар ма еді, кім білсін. Басты кейіпкерім – Ғабең емес, Ғабеңнің мысты 
миығы болғандықтан да, «Кербез кірпияздың мысты миығы» деп қойдым 
да, әңгіме қалай Gрбіді, тура сол қалпында қағазға түсіруге тәуекел еттім. 
Тек аңғарта кетерім, осы жазбада келтірілетін емеуірінді аз сGздің астарлы 
мағынасы барынша түсінікті болу үшін, Ғабеңнің ойының астарын ұғынуға 
дәнекер болар деген оймен, Gзінің «Күнделіктеріндегі» емеуірінді-астарлы 
тәмсілді ішінара кіріктіріп отырдым. 5йтпесе, «Айтқың келген ойыңмен 
айтқан ойыңның арасында айырма бар, айтқың келген ойыңмен қалай 
айтқаныңның арасында айырма бар» ((Күнделіктен», 94-бет), – дегеніндей, 
Ғабеңнің Gзі «айтқысы келген ойымен, айтқан ойының арасында айырма» 
бар екенін мойындап отырса, ал мен мүскін, оның айтпаған, бірақ, айтқысы 
келген ойының емеуіріні мен астарын қалай тауып, жеткізе аламын. Тек, 
емексіткен емеуірінннің ежеқабыл түйсігіне ғана еліттік. Одан басқа лаж 
бар ма, енді?!.. Иә, тап солай. 8зге лаж жоқ.

 
«БАСТА!..»

Тағдырлы тәбәріктің бәрі тосыннан басталатыны сияқты, менің Ғабеңнің 
үйінің табалдырығын тұңғыш аттауым да, мыс пен мысқылды миықтың 
алдына алғаш тап келуім де еркімнен тыс райласа кетті. Досым, әнші Жәнібек 
Кәрменов «Жалын» баспасына редактор боп орналасып, «8нердегі Gмір» 
атты Gнер қайраткерлері туралы кітаптар шығаруды ойластырып, жоспарға 
СССР халық артисі Қалибек Қуанышбаев туралы еңбекті маған жүктеп, 
жоспарға кіргізіп қойыпты. Екі жыл сүйретпелеп жүріп ем, ақыры тығырыққа 
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тіреп тынды. Содан, дерек жинау ісі қауырт басталып кетті. Тура сол күндері 
мен Gзімнің «Күнделігіме»: «1981 жылы қыс айында қазақтың ұлы актеры 
Қалибек Қуанышбаевтың қызы Бақытжамал апай: «Егер Каллеки туралы 
бар шындықты, ақиқат сGзді білгің келсе Ғабит пен Ғабиденге (Ол кісі осы 
ғұламалардың ортасында еркелеп Gскендіктен де еркін сGйлейтін) жолық. 
Олар сенімен дұрыс әңгімелесе қоймас. Мен қазір телефонмен хабарласып 
берейін» – деді. Іле екі үйдегі шешемізбен ашық-жарқын сGйлесіп, екеуіне 
де қос Ғабеңді шақыртып, олармен қысылып-қымтырылмай әңгімелесіп, 
күні, сағат, минутына дейін анықтап-ап: «Ал, бұны баласынбай сұрағанының 
бәрін айтыңдар. 5йтпесе, Каллеки риза болмайды» – деп трубканы қойды 
да, маған: – Егерде, әсіресе, Ғабит, ырғалып отырып алса, маған айт. Батыл 
сGйлес. Қатындарына (тура осылай айтты) тағы да тапсырып қоямын, – деді» 
– деп жазыппын. 

Жамал апайдың бұл сGзі кGңілімді орнықтырса да, үш күн Ғабеңнің 
шығармаларын, әсіресе, драмаларын, олардың қойылымдары туралы 
мақалаларды ықтияттап оқып, Каллеки орындаған бейнелер туралы пікірлерді 
тиянақтап шықтым. 8з-Gзімнен сынақ алдым. ЖGнімді айтқанда, ақсақалдар 
алқасының мүшелері, соның ішінде 5лжекең (5лжаппар 5бішев) мен Ғалекең 
(Ғалым Ахмедов): «Ғабең Gте кірпияз, сыншыл және ырымшыл. Үсті-басыңа, 
шашыңа, ұстаған қаламыңа, сGйлеген сGзіңнің мәнеріне, Gзіңді-Gзің ұстауыңа 
дейін мән беріп, бір әрекетің ұнамай қалса, сGзді сол арадан доғара салады. 
Ығына ықтап қана қоймай, әр айтқан сGзіне, дауыс мәнеріне, астарына, 
емеуірініне сақ бол. Тіпті, сGйлеп отырғанда терезесінің жақтауына қарға-
сауысқан емес, қарлығаш пен кGгершін қонақтасын деп тіле. Ол кісінің бұзыла 
салуы оп-оңай. Ғабеңнің аңкGстігін білетін Еркеғали бір жолы 500 шақырым 
жол жүріп, Балқаш кGліне алып барады. Жағалауға жете бере, қамысты емес, 
ұйысып жатқан қоғаны кGріп: «Аңшылық бітті. Қамыссыз жағалауы бар кGл –
кGл емес», – деп кGлікке қайта мініп, түспей қойыпты. Еріксіз, күтіп отырған 
үйге де кірмей, со бетімен кері қайтыпты. Ең бірінші кездескен кездегі әсерің 
әңгімеңе де, алдағы кездесулеріңе де ықпал етеді. Оны Ғабең ұмытпайды», – 
деген сGзінен соң сипалақтауым бұрынғыдан да кGбейіп кетті. 8мірі сеппейтін 
иіссуды да жеңілдеп сеуіп үйрендім. Мұны қазбалап отырғаным, Ғабеңнің 
Gзі ғана кербез емес, әңгімелескен адамынан да сондай ұқыптылықты талап 
ететін кірпияз мінезінен мағлұмдар ету. 8йткені, күні бұрын белгіленіп, 
дайындалған жауапты жиналысқа бара жатқанда, алдынан Gзі жақтырмайтын 
адамның сұлбасын кGріп қалса болды: «Енді жол болмайды. Қара мысық Gтіп 
кетті алдымнан», – деп кері бұрылып үйіне қайтып кеткен кездері де болған 
екен. Құдай оның бетін аулақ қылсын деп іштей жалбарынумен болдым. 

Ақыры, белгілеген күні тура сағат тоғыз жарымда есігінің алдына барып, 
тура сағат онда екінші қабаттың оң жағындағы Ғабеңнің пәтерінің қоңырауын 
бастым. «Иә...» – дегендей созылыңқы бәсең дауыспен ілесе сүйрете басқан 
аяқтың дыбысы естілді. Есікті теңселе ашып, әйнегі асыл кGзілдірігінен 
жанарының шарасы шыға маған қарады. «Ассалаумағалейкум, мені Жәркен 
апай (Жамал апайды барлығы солай атайтын) жіберді. Кәллеки туралы...» 
– дей бергенімде: «Ііі-кі, иә» – деп кері бұрылып, жазу бGлмесіне беттеді. 
Міне, Ғабеңнің «Ііі-кі» деген әйгілі үйреншікті үнін осылай алғаш рет естіп, 
шаңырағының табалдырығын осылай тұңғыш рет аттадым.

Аяғын  тырпылдата  сүйрете  басып, жазу  бGлмесіне  беттеді.  
Демімді  ішімнен алып, қарсақтабандап қасына бардым. Бірден кGзге 
шалынғаны, дәліздің де, Gзге бGлмелердің де, жазу бGлмесінің де жаңа ғана 
жинастырылғандай боп жарқырап тұрған мұнтаздай тазалығы. ТGрде үлкен 
жазу столы. Аю терісінен қапталған орынтақ. Найзаның үшіндей сүйірленіп 
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ұшталған оншақты қарындаш. Қатталып, екі қатар етіп қойылған ақ қағаз. 
Екі-үш кітап. 5р қайсысының ара жігі бірдей. Қарсы алдында кішкене стол 
мен орындық тұр. Демек, менің келетініме орай қойылған. Соны мекзегендей 
боп: «Ііі-кі, иә» – деп бұрылып, сол тырпылымен жатын бGлмесіне беттеді. 
Сондай бір ептілікпен орныма отырып, екі қалың жаңа дәптерді қатарластыра 
қойып, арасына үш-тGрт қаламды тізбелей қыстырып, сұрақтарым жазылған 
қойын дәптерді ашып, қаздиып отыра қалдым. БGлмесінде ұзақ бGгелді. Кітап 
сGрелеріне кGз қиығымды саламын. Сондай ретті жиылған. Кешіккен сайын: 
Ұмытып кетті ме, әлде, ұнатпай қалды ма – деген күдік те келе бастады. Бір 
кезде үстінде шапан, басында түрік тақиясы бар, балағы кең кGк барқыт 
шалбар, аяғында былғары сүйретпе киген, иіссудың емес, әтірдің жеңіл иісі 
аңқып, бұл жолы аяғының дыбысын білдірмей, кGтере басып Ғабең кіріп 
келе жатты. СGйтсем, бGгелгені басқа емес, осы киім ауыстыру рәсімі екен. 
5ңгімелесуді жұмыс деп біліп, оған ерекше мән бергенінің белгісі. Жәркен 
(Жамал) апайдың «ырғалып» және «батыл сGйлес» деген сGзі ойыма оралды. 
Маң-маң басып кеп, орынтаққа шалқая отырып, біраз «ырғалып» алды да: 

– Иә, Ііі-кі, баста!, – деді. 
Қарсы алдына қаздиып тік отырдым да еңсемді кGтеріп, дауысымды қырнап, 

жаттап алған сGздерімді ыңырсымай, етістік қоспай (Етістік қосқанды жек 
кGретінін білемін ғой), нақпа-нақ, түйінсGздермен ғана: Келу мақсатымның 
себебі, Қарқаралы, Қоянды жәрмеңкесі, шаншарлар, дала сақнасы, алғашқы 
театр қойылымы туралы мүдірмей айтып, Каллекидің актерлік шеберлігі 
туралы сауал қойып, қолыма қаламымды ала беріп ем: 

– Сен оны қой. Тыңда. 5ңгіме мағынасызданып кетеді, – деді 
Содан кейін бағанадан бері екі кGзін менен алмай, сынай қарап отырған 

Ғабең: «Ііі-к» – деп бір ырғалып, терезеге қарап алды да баяу дауыспен: 
– Кәллеки халықтың Gз ішінен шыққан адам. ««8ліктердің ішінде тіріден 

гGрі тірісі де болады. Тірілердің ішінде Gліктен гGрі Gлірегі болады... 5ңгіме, 
кімнің қалай түсіруінде, ұғынуында емес, кGрсете алуында!..» («Күнделіктен», 
83-бет, осы мағыналас сGзді айтқаны анық). Каллеки, «тіріден гGрі тірі» 
рух. (Үнсіз қалды. СGйлемнің астарлы емеуірінін: Сол үнсіз қалпында алыс 
кGкжиекке кGз жіберіп, сайын даланы елестетіп отырғандай сезіндім). 

– Ол сақнада ойнамайды, халықтың Gзі боп Gмір сүреді (Тағы да 
ырғалысты үнсіздік. Үнсіздіктің астарлы емеуіріні: Ғабең сол сәтте маған 
Қоянды жәрмеңкесіндегі қалың қара халықтың нGпірі мен Кәллекидің 
Қажымұқанмен, Майрамен, Жынды Омармен, Исамен арба үстінде Gнер 
кGрсеткенін кGз алдына әкеліп отырғандай боп кGрінді). 

– «Самородок!» дейді оларды (Ұзақтау үнсіздік. Бейне, жәрмеңкедегі қалың 
жұрттың ортасын жарып: Қажымұқан арбаны сүйретіп, Майра сырнайын 
тартып, Иса домбырасымен желдірмелетіп, Кәллеки Қажымұқанның 
мойнына мініп алып, қамшылап келе жатқанын елестетіп отырған сияқты). 

– Ал, Күләшті «Чудо!» дейді. Мен солай жаздым (Миығынан жылы 
жымиыс білінді. Іле серги қалып). Ал, Кәллеки қандай рольді ойнаса да соған 
шүбәсіз сенесің. Сенбеске амалың қалмайды. Солай!.. – деп тосылып қалды, 

Сонда ғана әлгіндегі: – Жазба. Тыңда. 5ңгіме мағынасызданып кетеді, 
– дегенінің мәнін түсіндім. 8йткені, осы он бес-жиырма минутқа созылған 
уақытта айтылған бес сGйлемнің мағынасына: Ғабеңнің тылсым емеуіріні, 
мысты толғамы, кGңіл толқыны араласқан дауыс мақамы, оларды Gзімсініп 
еске алғандағы білінер-білінбестей ғана жұқа езу тартқаны қосылған кезде, 
әңгіменің мазмұны астарлана кеңейіп, тереңдеп, жанды суреттерге айналып, 
кейіпкерлердің демін сездіргендей әсер қалдырды. Ол Gзінің барлық 
болмысын бойына жиып, айтарын екі-үш сGзге сидырып, ойының қалған 
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мазмұнын дауыс мақамы мен миығы арқылы үстемелей жеткізеді екен. Сонда 
Gзі тұлғаланып, сGзі астарланып, мазмүны ашыла нығарланып, тылсым 
дүниеге жетелелеп кететінін сезіндім. Қаламгер ағалардың: «Ғабеңнің емеуірін 
ойын сол сәтте дамыта отырып түсінуге тырыспасаң, онда ештеңе түсінбей 
қайтасың» – дегені осы болса керек. Үнсіздікті ұзаққа созбай, әңгіменің 
желісін үзіп алмас үшін: 

– Сақна Gнеріндегі аса күрделі, тағдыр тылсымы ішіндегі бейне – «Ақан 
сері – Ақтоқты» спектакльіндегі Мылқау Палуан бейнесі. Бір сGзі жоқ. 
Бірақ, қойылымдағы ең шешуші және әсерлі бейненің бірі болып шықты. 
Осы Мылқау адамға жүктелген шығармадағы авторлық идея сақнада толық 
ашылды ма, Сіз Мылқау Палуан арқылы қандай тұспалды ишара еттіңіз?, – 
деп жеделдете сұрақ қойдым. Біраз ырғалып отырды да: 

– Шығарманың астарын түсіну керек. Мылқау – жай мылқау емес, ол ыза-
наласын ішіне жиған халықтың дүлей күші (Үзіліс. Ғабеңнің, «халықтың ыза-
наласы» деп отырғаны: қазақтың басына түскен тәргілеу, қудалау, ашаршылық 
нәубеті, соған қарсы үн шығаруға дәті жетпей, іштен тұншығып тынуы). 

– Ол ыза-наланы Каллеки бір ауыз сGз айтпай, сақнада халықтық 
болмысымен сыртқа шығарды. Жеткізді (Үнсіздік. Астары: Ызадан 
тұншыққан халық ашуын іс-қимылымен, бет-әлпетімен, қарсылығын сGзбен 
жеткізе алмағандықтан да, қос қолын аспанға жайып тұрып, бетінен тарамдай 
аққан шарасыз кGз жасымен жеткізді). 

– Каллеки Мылқауды ойнаған жоқ, Gзінің досы Қажымұқанды қаперге 
ала отырып, Gмір сүрді. Мұны солай түсіну керек. Менің демегімді – 
дегеннен асыра жеткізді (Толғанысты үнсіздік. Айтпағы: Ызадан булығып, 
әділетсіздікке шыдамаған Мылқау сақнадағы теректі жұлып алып, мылқаудың 
ащы бажылымен айқайлай екпіндеп, сақнаның алдында отырған үкімет 
адамдарының тұсына жетіп келіп, оларға: Осы қасіретті ұйымдастырған 
сендерсіңдер! – дегендей ашулы Gткір жанарын қадап тұрып алады. Бұл, 
пьесада жазылмаған кGрініс). Ал, Ғабең Gзінің бұл кGрініс туралы жеке пікірін 
«Күнделігінде»: «Ақын-жазушыларын жазалап, соттап, айдатып, атқызып 
жіберетін Gкіметі болған елдің маңдайындағы соры бес елі ғой. Ақын-
жазушыларын жәбірлеген Gеімет адамдары ше? 5не, халқының жауы соар! 
Солар! Солар! Халқының жүрек отын сGндіріп, ой жарығын Gшіріп тастаеған 
хайуандарға рақым болмау керек» (131-бет)», – деп білдіріпті. Мынау ұзақ 
үнсіздіктің астарында тура осындай ойдың салмағы жатқаны сGзсіз .

 – 5й, Кәллеки! Шіркін, Кәллеки! Кәллеки, Gмірдің Gзін сақнаға 
айналдырып жіберуші еді. Айтарын тура айтпай, актерлік қимылмен 
жеткізетін. Пері Калибек десе – дегендей, перінің нақ Gзі еді (Ұзақ жылы 
жымиысты үнсіздік. Кәллекидің әр жүздесуін есіне алып отырғаны анық). 

– Ол жүрген жер – дарақы күлкі мен орынсыз жыртаң емес, ойлы ойын-
сауық еді ғой. Біз оны аға тұтатынбыз. Мұхтар ғана «Сен» деп сGйлесетін. 
Кәллеки, әй, Кәллекеи... – деп ырғала қозғалып алды да, ойға кеткендей боп 
үнсіз қалды.

Үнсіздік тағы да он минуттан асып кетті. Ойын бGлуге дәтім жетпеді. 8з-
Gзімен тұңғиық тартып отырды да бір кезде: «Кәллеки, әй, Кәллеки... Кі-қі-
кілеп» миығынан күліп алды да:

 – Тасқаяқ ойнағаны қызық еді (Үнсіздік). Тасқаяқтың әр тасына түсіне 
қарай «сүзеген қызыл бұқа», «қарны салбыраған тоқты қошқар», «ақ кGйлекті 
енсіз теке» деген сияқты ат қойып, ойыншыларды да соған теңейтін. «Ой, 
мына Сәбит шегіншектеп кеп бүйірден сүзіп кетті ғой», «Ғабитты қара, 
сызылып барып сүмп еткізді», «Үй, мына тоқтықошқарың күйегімен жүр 
ғой» – деп әрқайсымыздың кейпімізге түсіп, дауысымызды салатын (Ұзақ 
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уақыт миығынан жымиып отырды). Бірде, жазушылар үйінен шығып келе 
жатсам, қолында таяғы бар Кәллеки терезенің алдынан еңкейіп Gтіп барады. 
– Үй, Кәллеки, мұның не? – десем: «Ой, мына сайыз писительдерің кGріп 
қоймасын деп еңбектеп барам. – Неге «сайыз писитель» дейсіз?. – Ой, театрға 
бір жылдан бері пьеса тапсырған біреуі жоқ. 8нерді ойламаған жазушыны 
«сайыз» демегенде не дейміз?! – дегені. Астарлы сGз. 8йткені сол жылдары 
театр жаңа пьесасыз қалып, құлдырап тұрған. Соны мекзеп тұр (Ойлы үнсіздік). 
Кәллекиге бәрі жарасатын және ойына келгенді жасырмай айтатын. Одақтың 
үйіне кіргенде: – Сәлеметсің бе, Сәбит, қалың қалай Ғабит, бармысың, 
Хамит? Ойбай-ау, қалған «иттерің» қайда кеткен? – дейтіні де сондықтан. 
Кәллеки, әй, Кәллеки! Содан тағы бірде..., – деп сылқылдап күліп алды да, 
Gз-Gзінен мәз болып отырып, Каллекиді араластырып отырып тура бір сағат 
әзіл-шыны аралас, күлдіргі-сайқымазақ әңгімелер айтты. 

Не сGзін бGле алмадым. 8зінің сGзіне Gзі риза болып, сондай бір сағынышты 
кGңіл-күймен сықылықтай күле еске алған рақатты қалпын бұзуға қимадым. 
Ол кGңілді әңгіме тура сағат 12-ге дейін созылды. 5рине, «5зілің жарасса – 
атаңмен ойна» деген сGзді білемін, бірақ, ауызекісGздің мәнері мен мазмұны 
басқа, сондықтан да, оны бұл араға кіріктірудің жGнін таппадым. Сол кезде 
есік ашылып, үйге кейін отасқан қосағы Ғазиза шешеміз кGк базардан 
артынып-тартынып сGйлей кірді:

– Ой, әзер жеттім ғой. Шаршап кеттім, Ғабе! 
– Бәйбіше, үйде қонақ бар.
– 5, Жәркеннің айтқан баласы сенсің бе? Бәрін дайындап кеткенмін. 

Қазір...
Ғазиза шешеміз аспұзылға кіріп кетті. Ыдыс-аяқтың сылдыры, қазанның 

қақпағының тықыры естіледі. Буы бұрқыраған қазы-қартаның сорпасының 
да иісі мұрынды жара бастады. Ғабең ақырын орынынан тұрып:

 – Жә, біраз жұмыс бітірдік, демалайық, – деді де ас бGлмесіне қарай 
беттеді. Ғазиза шешеміз терлеп-тепшіп асүйдің есігінен дәлізге қарай беттеп:

– Шаршап кеттім. Бәрін дайындап қойдым. Ет кесулі, қазы тураулы, сорпа 
құюлы. Бәрі дастарханда тұр. Енді Gздерің іше беріңдер, – деп Ғабеңді жанай 
Gтіп жатын бGлмеге кіріп кетті. Асүйге кіре беріп, дастарханға қараған күйі 
тұрып қалған Ғабең:

– Ғазиза, қонақ бар дедім ғой, – деді ренішті кейіппен.
– Бәрі дайын тұр дедім ғой. Іше беріңдер Gздерің, – деген ашық дауыс 

естілді. 
Мен де ентелеп, асүйге кіре берген едім. Ғабең ыңылдап біраз тұрды да:
– Бітті... бәрі де. Енді мәніс жоқ, – деп қолын баяу бір сілтеді де, кері 

бұрылып, ортаңғы бGлмеге кіріп кетті. 
Алдымдағы дастарханда бәрі дайын тұр. Сорпа құюлы. Коньяктің де 

аузы ашылған, тостақтары да қойылған. Не ілгері жүрудің, не кері шегінудің 
бапасын таппай, біраз тосылып тұрып қалдым. Екеуі екі бGлмеде, екеуінің де 
есігі жабық, екеуі де үнсіз. Бір делебем қозып, дайын тамақтан ауыз тигім келіп 
ұмтыла бердім де, Ғабеңнің кірпияздығы есіме түсіп, бір нәрсеге ұрынбайын, 
босқа жеккGрінішті кGрініп жүрмейін – деп Gзімді Gзім тоқтаттым. Тағы да, 
тура бір үнсіз паузаның мGлшерін ұстап, бір белгі берілер деген оймен бес-он 
минут күттім. Сыбыс та, дыбыс та жоқ. Сол кезде, жоғарыда айтқан «аңшылық 
сапарынан» қайтып келе жатқандағы оқиға есіме түсті. Тарғаптың тұсында 
қатты келе жатқан «Волга» аударылып, жолдың шетіне жантая қисаяды. 
5йтеуір, бәрі аман қалады. Сонда, Ғабең қисая жатқан кGліктің орындығында 
жантая шынтақтаған күйі шалқая жата беріпті. Ұзынағаштан кGтергіш 
кран шақыртып, олар келіп, кGлікті түзеп, ақауын жGндегенше орнынан 
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қозғалмапты, Алматыға келген соң ғана түсіпті кGліктен. Мына, жатыс та 
соның бір түрі болмасын – деген ой қылт ете қалды. Бір ішкі тәуекелім ұстады 
да, сау бол – деместен сыртқа шықтым. Шықтым да «Уф» деп бір демалып, 
жGніме кеттім. 

Ешкімге ешқандай Gкпе-наз артқамын жоқ. Екеуінің де кGңілдері 
дархан, дастархан маған арнап жаюлы тұр. Мұнда, Ғабеңнің тек Gзіне ғана 
тән: «Адам аз нәрседен кGңілсізденуді қоюына болар еді. Ал, ойлансақ, 
күнінде он-он бес рет әлденеден ренжіп қаламыз. Ертеңінде, кешегі неден 
ренжігендеріңді салмақтап қарасаң, бәрі жиналып қара күшке тұрмайтын кезі 
бола береді емес пе? Ал, ренжігенде ше, осыны ойлауға әліміз жетпегендігі 
ғой» («Күнделіктен», 108-бет),– деп Gзі мойындаған кербез кірпияздығы ғана 
бар. Оны түсінуге болатын еді және түсініп те қалғамын. Ал, мен кеткен соң 
Gздері не ойлады, оны білмеймін. 8йткені, Ғазиза шешей де тұлғалы, Мұхтар 
5уезовтің стенографисі болған, «Абай жолының» ауызекі айтылған мәтінін 
хатқа түсірген, аралас-құраластары салиқалы, Gзіндік «мені» мен мінезі бар 
адам болатын. 5йтпесе, Ғабеңе сырын берсе де, сыртын бермес еді. Дегенмен 
де, екі тұлғаның үнсіз Gкпелескен күйі екі бGлмеде тоң-торыс томсарып, бір-
біріне теріс қарап қалғаны, жағымды әсер қалдырды дей алмаймын. Біразға 
дейін Gзімді бір түрлі кінәлі адамдай ыңғайсыз сезініп жүрдім. О, Алла, Gзін 
Ғабеңе ұқсатты деп асылық етпеңіз, жетпіс бестен асқан соңғы біздің де 
«Gмірге артар Gкпеміз» тура осындай. Бірақ, кGңіліміз қалса да, ертеңгі күннен 
дәмеліміз. Тәубә.

Сонымен қатар сол «Gкпешілдіктің» мәнісі туралы: «Неге Gкпелімін? 
(5лішерге). Бар ертеңгі күнім айнымай кешегі күніме ұқсай береді. Содан соң, 
бүгінгі күніме кGз салсам – кешегім мен ертеңгіме ұқсас о да шыға келеді. Түске 
дейін үмітпен қарап, кGз алмай отырып, тани қоям. Тап кешегім! Түстен кейін 
ертеңімді күтем де, оным да кекшегіме ұқсай бастаған соң, Gкпелемегенде, 
қайтейін?!.» («Күнделіктен», 86-бет)» – деуіне қарағанда, Ғабең Gзінің осы 
«Gкпешіл» болмысын Gзі қатты сынға алған, Gкінген. Бірақ, болмыс, мінез 
солай. Мен куә болған «Gкпе» де, сондай күнделікті бойы үйренген жеңіл-
желпі «он-он бес» Gкпенің бір болған шығар деп ойлаймын. 

Міне, менің кербез кірпияздан алған алғашқы Gмір сабағым осындай. 
Расында да, Ғабеңе сын тағатындай мен кіммін. Ешкімге тіс жарып ештеңе 
айтпадым. Енді ғана қаламымның ұшынан қағаз бетіне сGз боп тамып отыр. 
Тек, енді бетпе-бет кеп жүздесуге жүзімнің шыдамайтыны анық еді. 

«СЕНБІСІҢ?!.»

Жоқ, «бетпе-бет кездеспеспін» дегенім күпірлік болып шықты. Араға 
жарты жылдай уақыт салып бетпе-бет, бетпе-бет болғанда тура мағынасында, 
тGске-тGс түйістіргендей аралықта «Gте жоғары деңгейдегі» (сол кездің 
тіркесі) бипазды жағдайда оқыстан бетпе-бет кеп қалдық. Жазушылар 
одағының кезекті құрылтайы сол кездегі Үкімет үйінің мәжіліс залында Gтпек. 
Құрылтайдың құрметті қонақтарын күтуге арналған жастардан топ құрылып, 
міндеттері бGлініп берілді. «Аса жоғары лауазымды, жауапты, құрметті» 
адамдар мен қонақтардың тGргі бGлмеден ТGралқалар отыратын столға Gтетін 
есігінің тұтқасы маған бұйырды. Бұйрық пәрменді, бақылау күшті, оққағарлар 
мен кGмекшілер Gне-бойымды тінтіп, қалтамды қағып, есіктің жапсарына 
арқамды тірей орналастырды. Залдағылар емін-еркін жүр, құшақтасып, 
дабырласып, арқа-жарқа. Бір кезде зал да тынышталып, ішкі жақтағылар да 
қаздиып тұра қалды. Не боп қалды екен деп залға таңырқай қарап қалсам 
керек, желкемнен:
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 – Бірінші Сіз кіріңіз, Ғабе! – деген ашық қоңыр дауыс естілді. 
Зал да орындарынан атып тұрды. Артыма жалт қарасам!.. Қонаев! КПСС 

Орталық комитетінің Саяси бюросының мүшесінің Gзі. Димекеңнің де мысы 
басым кезі болатын. Ғабит Мүсіреповті, біздің тілімізде – Ғабеңнің иығынан 
оң қолымен асыра құшақтап, сол қолымен білегінен ұстап: 

– Сіздің жGніңіз. Ғабе! Сіз кіріңіз! – деп күле мен күзеткен есікті күле 
нұсқап тұр. Алтын жұлдызы жарқыраған кеудесін сәл шалқақ ұстап Ғабең тұр. 
Екеуін бGгеп тұрған мен екем. Сасқанымнан:

– Ассалаумағалейкум!, – деп қолымды тGсіме апардым. Димекең күлкісінен 
жазбастан, абдырап қалғанымды сезді ме, кім білсін, жайдары:

– 5, Сәлем, жазушылар, құрылтайларың құтты болсын! – деп оң қолын 
ұсынды. Сондай ептілікпен лып еткізіп, тәжім ете қолын алдым да сол қалпы 
маңғаз тұрған Ғабеңе қарап:

– Ассалаумағалейкүм, Ғабе! – дедім қолымды ұсынуға ыңғайланып. 
Миығынан маңғаз қарады да сондай бір баяу үнмен:

 – 5, сенбісің? – деп ырғалып тұрды да елеусіз ғана етіп алақанын ашты. 
Лып еткізіп жұмсақ алақанын ұстай алдым да қарап тұрмастан:

– ТGрлетіңіздер, – деп Президиумды нұсқап, есіктің қайырмасының 
артына тұра қалдым. 

Баяу басып, «сіз» десіп, «біз» десіп барып тGр алқалар орынына отырған 
соң, құрылтай басталды. Мен есіктің жақтауына қаққан қазықтай қақайып 
қатып қап, екі нәрсеге аң-таң боп тұрмын. 5рине, біріншісі, құшақтасқан екі 
тұлғаның Gзімсінген кішіпейілдіктері. Екіншісі, мен үшін ең бастысы: Ғабең 
мені таныды. «Сенбісің?» – деді. Ұмытпапты. Қолын ұсынды (Алақанын 
ашты). Ренжімепті – деген таңданыс еді. Соны сезініп, тұла бойым босай 
бергенде: – Құтты болсын. Үлкен кісінің қолын алдың, – деген дауысқа жалт 
қарасам, осы араға «қазық қып қаққан» Жазушылар одағының хатшысы 
Қалаубек Тұрсынқұлов екен. Кейін мұны кGріп тұрған жазушылар да 
жымиысып қолымды алып жатты.

Талай лауазымдыға сәлем бердік, талай есікке жауапты болдық. Бірақ, 
пәрменді мекеменің есігінен осы тұңғыш ұстаған тұтқам есімнен кетпейді. 
5рине, сүйіндіргені – қазақтың екі қасиет қонған тұлғаларының бірін-
бірі сүйемелдей құшақтап, бір-біріне Gзімсіне сүйеніп, жарастықпен 
қалжыңдасып келе жатқан жайдары бейнелері. Ал, таңданғаным және осы 
жолдарды қалыс қалдырмай жазуға себепші боп отырған жәй, арада қанша 
уақыт Gтсе де сексендегі адамның, Ғабеңнің бір бозGкпенің әлпетін жадында 
сақтап, «Сенбісің?» – деп Gзімсіне қол ұсынуы. Ғабең осы «Сенбісің?» деген 
сGз арқылы: мені танығанын да, әңгімеміздің жарасқанын да, ең бастысы: 
«Жаюлы дастарханнан ауыз тимей кетіп қалған сенбісің!» – деген емеуірінінде 
білдіріп тұр еді. Нақты, түйінді және астарлы сGзді қалай дәл табады. Демек, 
бұл – Ғабеңнің, қимылы баяу болғанымен де, ойлау қабілеті Gте ұшқыр екенін 
дәлелдейді. 5йтпесе, есік пен жақтаудың арасында тұрып, табалдырықты 
аттап жатып, мұндай мағынасы астарлы түйінсGзді табан астында табуы 
неғайбыл болар еді.

Алғашқы үзілістен соң екеуі тағы да менің алдымнан Gтті, қазықтай қатып 
мен тұрдым. Димекең «Сау бол» дегендей басын изеді. Ғабең паңдығын 
сақтады. Ішкі дәлізге шығысымен Димекең Ғабеңнің иығына тағы да қолын 
салып, Gзімсіне тартып, сGйлесіп кетіп бара жатты. Иә, талай «Сенбісің?» – 
деген сGзді естідік қой. Бірақ, Ғабеңнің сол «Сенбісіңінің» салмағы мен әсері 
есімнен кетпейді. Кейде, Ғабең ойға оралғанда және осы естелікті жазып 
отырғанда жауапсыз қалған сол сұрақтың орнын толтырғым кеп: «Иә, бұл – 
менмін! – дегім келеді. 
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Сол жолғы жазушылардың құрылтайында мені тағы да екі нәрсе таң 
қалдырды. Біріншісі, Димекең кеткен соң «қызметтен босап», тGрден залға 
түсе бергенімде бос қалған мәжіліс залының түсе берістегі оң қапталында, 
бірінші қатардың шетінде тура жаңағы Димекең мен Ғабең сияқты, 5бдіжәміл 
Нұрпейісовтың иығынан баса құшақтап Олжас Сүлейменов екеуі отыр екен. 
Олжас басын жоғары ұстап сGйлеп отыр, 5бдіжәміл басын тGмен салып, 
сүлесоқ отыр. Екеуінің ырғасуын білетін қауым үшін бұл да бір сирек кGрініс 
еді. 5лі кGз алдымда. Екінші, кең дәлізге шыққанда Кеңшілік (Мырзабеков) 
жылдамдата кеп, білегімнен қыса ұстап: – Жүр, мен саған Мағжанның әйелін 
кGрсетемін! – деді. Алатауға қараған терезе жақта басына шылауыш тағып, 
камзол шапан киген, жұқа жүзді, кGзі аялы, бірақ сондай мұңлы, жетпістің 
мGлшеріндегі әйелді кGрсетті. КGзіне кGзім түсіп кеткенде, денем шымырлап 
кетті. Не деген тереңге батқан мұң, не деген уайымды еңсе еді. Айналсоқтап, 
қайта-қайта оралып, кGз алмадым. Мені аңғарып, ыңғайсыздық таныта 
бастағанда ғана, Gзім де қысылып қап, алыстай бердім. Алыстан кGз қырымды 
салғанымда, әлі де терезеге қарап, жалғыз тұр екен. Шіркін, танитын, 
Мағжанды кGрген, не білетін бір ересек жазушы қалмаған ба? Бар ғой, бар, 
бірақ қасына ешкім жоламады...

Осы үш тосын кGріністің әсерінен біразға дейін арыла алмай жүрдім. 
Сырмінездің сырбазы Ғалекеңе – Ғалым Ахмедовке осы жайды айтып 
бергенімде: – Ғабең сондай адам. КGңіліне алған нәрсесін ұмытпайды. 
Сенің Gзіңе жайылған дайын дастарханнан дәм ауыз тимей, сау бол 
айтпай кеткеніңді, Gзінің «Gкпешіл» күйін ұмытпаған. Демек, дық 
ұстаған. Саған емес, Gкпені Gзіне артқан. Сен есінде ұмытпайтындай 
боп қалған екенсің. Абыржыма. Бәрі дұрыс. 5йтпесе, назар аудармас 
еді, – деп басу айтты.

Сонда Ғабеңнің Gзі «Күнделігіне»: «Кейде он жыл кейін кездесетін бір 
адамдар, уақиғалар, ойлар әлдебір уақытта түсіңе кіргендігін сезінесің. Сен ол 
адамдарды, уақиғаларды бірден танисың. Осындай жай менде 5-6 рет кездесті. 
КGйлегіне дейін таныған кезім бар. Уақиғаның немен шешілерін біліп отырған 
кезім де бар» («Күнделіктен», 108-бет) – деп жазуына қарағанда, «Сенбісің» 
дегенге таңданудың еш жорасы жоқ екен. 

Иә, кGңілінің ақ жібінің ортасындағы бір түйіншік боп қалғаным қандай 
Gкінішті. Бірақ, дәл сол сәтте не істей алатын ем. Үйдің иесінің рұқсатынсыз 
дастарханына қайтып қол сұғам? 8кпелесіп жатқан екі кірпияздың есігін 
қалай қағып, қалай екеуін мәмілеге келтірем. Бұл, егде тартқанда тағдыр 
қосқан, бірінің сырына бірі қанық жандардың кешегі тату жарларын, 
Ғабеңнің – Ғұсни шешемізді іздеген кGңіл жоқтауы сияқты кGрінді маған. 
«Дық салсам, кеш, Ғабе, бұл – мен ғой, Жәркен апай жіберген Кәллекидің 
жүгермегі Тұрсын...», – дегім келді. Бірақ, дей алмадым. «Болсаң қайтейін» 
– деуі де мүмкін еді ғой. Десе не дер едім?!. Жә, бәрі де Gтті де, кетті. Енді, 
Gкінгенмен не қайран?.. 

«ҒАЖАП!..»

Егер Ғабеңнің кGңілінде дық қалса ырғалып тұрып, мысымен басып, 
миығынан езу тартып, келістіріп тұрып есесін қайтаратын кезі келген еді. 
Жаңылмасам, 1982 жылы Жазушылар одағының жанынан «Ағалар алқасы» 
құрылды. Ағалардың жас жазушыларға арнаған аманатты мұратын жеткізуге 
тиісті бұл кеңес кGркем шығармадағы, соның ішінде жас жазушылардың 
тырнақалды туындыларындағы кGркемтіл мәселесіне арналды. Онда басты 
баяндаманы жасауға «Алыптар тобының» соңғы түлғасы Ғабең – Ғабит 
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Мүсірепов келісімін берді. Бұл жазушылардың арасында үлкен қозғалыс 
тудырды. Дайындық та қапысыз жүргізілді. Тек, Ғабең ғана уақытты соза 
берді. МGлшерлі уақыттан екі-үш ай кешігіп барып, ақыры, басталды. 
Одақтың үлкен мәжіліс залы адамға лық толып кетті. Жас қаламгерлердің 
жүректерінің дірілі тіпті ерекше. 8йтпегенде ше, Ғабеңнің ауызына ілігу 
– әдебиеттің Gз Gкілі атану, ал, қиығына түссең бітті, маңдайыңа мәңгілік 
қара таңба басылды, атың Gшіп тынды деген сGз. Ғабең маң-маң басып 
мінбеге барды. КGзілдірігін бір қозғап қойып: «Иә... Ііі-кі» – деп алып 
баяндамасын бастады. 

Отырған жастардың әр қайсысының жүрек дүрсілі естіліп тұрғандай. Тіл 
туралы тұлғалы толғам айтып, оның тағдырына тоқталып барып, сол тұста 
жинақтары шыққан Смағұл Елубаев, Марат Қабанбаев, Кәкен Хамзин, 
тіпті, қырықты алқымдаған Молдахмет Қаназовтың да шығармаларындағы 
Gзі орынды, орынсыз деп тапқан теңеулері мен жаргондарына тоқтады. 
5сіресе, Марат қатты шіміркеніп, әдеттегідей тісін қайрай бастады. Ең 
үмітті, сенімді досымыздың жанұшыруын түсінеміз. Бір кезде... иә, бір 
кезде: «Ал, кейінгі жас буынның ішіндегі үміт күттіретін Тұрсын Gзінің 
шығармасын «Бесқарагер» деп атапты. Иә, оқыдық. Бірақ!..» – деп пауза 
жасағанда, үстіме суық су құйып жібергендей селк ете қап, басыма қаным 
шапшып, екі бетімді баса қойдым. Бітті! Қош, кGркем әдебиет. Ғабеңнің 
мына «бірақ» дегенінен кейін барлық жол жабылады, жолым кесіледі! 
– деп Gзімді-Gзім іштей табалауға кGштім. «Бесқарагер» әлі жинақ боп 
басылмаған. Тек «Жұлдыз» журналына жарияланған. Тоқта, тура сол 
санда Ғабеңнің шығармасы да, ұмытпасам «Жат қолынданың» екінші 
кітабі басылған еді ғой. Е, сонда кGзі түскен екен-ау! Бұл мүсәпір күйімді 
байқаған қасымда отырған Ұлықбек (Есдәулет): «Саспа, қазір мақтайды», 
– деп тіземнен қақты. Зал тып-тыныш. Бір кезде Ғабең басын кGтеріп, 
кGзілдірігін түзеп, сәл миығынан жымиып: 

– Иә, «Бесқарагер». Біздің жас кезімізде «Бесқаргер» деген ән болатын. 
Оны біз былай айтатынбыз... 

Дегенде «Бесқарагер», «Бесқарагер»,
Бес жүзік, бес білезік, бес тана бер, аааа-ий.
Берсең бер, бермесең қой соларыңды,
Қалқашым, оу, қайда жүрсең, еске ала жүр, ааа-ий, – деп мінбеде тұрып 

созылыңқы, қарлығыңқы дауыспен әннің сGзін соза айтты. Онымен тоқтамай 
екінші шумағына кGшті.

"кшесі етігімнің айнала жез,
К$зіңнен айналайын д$ңгелек к$з, ааа-ий. 
Екеуміз екі ауылдың ардағы едік,
Қаңбақтай, оу, жел айдаған болдық қой кез, ааа-ий, – деп барып тоқтады.
– Үй, Ғабеңе ән айттырып қойдың ғой. Одан артық не керек саған. 

Абдырама, – деді Ұлықбек Gзінше басу айтып. 
Дауысым қандай екен дегендей езу тарта залға қарады. 
 – Иә, осылай айтатынбыз! Иә, «Бесқарагер». Бесеу! Ал, автордың ұсынған 

әңгімесі тGртеу! Біреуі қайда? Оқушыны неге алдайды? Жараспайды...
Ғабең дұрыс айтып тұр. «Бесқарагер» – бес новелла болатын. «Жанарыма 

тұнған жасым ең...» атты бірінші және ең басты М.5уезов туралы новелланы 
бас редакторымыз Бекежан Тілегенов марқұм жібермей, алып қалған болатын. 
«Иә, бәрі бітті – деп бұрынғыдан да құныса түстім.

 – Иә, бір әңгімесіне «8ртенген Gлең» деп ат қойыпты. Жасын – депті. 
Жасыны – Қасым. Оны біліп қойдым. Ғашықтардың махаббаты әдемі 
айтылып келеді де, кенет: «Етігімен жарты Еуропаның шаңын сүрткен жаралы 
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солдат кGнетоз сұр шинелін иығына желбегей жамылып, сылти басып келе 
жатты» – деп сұрапыл соғысты айтпай, аяқтай салады. Ол – Қасым ғой, ақын 
ғой. Мұнысы жарамаған, – деп ұзақ пауза ұстады.

Бұл – үкім, менің жазушылық тағдырыма қазақ әдебиетінің алыптар 
тобының соңғы тұлғасының ауызымен айтылған, Gзгертуге жатпайтын үкім. 
Қош, әдебиет, қайырыла қалам алмаспын енді – деп күңірене де, түңіле де 
бастадым. Тыныштық. Сол кезде ашық аспан күркіреп кеткендей боп барып, 
нығырлау дауыспен: 

– Қалғандары ғажап! – деді залға тура қарап. 
Мен мең-зең күйге түсіп: 
– Не, не деді? – деп Ұлықбекке қарадым. 
– Ғажап, – деді. – Мұндай бағаны Ғабеңнің ауызынан 5уезов те естіген 

жоқ! – деді Ұлықбек білегімнен мықтап ұстап, қысып-қысып жіберіп. Сол 
жағымдағы Жұматай да мұртымен жымиып қарайды.

Күңгірт аспан сейіліп, ашық күнде үнсіз найзағай жарқ ете қалғандай 
болды. 8ң мен түстің арасында отырмын. 5р жерден күлімсірей бас изеген 
достарды еміс-еміс аңғарғандаймын. Ғабең ары қарай талдауды қойып, ана 
тілін жас жазушыларға аманат етумен сGзін аяқтады. Орнымда отыра алар 
емеспін. Ду қол шапалақ, абыр-дабырды пайдаланып сыртқа қарай беттедім. 
Астындағы «Қаламгерге» түсіп, су алып, отыра бергенімде жайқала басып 
Жұматай да келіп:

– Біздің толқыннан Ғабеңнің аузына ілінген сен ғана болдың. Енді жуасың 
ғой, – деді.

– 5рине.
5рине, тозақ пен жұмақтың арасынан аман шыққанда шашылмағанда, 

қайда шашыламын. Одан кейін Ұлықбек пен Марат қосылды. Марат:
– Біздің құйқамызды үйітті. Сен жақсы құтылып кеттің, – деді.
Менің Gмірімдегі және Ғабеңнің алдына ең намысты, бағасы қойылмаған 

емтиханымның бірі осы шығар.
Келесі аптада «Қазақ әдебиеті» газетіндегі «Ағалар алқасының» кеңесінен 

жариялаған есепте: «Тұрсын Жұртбаевтің повесін сынай келе, «қалғандары 
жақсы» деп баға берді» – деп жазыпты «ғажапты» – «жақсыға» ауыстырып. 
Оған да тәубә. Зады, жоғарыда мен баяндаған пікір Ғабеңнің баяндамасының 
мәтінінде жоқ, сол арада ауыз екі айтқан сияқты. 8ткені, жинақта: «Шұбалаңқы 
топтың алдыңғы жағы «биік белдер» деген қырқамыздың етегіне жетіп, енді 
алға қарай адымдай бастағандары бар. Жоғарыда аздап сыналған Сүндетов, 
Хамзин, Елубаев, Софы Сматаев, сыналмаған Тұрсын Жұртбаев, Роллан 
Сейсенбаев, Айтов, тағы біраз ақын-жазушыларымыз маған осы үлкен үміт 
деңгейінде сияқты» («Күнделік». Ана тілін анамыздай ардақтайық (Ана тілі, 
1996, Б247), – деген пікір ғана бар екен.

Осындағы: «сыналмаған Тұрсын Жұртбаев» деген тіркестің астарында: 
«Мен сені білемін. Оқыдым ғой. Сынаған жоқпын, кGрдің бе» – деген 
емеуірін жатқан сияқты. 8зінше сипай қамшылағаны. СGйтіп, бір 
хикаяттың арқасында «ғажап» күй кешкенім бар. «Сүйсе де, шымшып 
сүйіп ғадеттенгем» деп Жүзтайлақ айтқандай, Ғабеңнің «ғажабының» 
да Gзіндік азабы бар еді. Бірақ, сол «ғажап азап» шіміркендіріп кетті ме, 
кім білсін, қайтып кGркем шығарма жазуға тәуекелім жетпеді. «Маған, 
кейде түннен кGрі күн қараңғы кGрінеді» («Күнделіктен», 105 бет), – деген 
Ғабеңнің тылсымын мен сол күні басымнан кештім. Міне, Ғабеңнің – 
Ғабит Мүсіреповтің тылсымы осында.

 «Сыналмағанның Gзінде» сесімен басқан Ғабеңнің мысы осындай 
салмақты еді. Оған да шыдадық. Тәубә.
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«ЖЕЛЕЗНЫЙ УДАР!..»

Жазушылар одағының ғимараты күрделі жGндеуге жабылып, «Жұлдыз» бен 
«Қазақ әдебиетінің» ұжымы уақытша «Қаламгерлердің шығармашылық үйіне» 
ауысты. Аптасына екі рет жиналамыз. Түстен бастап тасқаяқтан табыламыз. 
Сондай салбурынды шақта Ғабеңнің ойын бGлмесіне кіріп келмесі бар ма! Ол 
кісінің қалай кіріп келе жатқанын бетпе-бет емес, желкеммен анық «кGріп», 
қанық сезіндім. 

Ғабеңнің кGзінің сұғын қадап, үнсіз мысымен басуды менің пешенеме 
жазып қойған ба, жоқ, тосыннан солай қиысып отыра ма, әлде, маған 
солай кGріне ме білмеймін, әйтеуір тағы да, тұла бойымды шымырлата 
шамырқандыра сілкіндіріп жіберді. Бұл жолы Ғабеңнің сұсты мысы тура ту 
сыртымнан қаусырып, желкеме тGніп, сұғын қарақұсыма қадады. Тасқаяқтың 
ернеуіне иегін сүйей ұяға жақындау жабысып жатқан тасты, сол ернеуге 
иықтасып тұрған сақамен атуға ұмтылып, кGздей бергемін. Кенет, дабырласып, 
қауқылдасып, жарыса сGйлеген ШGмішбай (Сариев) мен Батырқанның 
(Дәрімбетов), Жұматай (Жақыпбаев) мен Баянғалидың (5лімжанов): «8й, 
андағы тасқа әуре болма, кірмейді», «Соны кіргізсең аузыңды майлаймын», 
«Атсын, кGңілі қалмаған бала ғой», «Жарайды, Жұртбаевтің де әуселесін 
кGрейік» – десіп жамыраған дауыстары кілт тына қалды. КGлеңкелері де қоса 
сіріңкенің шиіндей боп сіресе қалды. Аяғының асықпай сүйрете басылған 
тырпылынан, мына мылқау кGлеңкелердің мысы басылып, дымы шықпай, 
жым бола қалуынан біле қойдым. Білмегенде ше, мен естіп үйренген «тырпыл». 
Ой, Алла, Ғабең – кәдімгі Ғабит Мүсірепов. Астафир-алла! Тағы сынға түстім 
бе? Енді не істедім. КGздеуді доғарып, бұрылып сәлем берсем, жақтырмай, 
тыжырына кері бұрылып кететіні анық. Шардан – кGзімді, таяқтан – 
қолымды алмадым. КGз алдымнан тастан басқа ештеңе кGрінер емес. Егер тас 
ұяға кірмей қалса, онда Ғабеңнің мысқылды миығының табасына ұшырарым 
анық. Аяқтың тырпылы жон арқама жақындап келіп, кGнетоз кеуденің баяу 
сырылы құлағыма шалынып, ту сыртыма кеп тұра қалды. Шыбын жаным 
кGзіме кGрініп, шынын айтайын, сол сәтте, ішімнен Аллаға да сиынып, ата-
баба әруғын да шақырып, әкемнің: «Сенің қолыңның қары қатты» – дегені 
де есіме түсіп, құлашымды кейіндете жаза сермеп, екі кGзімді жұмып ап, бар 
қуатыммен шарды екпіндете соғып кеп жібердім. Сол сәтте тасты кGріп тұрсам 
да, кGзіме сұлбасы анық кGрінбегені рас. Мүмкін, әруақтардың киесі басып 
кетті ме, білмеймін. 5йтеуір, құлақ тұндыра сарт ете қалған ашық дауысты 
естідім. Тас не болды, ұяға кірді ме, жоқ па, қарауға дәтім жетпеді. Таяғымды 
қолыма ұстап, состиып тұрдым да қалдым. 5лгі сәуегейлер де үнсіз. Не боп 
кетті Gзі, шақ еткен дауысы қатты шығып еді, бір нәрсені бүлдіріп алдым ба? 
Деп, елегізи бергенімде сыртымнан:

– Мұны «железный удар!» дейді. Ііі-кі, – деген баппен созылып айтылған 
дауыс естілді. 

Сонда ғана артыма бұрылып, жалт қарадым. Ғабең! 5рине, Ғабең! Тас ұяға 
кірген болды ғой. Бәсе, Gзімнің де қолым сүйсініп қалып еді. Ғабеңнің алдында 
ұятқа қалмаппын, әйтеуір. Сиынған пірлерім қолдаған екен. 5йтпесе, ондай 
тасты Gмірі кіргізіп кGргем жоқ. Уф! – деп, іштей тәубе еткен сәтімде-ақ тұла 
бойым босап сала берді. Іле, сасқалақтап:

– Ассалаумағалейкүм, Ғабе!, – деп қолымды кеудеме апардым. 
Ғабең Gзінің сараң қимылдайтын әдетімен алақанын ашқандай болды. Лып 

еткізіп қолын алып, тымпиып тұра қалдым. Паңдана жан-жағын бір шолып 
Gтті де, жазушылардың арасында тасқаяқтан Gтіп жатқан Ғабит Мүсірепов 
атындағы жарыстың кестесіне қарап:
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– Сен мында барсың ба? – деді. 
Зады, мына тасқаяқтың Gзіне үйреншікті сартылын естіп: «Желкелете 

соқ», «сүйкей соқ», «жағынан сипата жібер», «май жалат», «Gңмеңдете соқ», 
«қақ маңдайдан пер», «иіріп ат». «шиырып ат», «шүйіріп ат», «дамбалдат», 
«іштен түй», «қосарлат», «Бүлкілдейді дGтенің, Тасқаяқ сенің не теңің» деп 
дуылдасып сол бәскеге түсіп жатқандардың қызығын кGргісі кеп, әйгілі 
тасқаяқшы емес пе, бүйірі қызып бас сұқса керек. Мені Сафуан, Сәкен сияқты 
сұр мергендермен салыстырмақ ойы бар екенін түсіндім де:

– Ол жарыста мен жоқпын, – дедім.
 – Онда, келесі жылы міндетті түрде қатыс. Сенің Gзіңе арнап жеке сыйлық 

тағайындаймын! Иә! Ііі-кі, – деп сылбыр бұрылып, баяу басып есікке беттеді.
Мойнымнан ауыр жүк түскендей боп, «Уһ!» деп еркін бір дем алдым. 

Осыны айтып отырып, кейде Gзім де сенбеймін. Бірақ, «8тірікшінің куәсі 
– қашанда қасында» ғой. Бұл әңгімені, кейде мені әспеттегенсіп, Баянғали 
5лімжанов бұрыш қосып айтқанда, кәдімгідей масаттанып қаламын. Ал, 
ШGмішбай марқұм мұны ауызынан тастамайтын. Несі бар, қорланатын 
жәй емес, жігерлендіретін «железный удар». Ғабеңнің мақтағанына емес, ту 
сыртымнан болса да мені танып, Gзімсіп сынап, бауырына тарта баға бергеніне, 
ұмытпағанына марқадам тауып қалатыным анық. 5ттең, жас кезінде алдына 
осылай тап болсам ғой, міндетті түрде ол кісімен тасқаяқ қағыстыратыным 
жәзмән, тіпті, ол кісінің Gзі шақыруы да мүмкін еді. Несі бар, арнайы сыйлық 
тағайындағанда, арнайы шақырмайды дейсіз бе. СGзсіз шақырар еді. Бірақ, 
енді мүмкін емес. ЖелсGзді малданғаннан басқа амал қайсы?!. Тасқаяқ – 
шығармашылықпен айналысатын атжалмандардың кGкпары емес пе. Қазір 
де, тасқаяқ қағыстып қоямыз. Бірақ, Ғабең сияқты «железный удар» деп 
жорта жоғары баға беретін жомарт сыншы қайдан табылсын.

СGйтіп Ғабеңнің алдында тағы бір тосын сынға түсіп, тағы да намысымды 
қорғап қалғаным бар. Оған да шүкір. 

«МЕН ДЕ КЕРЕЙМІН ҒОЙ!..»

5р қияметтің де бір шығандап барып ширығатын, есілген жіптің де есіліп 
барып тарқатылатын, шыдас бермейтін бопсаның Gзі де қыстықтырып барып 
босаңситын, сол сияқты демімен, кGз қиығымен басатын мысты миықтың да 
қанша қыспаққа алса да, жадырайтын кезі болады екен. Таза қазақы мінез бен 
қазақы қысасқа құрылған, ырықсыз ырғасқан екі жарым сағатқа созылған сол 
сәтті есіме алсам, қазір де шіміркеніп кетемін. Бір-ақ сәтте, тағы да ойламаған 
жерден тордың ішіндегі ызбарлы арыстанның алдында жанын қоярға жер таба 
алмаған лақ сияқты мәттәйім күйге душар болдым да қалдым. 8йтпегенде, 
қайтемін. 8зіңіз кGз алдыңызға елестетіңізші, қарсы алдына отырғызып 
қойып, екі жарым сағат бойы бір ауыз сGз айтпай, анда-санда ырғалып қойып, 
«Ііі-кі» деп қасын керіп қойып, әлденені тұспал жасайды. Не айтқысы келді, 
неге жұмсады, не істеуім керек, ол емеуірінді Gзің түсініп, істеуің керек. Сәл 
мүкіс кетсең бітті, Ғабеңнің Gкпешіл кірпияз мінезі белгілі, кілт теріс айнала 
салуы әбден мүмкін. Ал, ол: Тұрсын, Ғабеңмен сGйлесуге жарамапты, – 
деген табаға қалдыратын намысты оқыс іс. Бұл, Ғабеңнің мені мысының бар 
салмағымен басып, миығымен еңсемді нығарлай нығыздап, әр қимылымды 
қалт жібермей бағып, қашан қапысын тауып, тырнағымды батырмай 
тұралатамын – деген мақсатты бір ойыны, иә, ойыны екен. 5лгі, қазақтың: 
Ашулы атан әуселеңді әукесімен басып, дымыңды құртады – дегеніне келетін 
бұл оқиға мамыражай күйде басталды. Тіпті, баяндап жазайын десең, жазатын 
сGзі жоқ. Бір-ақ ауыз сGз. Ол сGзбен екі жарым сағаттық әңгіменің мазмұнын 
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қалай жеткізесің. Қызық та, кілтипан да сонда. Ескерте кетейін, бұл Gзі қазақ 
арасындағы таза қазақы мінезге құрылған, таза қазақы бопса. Дегенмен де, 
тәуекел етейін. Сонымен... 

Тау баурайындағы жазушылардың шығармашылық үйіне он күнге жолдама 
алып, ақшам үйіріле орналастым. Таңертең тоғызға он минут қалғанда 
асханаға бардым. Дастархандастарым – Марат (Қабанбаев) пен Жұматай 
(Жақыпбаев) екен. Екеуі де сопиып, қолдарын қусырып отыр. Еркінси 
шәйнектің тұтқасынан ұстай беріп ем, Марат: «Тоқта, қимылдама. Күтіп 
отырмыз. 8кпелеп қалады» – деді. Кімді күтіп отырмыз, неге Gкпелейді? 

– Ғабең келіпті. Ана ақсақалдарды кGрдің бе, бәрі де екі қолдарын алдарына 
сап, сол кісіні күтіп отыр. Тура тоғызда кіреді. Егер, біреулердің тамақ ішіп 
отырғанын кGрсе бітті, Gкпелеп, теріс бұрылып кетеді. Бұдан кейін кешігіп 
келмесек болмас», – деді қыжылмен. 

Зады бұл Ғабеңнің «Күнделігіне»: «Жат қолында» аяқталды, «Қайран 
Майраны» бітірдім. «Екі Мұхтар» деген бес-ақ бет мақаланы бес күн жаздым. 
Енді осымен соқаны суыратын шығармын. 19. VІІ.84.» (169-бет), – деп жазған 
уақыттың тұсы болуы әбден мүмкін. 8йткені, келесі жылғы Gмір сыбағасы 
Ғабеңе басқаша бұйырды. 

Сонымен... Іле, есік ашылып, маң-маң басып Ғабең де кірді. Асхана 
ішіндегі күбір-күбір тиылып, тым-тырыс бола қалды. Ғабең екі-үш аттап 
барып тоқтап, мұқым асханада отырғандарды кGзімен шолып шықты. Содан 
мамырлай басып ең тGргі дастарханға отырды. Қасында Ғалекең – Ғалым 
Ахмедов дегдар. Маңғаздана отырып, жан-жағына тағы да қарады. Бәрі де 
қимылсыз. Бір кезде шанышқының ұшымен бір түйір дәмді ерніне апарды. 
Сол-ақ екен, асхананың іші шақыр-шұқыр болды да кетті. Бәрі жапатармағай 
асқа кіріскен. Марат сондай ашқарақ еді. Тамақты тез ішетін. Мен бір кесе 
шәйді ұрттап болғанша, ол таңғы асын ішіп бітіп, тықырши бастады. СGйтсем, 
Ғабең орнынан тұрмай, ешкім қозғалмайды екен. Онда түскі тамаққа келмей 
қоюы әбден мүмкін екен. 5йтеуір бір уақытта Ғабең ырғалып барып орнынан 
кGтерілді. Ілезде асхана бос қалды. 5детімше, таңғы шәйді қанып ішіп, онға 
он бес минут қалғанда темекі тарту үшін сыртқа шықтым. Темекімді асығыс 
тұтатып, аттай бергенімде, шыға берістегі оң жақтағы орындықта отырған 
Ғабеңді кGрдім. Лездетіп қолымды кеудеме апарып, ассалаумағалейкумдетіп 
Gте беріп ем:

– Ііі-ік!, – деген Ғабеңнің үні естілді.
– Ассалаумағалейкүм, Ғабе. Жаңа амандастым ғой, – дедім сасқалақтап.
– Ііі-ік – деп таяғымен есікті нұсқап, орнынан баяу ырғалып тұра бастады.
Қолтығынан демейін деп ұмтылып ем, қабағын түйе қарады. Сүйеме дегені. 

Лып етіп есікті аштым. Ішке кірген соң тағы да қолтықтай беріп ем, бұл жолы 
тіпті сұстана қарады да, бойын тіктеп, кеудесін жоғары ұстап, кербездене 
басты аяғын. СGйтсем, кезекші қыздар қарап тұр екен ғой. Соларға сексендегі 
серінің кGрсеткен қыры, Gзінше намыстанғаны екен. Баспалдаққа таяғанда 
сытылып кетуге ыңғайланып шегіншектей беріп ем таяғын нұсқап, алдым түс 
дегендей белгі беріп:

– Ііі-ік, – деді.
Жазған құлда шаршау бар ма, соңынан ілестім. БGлмесі екінші қабатта. 

Ал, кGтеріліп болсашы. Асықпай, баппен екі жаққа кезек шайқала басады. 
Оң аяғын кGтергенде – жаз шығады, басқан кезде – күз болады, сол аяғын 
кGтергенде – қыс түседі, басқан кезде – кGктем шығады. Не қолтығынан 
деметкізбейді, Gйткені келіншектер қарап тұр ғой, Ғабеңнің сәні кетіп қалады 
емес пе! Қойшы, шәй қайнатым уақытта екінші қабатқа кGтерілдік. 8зінің 
тұрақты №2 бGлмесі бар.
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– Ғабе, кілтіңізді беріңіз, есікті ашайын, – дедім пысықсып. 
Кілтті алақаныма сұлық тастай салды. Ойым: есікті тездетіп ашып, 

бGлмесіне кіргізе сап, зытып беру. Жататын бGлмесінің де, жұмыс бGлмесінің 
де есігін қатар ашып, жатар бGлмесіне қарай қолымды созып ем, таяғын 
бұрышқа қойып:

– Ііі-ік, – деп жұмыс бGлмесіне беттеді де сәл аялдап, иегін кGтерді. 
Түсіндім. Түсінгенде, адуынды арыстанның торына мықтап түскенімді 

түсіндім. Амалсыз, қатар тұрған үш орындықтың ортаңғысына барып отырдым. 
КGзімді Ғабеңнен алмаймын. КGзі, қас-қабағы, қолы бәрі де назарда. Мүлт 
жіберуге болмайды. Бір емеуірінін, не ишарасын қағыс қалдырсам, міндетті 
түрде қабағы кіртие қалатынын білем. Алдыңғы жиған тәжірибелерім соны 
үйреткен. «Қайдан ғана темекі тарта қалдым екен, енді мына тордан қалай 
аман құтылам. Қалайда қыбын табайын» – деген оймен сергек отырдым.

Кең бGлме. Терезеден Алатаудың шыңдары асқақтай ағараңдайды. 
Қырынан қойылған жазу столына ырғала басып отырды. Ұзақ тербеліп 
барып, темекі қорабын алды. Одан бір тал шылымды жайымен ғана ерніне 
апарып, қисайта тістеді. Содан кейін жәйімен тартпасын ашып, шақпағын 
алды. Сосын шылымын баппен тұтатты да, ұзақ сорып барып, орындыққа 
маңғаздана шалқая беріп, сондай бір Gлшемді деммен түтінін сыртына 
сыздықтата шығарды. Бұл рәсім кем дегенде он минутқа созылды. Қашанғы 
қаздиып отырам, сау болыңызды айтуға ыңғайлана беріп ем, сезе қойды да, 
босаға жақты иегімен нұсқап:

– Ііі-к, – деді. 
Бұрышта тоңазытқыш тұр. Сонша саңлаусыз емеспін ғой. Тағы да 

түсіне қойдым. Тоңазытқышты ашып қалсам, ішінде зәмзәм суынан 
бастап, құрма, Gрік, мейіз, қазы, қарта, жал, жая, шGп-шалаң, ақ пен 
қызыл, хрусталь тостақ сыңсып тұр. Мәселе енді басталды? Дастарханға 
не қоямын? КGңіліндегіні таппасам, Ғабеңнің сыры Gзіме мәлім, қылт 
ете қалуы мүмкін. Қияметтің кGкесі сонда басталады. «Қысылғанмен жан 
қалмайды». Тәуекел. Қазақы дәм ғой деп ырымдағансып қазы-қартаны, 
тіске басар шGп-шалаңды, шанышқыны, су ішетін фужерлерді столға 
алдымен қойдым. Ендігі таңдау қиынға соқты. Басталған және басталмаған 
шGлмек тұр. «Жарымаған Жұртбаев» демесін деп, ашылмаған, сол 
жылдары аса қат есептелетін «Абсолютті» таңдадым. Қаздиып «Қазақстан» 
мен «Армян коньягі» тұр. Екеуі де ашылған. Ал, енді қайттым? Қайсысын 
аламын. КGңілін таппасам, «Ііі-к» деп томсара қалатыны анық. Екеуін де 
алдына қойдым. Енді, рюмкелердің кезегі келді. Не де болса деп, 25, 50, 
75, 100, 200 грамдік рюмкаларды қатарластыра тізіп қойдым. «Боржоми» 
мен «Сарыағаштың» қайсысын құямын? Ебін тауып, екі фужерге екеуінен 
құйып, алдына тақадым. Енді, «Абсолютке» кезек келді. 5деп сақтағансып 
шGлмектің ауызын 50 грамдыққа тақай беріп ем, қабағы түйіле қалды, 
одан 75, 100 грамдыққа апарғанымда да қабағы ашылмады, 200 грамдыққа 
орталай құйсам да қабағы жазылмады, амалсыз, лықа толтырдым. Коньякқа 
келгенде жаңағы әдісті қайталап, 75 грамдықтан тGмендете жылжыттым. 
Сол кезде «Ііі-к» деп қозғалып, баппен тартпасын ашып, бір қорапшадан 
оймақтай ғана, тіпті оймақтан да кіші, шынашақтың басындай ғана кGзені 
алып шығып, столға қойды да: «Бізге осы жарайды» – деді. Астафиралла, 
Ғабең де сGйлейді екен-ау. КGзесі бар болсын, ауызының кішілігі сондай, 
сыртқа құйып алмайын деп тырысып отырып, екі тамшы құйып ем, 
мGлтілдеп шыға келді. «Уһ» деп шегіне беріп ем, кGзесін кGтеріп: «Ііі-ік» – 
деді. Тағы да әдеп сақтағансып елуден асқан соң жұтуды саябырсытып ем, 
қабағы тағы да түйіле қалды. Тәуекел. Күнде Ғабең силай бермес! Мен де 
тауыстым, ол кісінің де қабағы ашылды. Су мен шанышқыға қарай ұмтыла 
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беріп, тосылып қалдым. Асханадағы оқиға есіме түсті. Ғабең екі қолын 
алдына салған күйі үнсіз отыр. Қой, пәлесінен аулақ. КGңіліне келіп қалар. 
Ауызбастырыққа жоламадым. Орныма отырдым. 

Ғабең Gз-Gзімен болып, темекісін тұтатып, сыздықтата ұзақ тартты. Менің 
мазам кетіп барады. Мұнысы қалай, не сұрайды, жазушылар одағының 
ішіндегі жағдай ма, жоқ нақты бір адам туралы білгісі келе ме, әлде, менің 
сын бGлімінде істейтіндігімнен хабардар Ғабең, әдебиеттің жаңалығын 
сұрай ма? 5йтеуір, Gзімнің бірінші боп сGз бастамау керектігін білемін. Ол 
әдепсіздік болады. Бір уақытта тағы да «Ііі-ік» деді. Жазған құлда шаршау 
бар ма? Бұл жолы еркіндеу қимылдадым. Ғабең тағы да басыртқыға қол 
созбады. Бұл неғылған үнсіз, тылсым жаза, мені сынап отырғаннан сау ма 
Gзі. Бір жарым сағат болды, әлі бір ауыз сGз айтқан жоқ. Бұл жолы паузаны 
ұзақ ұстап, темекісін баптап тартып, арасында қозғалақтап қойып, менен кGзі 
алмай бағып отырды. «Адамның ойының портреті жүзінде дегім – келеді» 
(«Күнделіктен», 97-бет), – деп Ғабеңнің Gзінің жазғанына қарағанда, менен 
тапжылмай кGз алмай отырғанда, менің жандүниемдегі құбылыстарды оқып 
отырған болды ғой. 

Қайдан ғана алдынан шыға қалдым, қалай құтыламын, бұл не сынақ, 
апырмау! Дегенімше, тағы да «Ііі-к» – деді. Енді қысылатын не қалды. 
Батылырақ қимылдадым. Сескенбей тартып жіберіп, отыра беріп ем, Ғабең, 
о, тоба, «Боржомиге» қолын созып, ернінің үшін тигізіп, бидайдай ғана етті 
таңдайына салды. Отыра бере, «Сарыағашты» құныға жұтып, қазыны қос 
қабаттап шаншып, аузыма толтыра асадым. Асадым да, отыра бергенім сол 
еді, тыныс алдырмастан ырғалып қойып, ұмсына отырып:

– Баста! – деді.
Ой, Алла-тағала-ай, «Бастасы» несі, мен бұйымтай айта келген жоқпын 

ғой. 5лде, әлдебір астарлы емеурінін аңғармай, не түсінбей қалдым ба? Нені 
бастаймын? 5лгі үш «200»-дің де буы болар, не сұрайтынын біліп отырған 
адамсып:

– Қайсысынан бастайын, Ғабе?, – дедім батылсынып. Ыңыранып, 
ырғалып, езуіне мысқал үйірілгендей боп, нығыздалып барып:

– Мен де кереймін-ғой! – дегені. 
Ой, Алла! Не дейді, керейі несі. Бұл кісінің руында менің жұмысым қанша. 

Керей болса, қайтейін. Неге бұл сұрақты маған қойып отыр? Екі сағат бойы 
арбағанда осыны айтайын деп арбады ма? Қайдан ғана тап болдым? – деп 
отыра бергенімде кGзім алдымдағы жаюлы дастарханға, босаған шGлмекке, 
қазы-қарта, жал-жаяға түсті. Сонда мына сыйдың бәрін керейлігін білдіру үшін 
жасап отыр ма? Тоқта, «Мен де кереймін» дей ме. «Мен де кереймін» деп, неге 
«де»-ні қосып айтады. Тағы кім керей еді, біреуді меңзеп отыр ғой. Апырмай, 
керей десе тосылмай, жортақтап кетуші едім ғой. Керей дей ме, керей... деп 
күбірлей бердім де кенет ойыма осыдан бір апта бұрын «Қаламгерде» Сафакеңе 
– Сафуан Шәймерденовке айтқан сGзім есіме түсе кеткені. Баяғы сол, менімен 
емін-еркін тәжікелесе бертін Баянғали 5лімжанов: «Сафаке, мұны несіне 
еркелете бересіз. Керей, керей деп жездемсініп, апайыма арқасүйеп, барлық 
керейге ертоқымын теріс ерттеп мініп, күн кGрсетпейтін болды. Кегімді бір 
алып беріңізші», – демесі бар ма. Сонда Сафакең: «Қой, барлық керейді 
басына бермес. Солай ма, Тұрсыкен?» – деген кезде: «Маған бәрібір, тек 
таза керей болса бітті, кез-келген керейдің шаруасын үш-ақ минутта бітіріп 
жіберемін», – деп жауап беріп ем. «А, солай ма, солай де. Жарайды, оны да 
кGрейік» – деген. Ал, күні кеше Сафакең келіп, Ғабеңе сәлемдесіп кеткен. Е, 
сонда әлгі әңгімені Ғабеңе айтып: «Тұрсын бізді сGйтіп бір шоңқитып кетті. Ол 
да осында екен. Сізден басқаның тісі батпайды. 8зін ұстап ап, бір тұқыртып, 
кегімізді қайтарып беріңізші. Сіз де керейсіз ғой», – деген болды ғой. Содан 
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басқа Ғабеңнің мені «Мен де кереймін ғой» – деп «де»-ні қосып тұқыртатын 
сылтауы жоқ. «Абсолюттің» де абсолютті күшіне кіре бастаған қызуы ма, кім 
білсін, отыра беріп:

– Ғабе, бітіп кетті емес пе! – дедім.
Ғабең «Аа!» – деп маған аңыра тіке қарады. Мен алдымдағы дастарханға 

қарадым емеуірін етіп. Егер әлгі Сафакеңнің жұмсағаны рас болса онда 
мәселе шешіліп бітіп кетті емес пе. 8зі қонаққа шақырса, қазы-қарта, жал-
жая тартса, «Абсолютпен» сусынымды қандырса одан артық не керек. Істің 
бітіп кеткені сол емес пе! – деген емеуірінімді ойланып барып түсініп:

– Иә, солай екен ғой! – деді дауысын соза. – Менің де шаруамды бітіріп 
жібердім де. Енді сен Еркеғалиға барып, соның шаруасын бітір. Оған тапсырып 
қоямын. Ал, ана қымызды бGлмеңе алып кет. Күнде сағат онда бGлмеге кеп, 
қымыз ішіп тұр. Ұмытпа, – деп орнынан қозғалды.

Дастарханды жиып, бес литр қымызды алып, тGртінші қабаттағы бGлмеме 
келіп, енді түскі асқа жинала бастағанда есікті қағар-қақпастан Марат асыға 
басып кіріп кеп:

– Ғабеңмен не сGйлестіңдер, ей?. Тура сағат онда кіргенсің. Екі жарым 
сағат отырдың. Таң қалдым, – дей бергенде, есікті еппен ашып, жұмсақ басып 
Жұматай:

– Біздің де қатарымыздан Ғабеңмен үш сағат сGйлесе алатын адам шықты 
ғой. Тәубе. Сен үшін мен жуып берейін, – деп басталған шGлмекті ортаға 
қойды. СGзіміздің аяғы жиылмай есікті сатыр-сұтыр ашып:

– Қазақ жазушыларының арасында Ғабеңмен мен ғана бір сағат сGйлесе 
алатынмын. Ал, сен тура екі сағат қырық бес минут отырдың. Сонда, не 
сGйлестіңдер, ей?, – деп екпіндей сGйлеп Сәкен (Жүнісов) ағамыз кіріп келді.

– Енді мәселе кGп қой. Қазақ әдебиетінің, әлем әдебиетінің даму бағдары 
деген сияқты..., – деп жорта жGнелдім... Е, абзал аңғалдарым-ай, менің тозақ 
пен жұмақтың арасынан шыққанымды қайдан білсін.

СGзімде тұрып, Ғабеңнің бGлмесіне күнде сағат онда барып, қымыз ішіп 
тұрдым. Кейде Gзі жоқта, бGлмеме алып та кететін болдым. СGйтсем, осы 
сынақтардың барлығы Ғабеңнің мені Gзімсінгені екен ғой. Ол кісінің әзілі 
мен мысқылы аралас, мысқылы – әзілге бергісіз, әзілі – мысқылға бергісіз 
астарлы емеуіріндерін дер кезінде терең түсіне алмағаным Gкінішті. 8зінің 
Мылқау палуанға қарата «ол халықтың тілсіз Gкілі» – деп айтқанындай, 
Ғабең де – дегдар Ғабит Мүсірепов те ұлтымыздың астарлы-емеуірінді, 
тылсым тұлғасының нақ Gзі еді. Шіркін, сол емеуіріннің қаншасының астары 
ашылмаған күйі кетті десеңші!

Ал, керейлердің еш жазығы да, бұл араға қыстырылатын себебі де жоқ 
еді. Онда қазақтың нағашы-жиендерінің, жезде-балдыздарының арасында 
дәстүрге айналып кеткен жарасымды базына ғана бар. Оның тағдырлы ілігі 
мынада: менің 16 жастағы әкем Құдакелді атты шабарман бозбала 1918 жылы 
24 кGкекте Ахмет Байтұрсыновтың хатын Алаш жігіттерінің (әскерінің) 
сардары Садық Аманжоловқа жасырын апарып беріп, жауап алып келгені 
үшін қамалған кеңес түрмесінен үш рет: әуелі отыз екінші жылы Алматыдағы 
Тастақтағы түрмеден, содан кейін АякGзде қолға түсіп, Шолпандағы қызыл 
әскер лагерінен, одан сытылып шыққанда тура шекарада ұсталып, үшінші рет 
Мақаншыда ебін тауып сытылып шығыпты. 39-жылы Ике 5ділев пен Зият 
Шәкәрімовтың қатарында тағы да ұсталған. Бағына орай, сол кезде (1936) 
Семейде Ет комбинаты ашылып, оған түрме мекемесі де мал Gткізуге міндетті 
болады. ТGрт қиырдан – Ноғайсібір мен Монғолияның, Ақмола мен Шығыс 
Түркістанның аралығындағы айшылық алыс жерден жиналатын малды 
кGктемде жиып, семірте жайып Семейге айдап әкелу үшін жол мен суатты, 
малдың жағдайын жақсы білетін адам іздегенде, әйгілі қашқын Құдакелді 
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естеріне түсе кетеді. Міне, содан бастап оның «сандыбадтық сандалысы» 
басталады. 5уелі шешем Хадиша қоспен қоса кGшіп жүреді. Он үш құрсақ 
кGтерген екен. Он бірі жолда шетінеп кетеді. Бір қызын (Айымхан) аман 
сақтау үшін немере ағасы Ескендір бауырына басады. Содан ел арасында: 
«Хадишаның жатыры қағынған. Бала тоқтамайды» – деген қазақы сумақай 
сGз тарайды. Жастары да елуге жақындап қалған кез. Содан мен бойына 
біткенде шешемнің шешесі, керей қызы Нухан қыстауда жалғыз қалған 
шешемнің қасына келіпті. Іле сіңілісі Туханды шақыртып алады. Бір бGлмені 
шымылдықпен екіге бGліп, мен туғанда шешемнің Gзіне де кGрсетпей етегіне 
салып, сол шымылдықтың ішінде ешкімді кіргізбей бағыпты. Емшек емізбек 
түгілі Хадишаның шымылдық жаққа қарағанын жақтырмайды екен. СGйтіп, 
емшек сүтін ембей, бір бGлмеде тұрсақ та ата-анамды жатырқап, бес жасыма 
дейін керейдің екі қызының әлпештеуінде болыппын. 5жесінің баласы ерке 
келеді. Тілім шыға салысымен «керейлету» басталды. 5уелі: «Керей елдің 
серкесі» дегеннен басталды, ақыры елу бес-елу алтыншы жылдары Нухан 
мен Тухан әжемнің ақсақалды-қарасақалды, түбіт мұрт туысқандары іздеп 
келгенде, «керей сақнасына» ашық шықтым. Қойны-қонышымды кGрімдікке 
толтырып: «Кәне, әжесінің баласын кGрейік» – деп қауқылдаса ұмтылғанда 
менің «керейлетуім» де басталды. Қазір де айтуға қымсынамын, керейдің қос 
қызы – әжелерімнің үйреткен боқауыздарын әр қайсысына арнап сықпыта 
жGнелдім. Ренжу қайда, керейлерім одан әрмен Gзімсініп: «8зімізге тартқан 
екен» – деп қойып бұрынғыдан бетер бауырына басады. КGкдGнен тайды 
бәсіреме беріп, Gздері үйретіп беріп кетті. Екі әжемнің кGзі жұмылған соң 
мен әке-шешемді саяқси жатырқап, «қияңқы ұл» атанып, үйге жоламай ел 
кезе беретін едім (Ол кезде ел іші еркінси бастаған). Бәрі де: «Ой, әжесінің 
баласы келді» – деп қауқылдасатын, ара-арасында «керейлетіп» боқтағанымды 
айтқызып, қарқылдаса мақтап, шақпақ қант беретін. Мен мәз болам соған. 
Мұндай Gтінішті керейлердің Gздері де жиі айтқызып: «Қайран, намысқой Нухан 
мен Тухан апайымыздың кGзі ғой. Елін, бізді ұмытпасын деп үйретіп кеткен екен-
ау» – деп кәукілдесетін және Gле-Gлгенше (Ғабеңмен «керейлеткен» кезде кGздері 
тірі болатын, айтып бергенімде: «Есемізді бір қайтарған екен!» – деп иықтары 
кGтеріліп қалған) алдымнан жүгіріп шығып, киімімді іліп, тGріне шығарып, бәйек 
болатын еді, жарықтықтарым. Менімен қатар оқыған ұл-қыздары намыстанып: 
«Бізді неге сGйтіп еркелетпейсіңдер осы» – деп күйіп-пісетін. Мен одан бетер 
марқадамситынмын. Кейін әдетіме айналып кетті. «Керейлетпесем» олар да 
«ренжітіп алдықпа» деп бәйек болады. Ал, «керейлетпесем», ана екі әжемнің 
әруағы риза болмайтындай Gзімді кінәлі сезініп, қоңылтақсып қаламын. Ал, 
Баянғали сияқты «жиендетіп, жезделетіп» желетін қуларды бидайша қуыра 
жGнелем. 8зім, содан екі әжеме қатар еркелегендей масаттанып, рахаттанып 
қаламын. Содан ғой, Баянғалидың құрған қақпанына түсіп, Сафакеңнің 
қармағына ілініп, арыстанның ауызына түсіп жүргенім. 

Несі бар, қазақы дәстүрлі тағылымның арқасында Ғабеңнің қолынан дәм 
таттым, бір апта бойы қымызына қандым. Ол да, 40 шыбар тайға болмаса да, 
40 серкештің біріне татитын олжа. 5й, Ғабем-ай, Gзімсіп отырып бауырыңа 
үнсіз тартып, мысыңмен тұншықтырдың-ау! Несі бар, қай жиен ел боп 
жарытқан дейсің? Біз де соның біріміз. Бір дулы мәжілістен шыққанда Ғабеңе 
сәлем бергенсіп, еңкейе беріп: «Ғабе, ана «керейлетудің» мәнісі былай» – 
дей беріп ем: «Білем» – деді. «Оған себепкер менің үлкен әкем Ахаң – Ахмет 
Байтұрсынов» – деп сыбырлап үлгердім. «Солай ма?» – деп сондай бір 
маңғаздықпен ұзақ қарап қалды. Сол кезде Сафакең кеп қолтығынан демеп, 
бұрып әкетті. Ғабеңді ту сыртынан бағып мен қалдым. Демек, бұл «дәстүрсіз 
дәстүрдің» себебін Ғабең сол кезде-ақ алдын-ала біліп алған болды ғой. 
8йткені, барлаушылары сенімді, ұқыпты, тиянақты, Gтімді адамдар. 
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Уа, қайран сылаң сері Сафакем-ай (Сафуан), Gстіп те додаға сап жібердіңіз-
ау. Рахмет, тәлімді тәсіліңізге! – деп қазір де ризашылықпен еске аламын. Ал, 
Баянғали ма, Баянғали Астанаға ауысқан соң, ес кіріп, «сіз, біз» дей қалыпты. 
5й, айызымды қандырып тұрып сыбағасын беріп ем, қазір тілі қайтадан 
кәлимаға келіп, «бәрі апайымыздың арқасы» дегенге қайыра кGшті. Е, бәсе, 
бір керейді бас білгі жасауға әлі де жарайды екеміз. 

Тәубә. Тек, қиылып тұрып Gтінерім, мына мен жазған керейдің – қазақтың 
руына да, рулы елге еш қатысы жоқ. Жәй, Gзімсініп «керейсінген», керейдің 
қос қызының құшағында бес жыл бойы иісі мен тері сіңіп, ақ сүтін еміп, күнін 
кGрген сіңбенің сүйкемесі ғана деп қабылдаңыздар.

«СУЫҚ Ш�Й ІШІҢДЕР!..»

Бұл суық шәй мен үшін кәдімгі жәй «суық шәй» деген сGз емес. 
Тұла бойыңа қан тарататын ыстық шәй да емес, Gзегіңді қарып, 
мұңға батыратын «суық шәй» деген сGздің Gзі ғана. 8йткені бұл – мен 
естіген, Ғабеңнің бақыттың буына балқып, кGңілі шалқып, сондай бір 
ризалықпен бейуаз күйде, шынайы раймен астарлап, емеуіріндетіп 
айтқан соңғы сGзі. Қалай екенін білмеймін, әйтеуір Ғабең мені адам 
күтпейтін тосын сәттерде қыл тамырдан ұстай қояды. 5йтпесе, түнгі 
сағат он екі жарымда шырт ұйқыдан кім оятып алады. Телефон ұзақ 
шырылдап тұрып алды. Мезгілсіз қоңыраудан секем алып, жылдамдата 
кеп, сергектеу күймен: «Иә!» – деп едім, ар жақтан егде әйел адамның 
ширақ еркін дауысы естілді. Бірден: – 5й, Тұрсын, бұл Ғабит Мүсірепов 
ағаңның үйіндегі Ғазиза апайың. Түн ортасында мазалағаныма кешір. 
Ғабең жұмсап отыр. Ғабеңнің ана Раядан туған үлкен қызының ертең 
ұзату тойы. Соған сені шақыр және ана әнші Жәнібек досың екен ғой, 
соны ертіп келсін. Оның Gзінің дербес шақыруы бар. Тізімде. Еркеғали 
басқарады, Жәнібек қостайды. Сен қазір Жәнібекке хабарласып, 
жауабын бер. Үйге хабарлассын. Күтіп отырамыз Ғабең екеуміз. Біздің 
телефон номерімізді жазып ал. Ал, сенімен Ғабең сGйлесемін дейді, – 
деді. Ар жақтан: – Иә, бұл – менмін, Ғабит Мүсірепов. Естідің бе? Ана 
Жәнібекке айт. Қазір маған хабарлассын. Күтем. 8зің де кел. Қалып 
қоймағын, – деп құлақшынды Ғазиза апайға берді. Ол кісі жаңағы сGзді 
тағы қайталап: – Еркеғали екеуі тойды жүргізсін деп шешті, Ғабең. 
Жәнібек қазір хабарлассын!, – деп нығарлап тапсырма берді.

Түн ортасында Ғабең хабарласады, тойына шақырады деген үш ұйықтасаң 
түсіңе кірмейтін мұғжиза ғой. Содан апыл-ғұпыл Жәнібекке телефон 
шалдым. Оның ұйқысы қатты еді. Шырылдатып тұрып алдым. Бір уақытта: 
– Иә, кім түн ортасында адамның мазасын алып тұрған? – деп ренжулі тіл 
қатты. Онысын елейтін мен бе: – Ей, Кәрменов, ұйқыңды аш. Бұл менмін. 
Жаңа ғана Ғабең – Ғабит Мүсірепов звондады. Сені іздеп жатыр. Дәл қазір 
хабарлассын дейді. Күтіп отыр, – деп ем: – Ей, Жұртбаев, қалжыңдайтын 
адамды тапқан екенсің. Ғабең сен екеумізді қайтеді, ей. Түн ортасында іздеп. 
Біз кімбіз, Ғабең кім? Басты ауыртпа, – деп трубканы қоюға ыңғайлана берді. 
Енді қайттім, дауысымды баяулатып, барынша түсіндіріп, тойының жайын 
айтып, Ерағаңның – Еркеғалидың тапсырмасы екенін айтып, Ғабеңнің 
телефон номерін айтып, әйтеуір, сGзіме сендірген болдым. Енді қайтемін, 
Ғабең болса ол күтіп отыр! Бес минуттан кейін қайта хабарласып ем, әлі 
сGйлеспепті. – Жаңа Ғазиза апай тағы хабарласты сені сұрап. Күтіп отыр. 
Ұят болады, – деп мен де дауысымды қаталдау шығарғансыдым. Телефон 
номерін қайталап айттым. Екі оттың ортасында қалды деген осы. Сағат бірден 
асып барады. Тықыршып-ақ кеттім. Жәнібекке тағы да телефон шалып ем, 
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дауысы ширақ шығып: - Ей, Жұртбаев, кешікпе. Бір сағат бұрын кел, – деп 
трубканы қоя салды. Енді уһ дей бергенде, телефон тағы шырылдай жGнелді. 
Ғазиза апай екен: – 5й, Тұрсын, Жәнібек хабарласты. Ғабең рахметін айтып 
жатыр, – дегенде барып кGңілім орнына түсті. Жұматайшалап: Біз де Ғабеңнің 
жұмсауына, Жәнібекті жұмсауға жарап қаппыз ғой – деп миығымнан бір 
жымиып алдым. Енді қалай, ұлы Ғабеңнің Gзі түнгі сағат бірде тойға шақырып 
отырса. 5рине, бедел де, себепкер де, елетіп отырған да Жәнібектің ұлы 
дауысы екенін білемін. Дегенмен...

Той   Ғабеңнің  үйінің  маңындағы  елеулі  лауазымдылардың аспұзылда-
рының  бірінде Gтті. Басталуға бір сағат қалғанда жаңағы аспұзыл-дың 
алдындағы алаңқайдың ауа райы да жадырап, әуселесі де кGтеріліп сала берді. 
Тұс-тұстан киімдері кGздің жауын алатындай жарқырап, сондай бір сері 
кербездікпен сырбаздана басқан әр жастағы жұптар, әдеттегідей жалпылдап 
құшақтасып, дабырлап амандаспай, бір-бірімен бас изесіп, баяу сGйлеп, 
еппен басып тойханаға беттеп келеді. Аға қаламгерлерді кGре сап, алдынан 
жүгіріп шығып, жалпылдай бастап ем, анадай жерде қабағын тыжырына түйіп, 
кGзін Gңменімнен Gте қадап Жәнібек тұр екен. Атымның сыры Gзіме мәлім. 
Бойымды жиып, ақырын сытылып шығып, оңашалана бердім. Бір сағат 
бұрын келгенімде айтқан нұсқауы есіме түсті. Кісілердің алдынан жалпақтап 
шықпай, әдеп сақтап, ақырын сGйлеп, үнемі Ғабеңнің қас-қабағына кGз 
салып отыруым керек екен. Бұл, сынақтан Жәнібек бозбала кезінде Gтіп 
алған. Тіпті, ер мінезді, еркін сGйлейтін Хамаңның да (Хамит Ерғалиев) 
дауысы пәс. Ал, атақты Gнер адамдарының Gздері иіліп-қайысып тұр. Оларды 
иілтіп қойған Gзге емес, Мәдениет министрінің Gзі Еркеғали Рахмадиев. 
Олардың әр қимылын бақылып: «Шолжаңдамаңдар! 5деп сақтаңдар» – 
деп жатқанын бағана естіп қалғам. Тікелей бастығым емес, еркіндей басып 
қасына бара беріп ем кGзімен ата қарап: «Үй, сенсің бе, Жалпақпай» – деді. 
Жәнібек министрінің қаһарынан қорғамақ боп: «Ғабеңнің Gзі шақырған» – 
деп еді, «Білем! Кейін!» – деп бетін бұрып әкетті. Ер-ағаңның «Кейін» деп 
«кейіндеткенінің» кілтипанын «кейін», жиырма бес жылдан «кейін» бір-ақ 
түсіндім. Ол дербес хикая «кейін» баяндалады.

Сонымен, қонақтар ерте жиналып, үлкенді-кішілі боп қаз-қатар тізіліп 
тұрып жатыр. Жәнібек мені қақпайлап босағадағы қалтарыстау жерге апарып: 
«Осы арадан қозғалма. Бірдеңені бүлдіресің. Оңаша отырамыз екеуміз» – 
деді. Қуанып кеттім. Мына сызылған серілердің қасында қашанғы сызылып 
тұрам. Бір уақытта Ер-ағаңның қатқыл дауысы естілді. Бәрі тізіле қалды. 
Есіктен маң-маң басып Ғабең кіріп келе жатты. КGпке ишара жасап, үлкен 
жазушылардың қасында сәл аялдап, тGрге озды. 5ркім орнына барып, қашан 
Ғабең отырғанша тік түрегеп тұрды. Содан кейін орындықтарының дыбысын 
білдірмей жапатармағай бір сәтте отырды. Бұл неткен әскери тәртіп. Ер-ағаң 
шешендете қысқа қайырып, Ғабеңе сGз берді. Ғабең орнынан тұрып, құлақ 
тұнған тыныштықтың Gзінде әрең естілетін созылыңқы дауыспен: «Иә, 
осылай болды. Қыз ұзатып жатырмыз. Бұл қызық дастархан болып тұр. Иә! 
Алдағыларыңды алып отырыңдар!» – деп орнына отырды. Енді, Ер-ағаң мен 
Жәнібекке тізгін тиген соң, ауа райы желпіне бастады. 5н айтылды. Ғазиза 
апай мен Рая жеңгеміз дастарханды аралап, әр кіммен ләм десіп, маған: 
«Келдің бе? Дұрыс болды» – деп орындарына барды. 

Қозғалған, шанышқы ұстаған, дәм ауыз тиген бір адам жоқ. Бәрі бастарын 
тGмен сап отыр. Ғазиза апай Ғабеңе сыбырлап еді, Ғабаң маңғаздана орнынан 
тұрып: «Бұл қызық дастархан дедім ғой, жаңа. Жаңа заң бар. Хамит! Саған 
қиын болды ғой. Иә, алдарыңдағы шәйнектегі суық шәйдан ішіп отырыңдар. 
Ал, Хамит! – деп орнына отырды. Ер-ағаң Ғабеңнің алдындағы шәйнектен 
кішкене кесеге «суық шәй» құйды. «Ал, Хамит!» – деп күліп Gзі ерніне апарды. 
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Қамаң да түсіне қойып, кесеге «суық шәйді» толтыра құйып, тартып жіберді 
де: «Түу, Ғабе! Суық шәйіңіз шығымды да, жұғымды екен!» – деді. Ғабең 
миығынан күліп, ризалығын танытты. Сол-сол-ақ екен, ұзына дастарханда 
бағанадан бері мұрны пұштиып, кGкке түштиіп қарап тұрған шәйнектер ерсілі-
қарсылы, арлы-берлі қозғалып кетті. Жұрт жапатармағай кесеге қолдарын 
созды. Іле бағанағы Gлі тыныштық бұзылып, жұрт жамыраса сGйлесе жGнелді. 
Тура сол күні, демек сәуірдің бірі болуы керек, «ішімдікке тиым салынған» заң 
шығып, дастарханға ащы су қойылмайтын болыпты. Ғабеңе ол заң ұнамайды. 
Тегін адам министр бола ма, Ер-ағаң амалын тауып, әр столға бір шәйнек 
қойдырып, ішін «суық шәйға» – коньякқа толтырып қояды. «Қой, Ғабеңнің 
суық шәйінен ішейік!» – деп жымыңдасып қойып, Жәнібек екеуміз де дәм 
татып едік-ау! 

Үнсіз жымиыспен, сондай кGңілді Gткен тойды бірінші және соңғы рет 
кGруім осы. СGйтсем, Ғабең жалғыз менің ғана емес, барлығының мысын 
басқансып отырып, миығымен риза етеді екен ғой. 8кінішке орай, жүздеген 
адамды сусындатқан «Суық шәй» деген сGз Ғабеңнің аузынан естіген соңғы 
сGзім болды. Бір жарым-екі сағаттай уақыттан соң Ғазиза шешей Ғабеңді 
сүйемелдеп, Ер-ағаң қолтықтап, созалаңдай, ырғала басып есікке беттеді. 
Шаршаған шығар – дестік іштей. Есікке таман тақап, артына жәймен 
бұрылды да, қош! – дегендей қолын сәл кGтеріп, ту сыртын беріп сыртқа 
шығып бара жатты. Бұл да Ғабеңнің сұлбасын соңғы кGруім екен. Отырыс 
ұзаққа созылмады-ау деймін. Жәнібек екеуміз үйге қайттық.

Тағы да сағат он екілердің мGлшерінде телефон шырылдап сала берді. 
Ғазиза апайдың дауысы:

 – Тұрсын, Ғабең он жарымға таман диванға жантайып еді. Содан қимылсыз 
жатыр. Дәрігер келді. Инсульт. Сен маған Қалдарбектің (Найманбаев) 
телефонын тауып берші. Не Gзің де айт оған. Ана Совминнің ауруханасының 
бастығына айтсын, – деді абыржулы күймен.

Сілейдім де қалдым. Қуаныш пен қасіреттің арасы осыншама тез бе еді. 
Іле кеш те болса амалсыз Одақтың бірінші хатшысы Қалдарбек ағаның үйіне 
телефон шалып ем, дауысымды тани қойған Қалекең:

– Тұрсын, білемін. Естідім. Міне, ауруханаға шығып барамын, – деді.
Ғабеңнің жанын Қалекең алып қалатындай боп, бір түрлі сабырлы қалыпқа 

түстім. Бірақ, мазасыздық таңға ұласты.
... Түстен кейін одақтағы 5лжекеңнің (5лжаппар 5бішев) бGлмесіне 

бардым. Екі қолымен екі шекесін шеңгелдей басып отырған күйі басын 
шайқап:

– Қиын!... Қиын! 5й, Ғабеңнен айырылып қалмасақ еді осы. Қиын! – деп 
күңірене жGнелді.

– Қалдарбек Бас дәрігер Айтқазинге айтып, жеке бGлме, жеке медбике, жеке 
күтуші бGлдіріпті. Олар Ғабеңнің қасынан бір сәтке де шықпауға тапсырма 
алыпты. Кісі танымайды. Құр сүлесоқ жатыр. Тек екі кGзінен саулаған жас 
тиылмай жатыр екен. Айтқазинге: «Тым болмаса бір ауыз бақұлдасуға 
болатындай күйге келтірші. Еліне Gсиетін алып қалайық! – дедім. 5й, қиын – 
деп күңіренумен болды 5лжекең. 

Үшінші күні 5лжекең желпініңкіреп отыр екен: 
– Кеше Айтқазинге: Ғабеңнің кGзінің жасын тиюдың бір амалы бар сияқты. 

Бұл кісінің жасын тиса – сұлу әйел ғана тияды. Ауруханаңдағы ең сұлу, 
кербез, әдепті, қазақша жGн білетін бір келіншекті тауып, қасына отырғызшы. 
Ғабеңнің текті, кербез, кірпияз екені рас болса, міндетті түрде намыстанып, 
кGзінің жасын тияды, – деп ем, ол кGнді. Бүгін барып ем, расында да келісті 
келіншек екен. Ғабең де кGзінің жасын тиыпты. Қолын ұстап отыр екен. Енді 
тілге де келіп қалар – деді. 
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ТGрт-бес күн Gткеннен кейін тағы да 5лжекең: 
– Ой, бүгін олжалы болдық. Қалдарбек, Мұхтар Мағауин, Мұхтар Шаханов 

тGртеуміз барып ек. Тілге келіпті. Сұлу келіншектің алақанына алақанын 
салып отыр. Соны пайдаланып: – Ғабе, халқыңа Gсиет айтпай кеткеніңіз 
жараспайды. Мына Мұхтар жазып алсын. Асықпай айтып беріңіз, – деп ем, 
келісті. Мұхтар жазып алды. Тіл! Тіл! Қазақ тілі – деп кGп айтты. 5й, әулие 
Ғабем-ай! – деп кGзіне жас алды 5лжекең. 

Сондағы 5.5бішев, Қ.Найманбаев, М.Шахановтың кGзінше Мұхтар 
Мағауинге айтқаны:

«Кешегі Gткен Ғабиден досқа: «Енді екі жыл жүрсек жетпей ме?» – дегенім 
бар еді. Сол мGлшерім – мGлшер болды. Қойны суық қасиетті қара жер 
құшағына, міне, мен де кеткелі жатырмын.

Үмітпен, күреспен, сеніммен Gткізген ұзақ ғұмырымды қорыта қарасам: 
қуанышым да, ренішім де мол екен. Жаңа қазақ мемлекетінің биік туы менің 
кGз алдымда кGтерілді. Бүгінде күллі әлем назары ауған іргелі елге айналдық. 
Бірақ, әдебиет пен Gнер ұлы болмаған жағдайда, ұлт ұлы боп есептелмейтінін 
ұмытпайықшы. Жан сүйсінтер бірлік жоқ жерде – саналы тірлік те жоқ. Кейде 
мыстың алтынға, қыранның қарғаға телініп жататыны осының кесірі. Үлкен 
Gнердің – үлкен, таза мінезі болуға керек. 8зім іргетасын қаласқан қазақтың ата 
әдебиетінің атынан, Gздерің қадір тұтқан алыптар тобының атынан Gтінемін: 
мені соңғы сапарға шығарып саларда осы ақтық тілегімді еске алыңдаршы.

Қалам ұстауға халім болмағандықтан, хатты 5лжаппар мен Мұхтарға айтып 
жаздырдым.

Ал, қасиетті елім, жерім, қиыспас дос-жаран, ағайын-туыс, сәулелі жас 
ұрпақ, хош, хош болыңдар! Тілім аманат.

Ғабит Мүсірепов».

Бұл сGз Ғабеңнің Gзі: «Жазушы қай күні жазуды қойса, сол оның Gлген 
күні. Жазушы қай күні қаламын тоқтатса, оның Gлген күні сол, одан кейін 
жасамаса да болады» («Күнделіктен», 148-бет), – деп жазған «ант мезгіліндегі» 
әулиелік үкімі болды. Иә, «қолдан қаламың түспесін деген сGздің мағынасы 
да осы. Ғабең Gзінің бақи болар сәтінде де, қалам ұстауға дәрмені келмесе 
де, тілін күрмей сGйлеп, соңғы демімен: «Қандай жағдайда болсаң да, Gз 
қамыңды ойлай отырып жазсаң, ең алдымен ақын-жазушылығыңа кесафаты 
тиеді. Олай істегенің – Gзіңді-Gзің қылмысқа сүйрегенің» («Күнделіктер», 153 
бет)», – деген сертіне жетіп, бұл «кесефат пен қылмыстан» бойын саф таза 
ұстап, «Елім, тілім!» – деп ұлтына қызмет етіп жатыр о дүниеге сапарлап кетті. 

Кербездік пен кірпияздық, әйелге деген сырбаз серілік Ғабеңнің сүйегіне 
сіңген асыл қасиет, киелі мінез екен. Оны Gзінің Gлімімен де дәлелелдеп 
кетіпті. Күтуші келіншек те Ғабеңе бауыр басып кетіпті. Қас-қағым жалғыз 
қалдырмапты. Бір сәтте Ғабең: – 8тінем, Сен сәл шыға тұршы, – депті. Қиыла 
айтқан сGзін қимай, есікті сыртынан жауып тұрып, екі-үш минут аялдап 
қайтып кірсе... Ғабең жүріп кетіпті. Соңғы ант мезгіліндегі жанталасты әйел 
затына кGрсетуге намыстанып, ақ Gліммен аттаныпты. 

Неткен заттылық! Қандай керім кербездік, қандай таза кірпияздық десеңші. 
Осы ақтық ант мезгіліндегі мінезімен де Ғабең – Ғабит, Ғабит Мүсірепов боп 
мәңгі бақилық кепиетті тұлға болып қала береді.

8зінің сүйегін шығарғанда: «Маған «Ақ-Баян» (КGрпештен) жаназа үйім 
болса басқаны тілемес ем»» («Күнделіктен», 90-бет), – деп Gсиет етіп кетіпті. 
Ғабеңнің жаназасында «Ақбаян» зары орындалды ма, жоқ па - дәл есімде жоқ. 
5йтеуір, симфониялық аза орындалғаны анық.

Қош, мысы басым, миығы салмақты, емеуіріні тылсым, астары терең сGз 
Киесі!
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«ҚАРА ШАЛЫМДЫ САҒЫНДЫМ!..»

Шындығын айтсам, Ғабең дүниеден озғанда кGңілім құлазып, озанды 
сарын кеудемде сазып, толқымалы күй кешкенмен де, кGзімнен жас 
шықпап еді. СGйтсем, ол кGздің жасын Gзінің ұзаққа созылатын миығымен 
санамның түкпірінде үнсіз ұялатып кеткен екен. Ұялағаны сол емес пе, 
тура жиырма бес жыл Gткен соң оқыстан Gксітіп, Ғабеңе деген сағыныш 
кGзімнен ыстық жас боп ыршып кетті. Созатын несі бар, бәрі де сол баяғы 
емеуірінмен айтқан, кезінде тура мағынасында жеңіл қабылдаған: «Мен де 
кереймін-ғой», «Енді Еркеғалиға бар. Тапсырып қоямын», «Сен де кел», 
– деген астарлы сGздерден басталыпты. Ол сGздердің мағынасы жиырма 
бес жылдан кейін ашылатынын, ал Ер-ағаңның (Еркеғали Рахмадиев): 
«Кейін айтам» – деп кейінге қалдырған емексітуінің мәнін 2012 жылы 
қоңыр күзде ғана түсіндім. Ал, Ер-ағаң болса, оны соншама уақыт оны 
ішіне бүгіп жүріпті. Тым еркелетіп, бойына жақын ұстап, қандай алқалы, 
лауазымды мәжілістерде де жанына шақырып ап, кейде Клара жеңгемізге: 
«Менің ең ет жақыным осы» – деп күбірлеп, ал моншада апта сайын 
арқасын ысып беретін күйеу баласы Несіпбекке: «Сенен мынау жақын» – 
деп емексітіп қоятынынан бір жақындықты сезгеніммен, нақты жіп таға 
алмай жүретінмін. Бірақ, еркінсуімді барған сайын үдете бердім. Еңбек Ері 
атағын алғанда дер кезінде құттықтай алмай, кешіккен сайын ыңғайын 
таппай ыңғайсызданып жүр едім. Бір жолы сол кездегі Астананың 
әкімі Иманғали Тасмағанбетовтің қала жұртшылығының алдында есебі 
тыңдалды. Ер-ағаңды кGре сап: – Айыбымды кешіңіз, – деп жортақтай 
жGнелдім. ЖGндемі ғана қабылдап: – Жиналыстың соңынан қашып кетпе. 
Мені күт, – деді бұйрық раймен. Шыққан соң күтіп тұрдым. Несіпбек те 
кGлігін кGлденең тарта қойды. Сарыарқаның бойымен үйіне келе жатып 
«Гурман» деген кафені кGргенде тоқтатты. Несіпбек те түсе беріп еді: «– 
Сен кете бер. Біз оңаша сGйлесеміз», – деді. Несіпбектің кGзі бағжаң етіп, 
ырықсыздау басып кGлігіне беттеді. Кафеге кірдік. Оңаша орынды таңдады 
да:

– Сен қозғалма. Сенімен бір оңаша отырғым кеп жүр еді. Бүгін мен 
сыйлаймын. Не қаласаң де еркің, қысылма. – деді. 

– 8зіңіз не қаласаңыз, соған разымын, – дедім байыптанып. Тапсырысты 
Gзі берді. Сүтті шәй алдырды. Сусынды Gзі құйды. СGйтіп, күтушіге жарыдым 
да қалдым. СGзі тіпті сыпайы, бірте-бірте кGңілі босаң тартып, кGзіне шық 
үйіріле берді. Қанша можантопай болғаныммен де, бір кісініің кGңіл алаңын 
түсінетіндей түйсігім бар ғой. Қалай сергітудің амалын таппай, әлгі үйреншікті 
«керейсінуге» салып: 

– Ер-аға, бір сұрайтын сұрағым бар еді. Міне, жиырма бес жылдан асты, 
менің асты-үстіме түсіп, сый кGрсетесіз де жүресіз. Айтыңызшы, менің қай 
кісілігімді құрмет тұтасыз? – деп турасынан кеттім. КGзі адырая қарады да: 

– Үй, сені адам деп кісі сыйлай ма! 8зім... қара шалымды сағынып жүрсем, 
– деп кемсеңдеп қоя берді. 

Сасып қалдым. Ер-ағаңның марқұм әкесі тоқсанға келіп қайтқан. 
Дүниеден озарында мені сұратыпты. 5кесінің сол тілегін орындай алмағаны 
үшін Gкінеді екен ғой – деген ой келіп: 

– Шіркін, нағыз асыл керейлер солар ғой, – дей беріп ем: 
– Кетші-ей, Gзің. Қара шалымды, ағамды сағынып жүрмін дедім ғой. 

Түсіме кіреді. Менің де алдына баратын уақытым жақындап қалды. Сонда: 
Анаған айтқан аманатымды орындадың ба? – десе не деймін? Содан сенің 
алдыңнан бір Gтейінші дегенім емес пе, ақымақ, соны да түсінбейсің бе? 
Ағамды, Ғабеңді сағындым! - деп Gксіп жібергені. 
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Мен де тұла бойым шымырлап, Ғабеңнің: «Еркеғалиға тапсырып қоямын» 
– дегенінің астарын, Ғабеңнің сол бір ауыз сGзін жерге тастамай мені 25 жыл 
бойы шолжаңдатып келуінің себебін енді түсініп, қыстығырыла Gксіп жібердім. 
Қысық кGзімнен ыстық жас ыршып кетті. О, бұл неткен аға-бауырлық ыстық 
сезім. 8зі сексеннен асса да ағасын – Ғабеңді сағынып, соның аманатына 
адалдығын сақтап, менен кешу сұрап отыр екен ғой! 

– Астафир-алла! Қандай қасиетті едің, Ер-Аға! Кешіңіз, мені, кешіңіз. Мен 
мешеу басқаша түсініп жүріппін! – деп булыға сGйледім. 

Ол ойға шомған күйі біраз отырып қалды. 
– Алдыңа барамын, аға! КGп қалған жоқ. Айтқан аманатыңыз міне отыр. 

Аға!.. – деп буалдыр тартқан кGзілдірігін сүртті. 
 Демек Ер-ағаң: «8згеге Gтетпес борыштар бар! 8зің Gтемесең, Gтелмес 

борыштар бар. Осында ғой мәселе» («Күнделіктен», 86-бет), – деп жазған 
Ғабеңнің «борыш» туралы ұстанымын білген. Бір ауыз тапсырма сGзін сол 
«борыштың Gзі» деп қабылдаған екен ғой. Ғабеңнің бұл ұстанымын Ер-ағаң 
білген, әрине. Ондай «борыштың» ләміне мен жараймын ба, жарамаймын 
ба – «мәселе онда емес», мәселе аманатты борышты кімге «Gтеуде» және ол 
адамның қалай Gтеуінде яғни бұл борыш – Ғабең мен Ер-ағаңның арасындағы 
«соңғы арыздасу аманаты». 

Ой, сондағы Gкпе-бауыры езіліп тұрып елжірей егілгені-ай. Қайран 
қасиетіңнен айналайын ағаларым, бір-біріңнің қадіріңді қалай бағалай 
білгенсіңдер! Бізде оның иісі де жоқ. Бірге туған бауырлар да бірінің қадірін 
бірі осылай біле бермейді-ау! Мұңайған, жетімкGңіл қалпымызда орнымыздан 
тұрдық. Ер-ағаңның бауырына кіре қолтықтап үйіне шығарып салдым. Сәл 
мұңайып жерге қарап тұрды да: 

– Қош! – деп бұрылып жүре берді. 
Мен орнымнан қозғалуға шамам келмей, Gксікке булығып біраз тұрдым. 

Үйдің есігі жабылғанда ғана барып есімді жиып, Ер-ағаңды соңғы рет кGріп 
тұрғанымды түйсікпен сезгендей болдым.

Расында да араға айлар салып Ер-ағаң да дүниеден озды. Алматыдағы 
Кеңсайдан, Ғабеңе тұспалдау жерден орын бұйырды. Енді олар мәңгі және 
бақи дүниенің иесі Бір Алланың ғана алғауында, ағайынды рухты ешкім 
ешқашанда ажырата алмайды. 

* * *
 «5рбір сGздің қыры бар, тұрағы бар, жотасы, тұрқы бар болуы керек» 

(«Күнделіктен», 96-бет). Сонда менің бес рет-бетпе кездескенде естіген 
«Баста!..», «Сенбісің!..», «Тамаша!..», «Мен де кереймін ғой», «Суық шәй іш!..» 
деген бес ауыз сGздің «қыры», «тұрағы», «жотасы», «тұрқы» қандай болды екен? 
Соны дұрыс байыптай алдым ба, жоқ па - ол да дәркүмән. Тылсым тұлғаның 
емеуіріні мен астарын дұрыс ажырата алдым ба, білмеймін. Бірақ Ғабең, Ер-
ағаңның ағасы Ғабит Мүсірепов тұспалдаған, мен түсінген емеуіріннің астары 
осындай. Жеткізе алмаған емеуіріндерді сіздер Gздеріңіз жеткізіп алыңыздар 
деп емеуірін етуден басқа амалым жоқ. Алайда миығының меже-сұлбасы 
бұлдыр да болса бағдары дұрыс болуы керек. Дұрыс болуы тиіс! Иә, Ғабең 
айтқандай, біз де: «Кәріліктен де, жастықтан да сақтанатын жаста тұрмыз» 
(«Күнделіктен», 110-бет). Ең қауіптісі, ғайбаттан – Gтіріктен, жаладан, 
сатқындықтан сақтаса екен, Жаратқан. Қалғанының бәрі салауат. 

Айтпақшы, күнара таңғы тGртте оянған сайын Ғабеңнің: «Жылдың 
қай кезінде түнде кGп ояна берсең сол кезде туған екенмін деп ойла» 
(«Күнделік»тен, 176-бет), – деген сGзі есіме түседі, сол арқылы Ғабеңді әр таң 
сайын еске аламын. Ғабеңнің Gзі қай мезгілде жиі ояна берді екен, оны сұрау 
есіме келмепті.

(Жалғасы келесі санда)
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* * *
Адалды адал деп едік,
Арамды арам деп едік.
Ақиқат үшін айқасып,
Ажалға барған ел едік.

Сатқынды сатқын деп едік,
Сайтанды сайтан деп едік.
Сындарлы сәтте әрқашан,
Сапқа да тұрған кGп едік.

Дүмшені аяр деп едік,
Діншілді даяр деп едік.
Дүние емес тірлікте,
Дүйімнің қамын жеп едік.

Жесірді жесір деп едік,
Жағдайы үшін кеп едік.
Жалғызды жалғыз деп едік,
Жанына оның сеп едік.

Отанды Отан деп едік,
Отбасы содан деп едік.
Ортаға түссе қан майдан,
Ормандай болған кGп едік.

Осындай біздер ел едік,
Осындай біздер жер едік.
Орыны бар да оңалар,
Озып бір туған ел едік.

Алаш деп туған арманбыз,
Арға да бәрін салғанбыз.

Айырылып соның бәрінен,
Аңырап қалай қалғанбыз?

* * *
АқтGбеде дәл қазір боран екен,
Қар да қалың, қара жел соғады екен.
Бестамақтың бойында анам жатыр,
Киімі жоқ, япыр-ай тоңады екен.

Елек жақтан жел соғар екіленіп,
Анамыз жоқ, біз қазір жетім едік.
Жыл құсындай жамырап 

жетуші едік,
Ұямызды қалдырып кетіп едік.

Осы жерде жанымның жарасы бар,
Осы жерде Gмірдің бағасы бар.
Үш інімді амал жоқ жерге бердім,
Үмітімнің үріккен наласы бар.

Келген сайын жанарым 
жасқа тұнар,

Осы жерде Gмірдің басқа аты бар.
Інілерім алдымнан шығушы еді,
Құландайын маңдайда қасқасы бар.

Бестамақтың бойында 
мұңым жатыр,

Ана деген ұлы бір ұғым жатыр.
Айтылмаған осында әнім жатыр,
Жазылмаған осында жырым жатыр.

Өтеген 
ОРАЛБАЙ

КІМГЕ АЙТАМЫН
МҰҢЫМДЫ ЖАНЫМДАҒЫ
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Сағынышым жанымды шегелеген,
Соны ойласам жүрекке енеді Gлең.
Жетім қозы секілді енесі жоқ,
Мың айналып бұл жерге келе берем.

* * *
Бозаң дала, боз жусан, алыстады,
Қала деген қартпенен танысқалы.
Кең ойлайтын мінез де кішірейіп,
Ұсақтадық салқындық табысқалы.

Айдын еді бала шақ, бала күнім,
Қайдан білдік Gмірдің алалығын.
Қайдан білдік пейілдің шалалығын,
Қайдан білдік бабаның даналығын?

Бара жатыр алыстап барлығы да,
Ешкім қазір құмартпас таң нұрына.
Адамдардан алыстап кете бардық,
Араласып қаланың даң-дұңына.

Араласып қаланың даң-дұңына,
Куә болдық кGңілдің қалғуына.
Жылдан жылға жалғыз боп 

кетеріңді,
Артып салдық уақыттың тарлығына.

Артып салдық уақыттың тарлығына,
Бір шеңберге салдық та жанды мына.
Алыстағы айдынды кGре алмайтын,
Не айтасың қоршаулы тағдырыңа.

Не айтасың қоршаулы тағдырыңа,
Кім түсінер жан тербер зарды мына.
Салт-дәстүрді тегінге сатылатын,
Кім қайтарар, кімдерде қалды мұра?

Бармақ тістеп Gкініп, алаңдадым,
Кім түсінер қоршауда адам барын.
Шығып едім шерімді айтайын деп,
Тыңдайтұғын бір адам таба алмадым.

Кімге айтамын мұңымды 
жанымдағы,

Ол да шіркін, 
жылдан-жыл қалыңдады.

Тамырымнан тепсініп ағып шықты,
Толған уәйім тарылған қанымдағы. 

* * *
Еділдің бойы ен тоғай,
Ел қондыра алмадым.

Есіл де есіл, жалған-ай,
Жер тойдыра алмадым.

Жайықтың бойы жасыл ну,
Салқыны Gткен терістен.
Жылымы терең жанды су,
Балығы тайдай тебіскен.

Сонау Еділдің басында,
Сансыз сағаның қасында,
Айналып намыс, жасынға,
Ағалық болар жасында,
Махамбет Gткен мұңданып,
Исатай Gткен дұлданып,
Дулығалары басында,
Бауырын жазып, бұлдырап,
Булығып Gткен ғасырда.

Еділді тастап еңіреген,
Етекте тұрып шGлдеген,
Қимастай жасы мелдеген,
Сақалын санап шерлеген,
Сарынын сGздің сермеген,
Ақтабан аты ақ танау,
Атылып шыққан кермеден,
Ауыздығы – айбалта,
Жуасқа басын бермеген,
Тәңірден туған екі су,
Толқындап жатқан кGлденең,
Сағыныш деген сары ауру,
Бойды алып әбден кернеген,
Селебе қалған тот басып,
Сайысқа салса селдеген,
Ерлерім қайда, ел қайда,
Еңіреп бір тұрып жерлеген,
КGрем бе қайта мен деген…

* * *
Тұманда кGшкен тау сынды,
НGсерде қалған бау сынды.
Жасанды сана дегенің,
Жасанып келген жау сынды.

Жоғалттым тұмса даусымды,
Тағатым содан таусылды.
Жасанды сана дегенің,
Жанымды торға қаусырды.

Жасанды бәрі, достығың,
Туысқан, жақын қосты кім?
Жасанды сана дегенің,
Табиғи емес, бостығың.
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Айнала бәрі жасанды,
Кәрілер кенет жасарды.
Тағдырың болған табиғат,
Тұрады енді қашанғы?

СGйлесең, күлсең – Gтірік,
КGңілің ащы кекірік.
Санаңыз егер сүрінсе,
Қояды бұлар екілік.

Жылдарда алыс ел қалды,
Жұпарын шашқан бел қалды.
Санамды алса жасанды,
8лмеген менің нем қалды?

Табиғи сана бұл тынды,
Жүректің еті жыртылды.
Жасанды сана дегенің,
Жоғалту екен ұлтыңды.

Жоғалту туған ұлтыңды,
Осыған кімдер ұмтылды?
Санасын ғылым ұрлаған,
Жұбатам қалай жұртымды?

* * *
Жол мұраты жету ме?
Жеткен дұрыс,
Сүрлеулер мен 
 соқпақтан Gткен дұрыс.
Ай астында арманың –
  бір жолаушы,
Күн астынан күлімдеп 
 жеткен тыныс.

Жолдың заңы, 
 жүргенге жGргем ілер,
Жігеріңнің құлашын желден білер.
От басында омалып отырғанша,
Дүниенің қызығын ерген білер.

Жылауық жыр айналар 
 басқа Gлеңге,
Сүрінсең де жетерсің жас белеңге.
Темір таяқ қолыңда ине болар,
Темір етік мүжілер тас жегенде.

Ауыздығын арманның салған дұрыс,
Алам деген арзуды алған дұрыс.
Жұмыр жердің 
 жұмбағын шешу үшін,
Жер шетіне шегінбей барған дұрыс.

Атың Gліп, жүгенің бос қалғанда,
Жаныңдағы жау болар дос қалғанда.
Жол мұраты жету деп жүре бергін,
Бір күндері айтарсың «хош,    
 жалғанға».

Жүре бергін, жалқы дос, аялдамай,
Сонда үміт те жол жүрер саған қарай.
Мен келемін сен салған    
  сүрлеуменен,
Ұры соқпақ, жылымға қарайламай. 

* * *
Киік кGрдім құба жоннан құлаған,
Суыр кGрдім сыңсып тұрып жылаған.
Аңшы кGрдім автоматын асынған,
Құба далам, болсаң екен дін аман.

Қақпан кGрдім 
 қанға бGккен тармағы,
Зіл қаратас, атан тартпас салмағы.
Кең далаға сыймадым деп мұңайып,
Барады ұшып байтақ 
 қырдың қаңбағы.

Жосылған із, жосықсыздар Gтімді,
Тау қопарып, тас шашуға бекінді.
Кең даланы айқұш-ұйқыш 
 кесті олар,
Кескендей боп мына менің бетімді.

Ақтау менен Қаратауда бір мұң бар,
Талтаң-талтаң жүр ғой мұнда 
 мың мұндар.
Арқарлардың атакүлдік жері еді,
Бұл жерлерге қалай 
 қақпан құрдыңдар.

Серуен емес есер ойлы серілік,
Ниеттері тұр ғой әбден кGрініп.
Аң-құс ауып, жыландар да жоғалды,
Жат пиғылдың түстерінен жерініп.

Байтақ далам, жүрегіме тым ыссы,
Қалай еркін аларсың сен тынысты?
Қысық кGзді, мысық пейіл толып жүр,
Қарағаны, қалағаны жымысқы.

Бұл даланың халқында еді тобасы,
Шежіре еді шалғайдағы обасы.
Құлпытастар қолын жайып жылап тұр,
Құлай ма деп ата-баба моласы.
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БІР МЕЗЕТ

ШGп басына шық тұнған таң еді бұл,
Қарап тұрған –
  қамкGңіл жан еді бір…
Алқызыл таң. 
Жасыл шGп. 
МGп-мGлдір шық,
Жабырқаған жалғыз жан…
және ғұмыр.

Ғалам үнсіз… ойланар мұңға батып, 
8кінішін әр Gткен күн жалатып…
Қарашыққа түсірер кGлеңкесін
ШGп басына мGлдіреп тұнған ақық.

Бірін бірі қимайды, амал қанша,
Деп сұрай ма тілекке таң арбалса… 
КGксегені жеткізбес қайран кGңіл
Айыбы жоқ бір сәтке… сәл алданса.

* * *
Із қандай ақ қардағы – 
   ақпандағы,
Ақ қарда ақ дүниенің жатты    
   арманы…
Түтеген ақ боранның бұл бейбақты
Белгісіз қайда бастап ап барғаны.

Ақпанның ақ үйіне соқпаппыз деп,
Омбылап қар кешіпті 
 соқпақты іздеп,

Адасып айдалада қалып қойған
Сол ізді жоғалтып ап
Жоқтаппыз кGп…

Ақ түтек асып кетіп құздан әрі,
ТGнеді кGктен жұлдыз жүз қаралы.
Жанының ұқты ма 
 олар жаурағанын,
Демінің  жетті ме екен мұздағаны?!

Тірліктен бойы суып…
   жүз құбылған,
Із бе еді 
тастап кеткен ізгі бір жан?!
Табылар тұсқа жетіп, жалт бұрылып,
Жоқ қарап жүргендерміз
  біз бұрыннан…

Ақпанның аямаған ала желі
Ақ қардың қарауытып қалады Gңі.
Жете алман жоғалғанға 
 жүйрік мініп,
Із кескен ізшіл тағдыр табады оны…

АЛТЫН БАЛЫҚ ТУРАЛЫ 
ШЫНДЫҚ

Толқында ойнақтаған 
 жарқылды алып, 
Тереңге сүңгіп кетті алтын балық.
Қалт тұрды 
 жүйткіп бара жатқан  бір сәт,

Жанат 
ӘСКЕРБЕКҚЫЗЫ

КWКСЕГЕНІ ЖЕТКІЗБЕС 
ҚАЙРАН КWҢІЛ...
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Жағада қалған жанның 
 қалпын бағып.

Болса да балықты ілер жоқ қармағы,
Бұл жанның 
 оған айтар кGп-ті арманы.
Бәрі де ұмытылар…
Ұмтылмас тек
8зекке Gкініш боп шоқ тамғаны…

Тірілер түске айналып кGп естелік,
Жұбатар бір сабырлы ой 
 соны ескеріп.
… Жүзеді алтын балық түс ішінде,
Сәулесі су түбінен елес беріп.

5рбір сәт Gз үлесін кетер алып,
Жалғыз жан мұңға батар  жеке қалып.
…Сол балық… 
 бір күндері сол жанды іздеп,
Жағаға «мен келдім» 
 деп жетері анық…

* * *
КGңілдің түкпірінде кірбің бұғып,
Қасына жайғасады бір мұң кіріп…
8мірдің серті солай, әр пендені
Жетелер бір жылатып, бір күлдіріп.

Қиялдың қиясына жетпейді арман,
Тау түгіл таба алам ба 
 беткейді алдан?!
Жаяудың жалғыз шыққан
  шаңын кGрмей,
Адасып алты қазым кGкті айналған.

Алты қаз – алты күнім мына менің,
Ұқтырар осы жайды ұлы әлемім…
Білмеймін шабандоз – 
 күн қайда әкетті,
Мәреден табылмады Құлагерім.

Бүркеді мінімді түн, 
 мұңымды ымырт,
Сырт берді сырғыма 
 күн сырын бүгіп.
Бұрылып  қарамадың деп Gкпелеп, 
Бұлдырап бұлтқа
  сіңді бұрынғы жұрт.

Асығар әрбір сәтім аялдамай,
Жүйткіді…

Ара-тұра аяңдамай.
Мұңымды мұнар шыңға 
 бұлт қып байлап,
Кірбіңді жанымдағы шаям қалай?!

* * *
Неғыласың Gзі әлсіз 
 шырақты үрлеп,
Жарығымен жазайын бір Gлеңді.
Бұтағында жанымның сұрақ бүрлеп,
Санамдағы сартап ой түрегелді…

Тым кішкене… 
Тым әлсіз тұғыры да,
Білтесінде бір тамшы от лүпілдейді.
Жарық беріп Gткінші ғұмырыма
Жұлым-жұлым кGңілді бүтіндейді.

Қайран кGңіл… 
 мәрттікті күтті кілең,
Жарық күні жалғанның
 мың алдады…
Маздар шырақ жанымның    
   түкпірінен –
Шындық еді тұтынған шырағданы.

Неғыласың Gзі әлсіз 
 шырақты үрлеп,
Жарығымен жазайын бір Gлеңді.
Жұмбақ қылып жауабын
   сұрақтың кGп, 
8з ғұмырын осылай сүреді енді…

Жанды жара, кGңілді қаралы етіп,
Қараша Gтті… 
Қаңтар да барады Gтіп.
«Қалайсың?» деп қарамай қабағыма,
8мір шыңдар осылай, саналы етіп.

Ағаға – жат, құрбыға бGгде болдық,
Осылайша жапан түз, 
 шGлге қондық.
«Кім едің?» деп ішімнен күлер біреу,
Не деп жатыр күңкілдеп 

кGлденең жұрт?!
 
* * *

Түн қойнынан таң Gреді…
Ол анық,
Таң ояна түн кетеді жоғалып…
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Бүлкілдеген тіршіліктің тынысын
5лдеқайда бара жатыр жол алып.

Жол жұтылар кGкжиекке… 
Ол анық,
Керуені уақытқа тоналып.
…Қалып қойды неге менің бауырым
Ат-кGлігін орта жолда доғарып?!.

Дәурен кGшер басымыздан…
Анық бұл,
Амалы жоқ, кGнеді де ғаріп-құл.
Ей, дүние, біздің кGңіл бұл күні
Жат түгілі жақыннан да қалып тұр…

* * *
Түн не десін…
Білемін үндемесін.
Мен не дейін түн сырын білмегесін.
Шамы күлген қаланы қара тұтып,
КGшесінде кGлбеңдеп жүрді елесім.

Жүрді елесім
Жүрегін қолына ұстап,
ЖGн сұрайтын жан болса 
жолығыспақ…
КGңіл деген қанаты қайрылған құс
Тапса алақан 
амалдап қонып… ұшпақ.

Түнгі қала…
Жұлдызы мүлде күлгін,
КGлегейлер дидарын мұңлы Gмірдің.
Елес кезген кGшесін кGзіме іркіп,
Сынық қанат сол құспен 
 бірге жүрмін…

* * *
Тереземе жақындап Ай келеді,
Арамызға кедергі әйнек еді…
Түйір нұрын түйме қып алар едім,
Бола қояр пенденің қай дегені…

Түннің Gңі ақ емес…
  қара да емес,
Сан сұрақты суырар санадан ес.
Түс кGреді түнгі әлем 
 шым-шытырық
Ойдан, қырдан жиылып тәмам елес.

Ай бетінде қалғандай Gткен ғұмыр,
Соны айта ма тылсымнан
  жеткен күбір?!
Жүрегімнің дүрсілін іле кетті
Құйғып барып сол айға 
 шGккен дүбір.

Сәттік қана мезеттің неге бәрі, 
Неге үркектеп қашады менен әрі?!
5лдеқайда бір сәуле  ағып Gтті,
Түнді оятып 
 «Мен – ғайып» деген әні.

Қол жеткізсін ғайыпқа 
 пенде қалай?!
Сәттер жүйткіп барады 
 жерге қарай…
5йнек деген әлемге басын сүйеп,
Тереземнен қарайды дGңгелек Ай.

* * *
КGкжиекке күн қонған мезет еді,
Сайрауық құс жалғанды сGз етеді...
Қызыл-жасыл дүние 
 кGшке айналып,
КGз алдыңда…
  тезден де тез Gтеді.

ТGбеме кеп шуағын шашып тұрған
Күнді осынша 
 кім екен асықтырған?!
Тіршіліктің дүбірін тең қып артып
Бара жатыр кGш ұзап…
  асып қырдан.

Кетті ілесіп қимайтын сәттер бірге,
Алдын орап
 «Тақсырым, дат!» дермін бе?!
5ншейін бір қиял ғой…
кGштен қалған
Бұйырады беті ашық дәптер кімге…
СGйлемі бар ішінде аяғы жоқ,
Бас кGтерер әр жолдан баяғы боп.
Кім қояды нүктесін… 
сGйлем түгіл
Мына ғажап дүниенің баяны жоқ.

КGкжиекке күн қонған мезет еді,
Сайрауық құс жалғанды сGз етеді…
КGшке қолын бұлғаған бір 
арманның
КGзіндегі жарқылға не жетеді… 
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ҚАРАША ТҮНІ

Қаңқылында қаздардың, 
Қаралы жыр маздар мұң. 
Жатырқайды-ау тірлікті, 
Жалғыз күні жалғанның. 

Ызыңынан қурайдың, 
Ызалы күй тыңдаймын. 
Құстай ұшып қуаныш, 
Құтырынар қу қайғым. 

Күзгі моншақ мGлдір мұң, 
Сезімімді семдірдің. 
Шашасынан от шашқан, 
Оралмайды-ау Gндір күн. 

Қызғылт шапақ шұбалып, 
Күн батады қызарып. 
Күнге қарап құбылам, 
Жүз семіріп, жүз арып. 

Құба құмның қияғы, 
Безілдейді жиі әне. 
Безіп кеткен бебеу үн, 
Берен ақын қиялы. 

КGкжал бGрі түн жүріп, 
Құмығады қырда ұлып. 
Түн түнегін тіледі, 
Жанарында нұрлы үміт. 

Сәби арман шетінеп, 
Сыздап құрғыр кGкірек. 

Атар ма еді сызып таң, 
Шымылдық түн сетінеп. 

ҚАҚПАМДЫ КІМ ҚАҒАДЫ?

Қақпамды кім қағады?
Досым ба екен.
Жоқ, әлде сағыныш па 
Іздеп келген,
КGз жазып қалған менен 
Бір кGктемде.

Қақпамды кім қағады?
Жолаушы ма,
Адастырған аулақта қысқы мұнар.
Жабырқау жанарында,
Үміттің ең ақырғы ұшқыны бар.

Қақпамды кім қағады?
Дұшпаным ба,
Желігіп желтоқсанның желіне еріп,
Есесін алмақ болып аласұрған.
Қаны суық,
Жаралған қарақшыдай
Қара сұлба.

Білмеймін сәби ме, әлде
Анасыз, панасыз қап,
Тап келген дауылдардың Gтіне кіл.
Бұйығып пеш түбінде,
Тәңірге сиынамын.
Бүлдіршін елесімен,
Жанымды жегідей жеп 

жетім Gмір!

Тұрдыхан 
АЙДАРХАНҰЛЫ

АҚ ҚАЙЫҢДАР 
ЖҮЗІНЕН ҰЯТ ТАМЫП...
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Кім білсін,
Махаббат па,
Мәңгілік құмар жаны жарық таңға.
Мұң еміп омырауынан,
Тамұх күннің,
Бармын деп мен Gмірде,
Қақпамды қағып тұрма?
Қанаты қарға түннің талыққанда. 

Қақпамды кім қағады?
Білмеймін,
Ашам ба, жоқ
Жұмбақ бәрі.
МGп-мGлдір сағынышқа 
  шGлдеген бір,
О, тағдыр пендең едім,
8леңнің адастырған ырғақтары.

Қақпамды кім қағады?
КGлбеңдеп кGкірегімде ескі елестер,
Сары аяз сақылдайды,
Жараған қарт бурадай тісін қайрап.
Жанымның ширықтырып арғымағын,
Дал ұрамын,
Тимейді жастыққа бұл жар құлағым.

САРЫ ЖҰРТ – САҒЫНЫШ 

Жаным бірге кGшеді бұлтыңменен, 
Жүрек бірге сарғаяр жүртымменен. 
Қасқа жолда сәбилік қалды елесің, 
Қос Gкпең бүлкілдеген. 
 
КGңілімнің сіңгенде әні ымыртқа, 
5лдиленер сары әлем сағынышқа. 
КGң қораның иісі буынды алар, 
Қайта айналып соғайын
    сары жұртқа. 
 
КGңілімде кGрікті сезіп ақ таң, 
Жұлдыздардай кGп еді, 
Кезім аққан. 
Ақ бастауым балдырлы аман ба екен? 
КGктемде әкеміз кGзін ашқан. 
 
8тіп жатар ың-жыңсыз Gмір онда, 
Серке бастап қой келер сері жоннан. 
Алтынға да бергісіз аңғал Gмір, 
Алғаным-ай, сусытып сені қолдан. 
 
Енді міне кеудеде арман-азап, 
Тәтті мұң да, Gксу де, бар ғаламат! 

Қара бала қағылез сені ойлаймын, 
Лақпен бірге жүгірген жар жағалап. 
 
Отырамын ымыртқа мұң ақтарып, 
Ертең күнім шығады құлақтанып. 
Ауыртады жанымды сары жұрттағы, 
Ақ қайыңдар жүзінен ұят тамып.
 

ҚАЛАДАН АТТАНЫП 
БАРАМЫН

Емделген даланың жырымен, 
Туған ел ұлыңның бірі мен, 
Қаладан аттанып барамын, 
Шыққандай шыңырау түбінен. 
 
Домбыра-даламның тұрағы ән, 
Мен, мен едім құлағын бұраған. 
Абызым алдыңа барайын, 
Арылып қасірет күнәдан. 
 
Жүрегім ақ нұрға тамсанып, 
Жабығып жаттым мен қаншалық. 
Тамұхтан тұрғызып кеткендей, 
Періште дәл бүгін жан салып. 
 
Жаныңды жадылар сиқыр ән, 
Қорқамын даңғаза 
 дауыстар сиқынан. 
Тас табыт жүрегім тарсылдар, 
Оянып ғасырлық ұйқыдан. 
 
Алмадай алқызыл таңды үзіп, 
Бойымда тулайды қан қызып. 
8шсе екен, кGңіліменен 

кGшсе екен, 
қызылды-жасылды бар қызық. 
 
Ерліктің тағалап тарланын, 
Ақ бұлтқа қондырған арманын. 
Қаһарлы қара тау қойнында, 
Бар менің періште жандарым. 
 
Жүрекке шып толып кесе мұң, 
Сағынып соларға жетемін. 
Ауылдан, бауырдан алыстап, 
Амал не, ертең-ақ кетемін. 
 
Бейуақ қонақтап кеш Gрген, 
Қасірет тGсегім тGселген. 
Үн-түнсіз қалаға қайтамын, 
Сорлыдай соғыста досы Gлген.
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ЕСКЕ АЛСА 

8мірге Gкпең жүрмейді, 
Жүреміз солай сабылып. 
Ақ кGйлегің де кірлейді, 
КGңілге күйе жағылып. 
 
Бәрін де Бастан Gткеріп, 
Жетерміз жердің түбіне. 
Іздейді мүмкін кGктемің, 
Жете алмай кеткен тіріде. 
 
КGзіңнен ұшып барша үміт, 
Шайқалар кесең жыр-шүбат. 
Ақ бұлақтарың алқынар, 
Ақ кGбік жасы бұрқырап. 
 
Тауларың қалар мүлгіген, 
Орманың тұрар тұнжырап. 
Келер деп күтер кезінде, 
Бара алмай кеткен түнгі бақ. 
 
Жүрегің соқпай қалса егер, 
Жүретін пенде тың тыңдап. 
Жамандығың да айтылар, 
Қалтарыс жерде шым-шымдап. 
 
Сен үшін кGктеп бір шынар, 
Молаңа, құстар кGп қонса. 
Адамдар емес, 
Шіркін-ай, 
Табиғат қана еске алса. 

ҚАЛАДАҒЫ ҚАРЛЫҒАШТАР 

Жырлады тірлік бар ғалам, 
Жапырақтарға тіл бітіп. 
Отырмын жалғыз аулада, 
Ауадан жылы жыр жұтып. 
 
Қоздатып кGңіл күйімді, 
Қағатын әсем қанатын. 
Мәтшәсі да жоқ үйімнің, 
Қарлығаш ұя салатын. 
 
Шалғынға кGміп іргесін, 
Таңдап бір тігер қолатын. 
Ақбоз үйлер жоқ аймалап, 
Шаңырағына қонатын. 
 
Ақ тамақ құстар, 
Күрсінгем! 

Таңдайым құрғап, тамшы күй, 
Қарлығаштарым жүрсіңдер, 
Ғаламнан іздеп балшық үй. 
 
8ретін Gрім балапан, 
Бинәнің жапсарларынан. 
8седі ешбір хабарсыз, 
Еркін бір аспан барынан. 
 
Жауы жоқ енді арбайтын, 
Діңгекпен Gрлеп құныққан. 
Тірлігі бейқам жандай тым, 
Жылан барын да, ұмытқан. 
 
Еркіндікке әр кез бастаған, 
Қоңырқай тамдағы ұлылық. 
Табанын қарып, тас-таған, 
Бере алмас әсте жылылық. 
 
Бинәні зәулім бақ санап, 
Байқалмас жанда жарамыз, 
Қарлығаштарым, ақ тамақ, 
Алыстап кетті арамыз?!

ҰМЫТТЫҢ БА, БОЗ ДАЛА

8ткен күннен кGп екен ой басымда,
Аңыздардың жүрегім қоймасындай.
Ертегі боп қалыпты балалығым,
Ертек тыңдап атамнан қой қасында.

КGкірегі секілді күй табағы,
Қобыз кGңіл қозғайды мұң шанағын.
Дала жырын жаттаған дана қарттың,
Хиялымда қалқиды хиссалары.

Мақамымен жанымды мұңға бастап,
Қанат қағар аспанға жырлар асқақ.
Баба – жырын жүйткітіп тамырларда,
Ата – бала бақыт қой бірге адассақ.

Сарайымда сан бүлік ойлар ұлып,
Ертегі – Gмір жатыпты-ау 
 бойда бұғып.
КGзім жұмсам келеді кGлденеңдеп,
Күрең дGнен жүретін қойға мініп.

Қос шырағы күреңнің 
 шоқтай жанып,
Осқырады әредік тоқтай қалып.
Жанарының ішінде мен отырам,
Елік – үміт жетелеп кGпке ойланып.
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Ен сап берген Gзіме тай шығарда,
Күрең дGнен құлағын қайшыларма?
Күңіренген атамның жырына елтіп,
Айналушы ек алпамыс, байшұбарға.

5удем жерге қас жауын жібермеген,
Батыр едім онда мен түнермеген.
Күндерім бар ал бүгін күреңіткен,
Күрең дGнен секілді шідерлеген.

Ертегімен Gткіздім ерте күнді,
Сілтеймін деп жауыма семсерімді.
Ұмыттың ба, боз дала бабам менің!
Ертегіңе телмірген тентегіңді.

ЫМЫРТ ЖЫРЫ

Жүрегімді жабырқау қылғыса мұң,
Арманымның аңсаймын 
 нұрлы шағын.
Қарабарқын ымыртқа арқа сүйеп,
Жанқалтамда жартыдан 
 бір жұтамын.

Баян жасап жер жайлы ымырт маған,
8зегімді күйдірер у ұрттаған.
Еміреніп ел жайлы түн айтар деп,
Түн айтар деп жанымды 
 мұңайтар деп,
Теңіз түннің қойнына кіріп барам.

«Бұл жалғанның алды үміт, 
 арты уайым»,
Баба сGзі жадымда нарқы дәйім.
Менің жармақ ғұмырым айтар әнім,
Бесігінде ымырттың шайқалады,
КGзедегі кGпірген жартыдайын.

Жарты кGңіл түбінде мұжық тамның,
Сенің неңді, ей, Gмір, Қызықтармын!.
Жадау күннен жанында жара қалған,
Жолбарыстай жаралы барады арман,
Білмеймін құрықтар кім?

Ой-хой! 5сем жанымның тал – 
шынары,
Қашан ғана?
Жауынына кGктемнің малшынады.
Жартылығым бітуге шақ қалыпты,
Жүрегімді, жанымды,
... Ақ таң ұқты ...
Дүние жарты бәрі.

ЕРТЕГІ ЕМЕСПІН

Тарихым ертегі,
Мен тегі,
Біреулерге елеспін.
Жүректе жатады мұң бүрлеп,
Жусанның иісіндей қырлардан,
Оянам бір – бірлеп,
Және де оятам ғаламды,
Домбыра дала боп күмбірлеп.
Шығыстың қанымын тасыған,
Ұлы һұн иісі туласа тамырда,
Қалайша басылам.
Батыстың кGгіне күн болам,
Жұлдыз боп шашылам,
Мен енді ертегі емеспін!

Шыдаған жасынға,
Дулыға басымда,
Ақберен асынып,
8зендей тасынып,
Ақ сауыт киініп,
Аттанған тәңірге сиынып,
Рухы боп кешегі ерлердің,
Аңыздар ауылынан келгенмін.
Бар бүгін тұяқты тұлпарым,
Қияқты сұңқарым,
Келеді ғаламмен теңескім,
Мен енді ертегі емеспін!

Ақырған ғасырлар,
Айғыр жал замандар,
ТGбемде күн күлген,
5лемге Gктемдік жүргізген,
Түркінің тұғыры,
Ертегі ғұмыры,
Бахадұр бабамыз,
Садағын сағымға ілдірген.
Келеді ғаламмен кеңескім,
Мен енді ертегі емеспін!

Тауарих тәңірім сиынған,
Ақ таңның нұрына жуынғам,
Ақиқат айбыным,
Жоқ менде қайғы – мұң.
Балбалдар ақиық армандар,
Шақырған қол бұлғап қиырдан.
Жусандай бұрқырап Gлеңім,
Соларға сенемін!
Аңыздан несібем бұйырған,
Балбалмын шындықтан құйылған.
Құбылам ғаламмен теңестің,
Мен енді ертегі емеспін! 
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Динара МӘЛІК

* * * 
Білегіңді жастанып бір,
КGз ілейін, Мейірім!
Түрегеліп, бір ояндым күйреліп, 
Атқан таңды тоқып кидім жейде ғып.
Бала күнгі қиялыма ұқсайды,
Ауламызда ұшып жүрген инелік.

Балғын шағым қашан жапқан есігін,
Тіршіліктің тілін білем, есімін.
Уақыт сенен күттім бе, 
  екен қайырым,
Оралуға сұрасам деп кешірім.

Жүрегімде сәбиім бар сGйлейтін, 
Есеюді, есіруді білмейтін.
Сол сыбырлап мезгіл атын айтады,
Күнтізбенің парағында гүлдейтін.

Санама да сіңіп алып билейді,
«Баяғыдай, жарқылда да сүй» дейді.
Сол сәбиді алмайын деп мұңайтып,
8зім жылап қаларымды білмейді.

Жапырақ та желмен бірге салған-ән,
5р Gлеңім оқылып тұр ауладан.
Жұтып келем, ауа демін сен жұтқан,
Кеше мүмкін... 
 бұрын мүлде болмаған...

* * *
5кесінің иығында,
Ұйықтап қалды бүлдіршін.

8мір жатыр миығында,
8лең бе екен кім білсін...

Екі жүрек бірге соғып,
Серт берісіп алғандай.
Күз бен КGктем Күнге қонып,
Бүршік ашып тұрғандай.

Дәл осы сәт ғажап неткен,
Сағыныш па сGгілген.
(Бір мейірім ұзақ күткем,
Осы ма екен кGрінген...)

Құс тілінде былдырлаған,
Балаң үйрек саусағың.
Күзетеді күллі ғалам,
Лүпілдеген бал-шағын...

Қоршап алдым ғажайыпты,
КGркем, әсем гүлменен,
Сіңіріп ап тазалықты,
Келе жаттым бірге мен!

Қиқымын да суреттеймін,
Бояу түсі жап-жарық.
Қиялымды емдетпеймін,
Жүрем солай таң қалып!

КGшіріп ап қаламыма,
Сұлу сурет бейнесін.
Сәбиге ұқсап дала мына,
8з тілінде сGйлесін!

БӘРІ МҮМКІН 
ТҮСІМ БОЛЫП, 

 ОЯНА АЛМАЙ ЖҮРМІН БЕ...
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Жұптасайық шаттанып бір,
Ыршып түсіп, күйігім.
Білегіңді жастанып бір,
КGз ілейін, Мейірім!

* * *
«Жүрегі кеткен жарылып,
Денесі жерге түскенше...»
Дәрігерде еді, бар үміт,
Тірі ғой дедім күткенше.

Күннен де қорғай алмадым,
Жерден де қорғай алмадым.
Алақан болып ашылып,
Жайылып неге қалмадым?!

Қорықтың ба екен, үркегім,
Таусылды ма екен, білте-күн.
КGзімнің жасын кGл болған,
Сен емес, Gзім сүртемін.

Тап-таза етіп, жаратып,
Тап-таза таңды таратып.
Шынтағың қапты жазылып,
8ткенде алған қанатып.

Түп-түзу жолмен жүретін,
 Алаңсыз, мұңсыз күлетін.
Түймедей кGзі, ақкGңіл,
Жайымды жазбай білетін.

Жұдырықтай болып бүрісіп,
Жанымда ұйықтап жылысып.
БGпедей ғана саусағың,
«Адаммын» дейтін тырысып .

Осынша жақсы кGрдің бе,
Аппақ боп жерге ендің бе.
8міріңді тастар табыстап,
Аманатыңды білдім бе?

Аяғым бірде шалынып,
Аялдамалардан жаңылып .
Ертеңгі күнді жазамын,
Сүрейін сен боп сағынып...

* * *
Киіміңді тазаладым, үтіктеп,
Қазір келіп, киетіндей бүгін кеп.
«Мама, 
менің ақ кGйлегім қайда?» – деп,
Ас бGлмеге кіретіндей күлімдеп.

Дәл осылай, бере ме, Алла қинауды,
Дәл осылай түсіндім бе, ойлауды...

Таңнан тұрып, тGсегіңе қараймын,
Сол бір тGсек сен кеткеннен жинаулы.
Аунап алып, кетті ме деп, жылынып,
КGрмесін деп, 
 жылап алдым тығылып.
Қалың етіп салып қоям кGрпеңді,
Тірімін ғой, тілгілеп жүр, қу үміт.

КGлденеңнен жатқан ұзын періштем,
Мендік хәлді ұғушы едің тек іштен.
Сол жатысың, 
 саусағың да қимылсыз,
Күйігімді кірпік қақпай бGліскен.

Алып қалсам, жібермесем деп едім,
Белгісіз ғой, қашан енді келерің?
Соңғы түннің таңы атты да, әкетті,
Осы ма еді, осы ма еді кGрерім...

Не дерімді білмедім -ау, Қара жер,
Дауысымды алып жеткіз, ауа, жел!
Жаңбыр болып құйып Gт те,    
 ботамның,
Жұпар иісін құшағыма ала кел!

* * *
Қара Жер қалай қияйын,
Үстіңе қалай сияйын?
Түбі де, шексіз шырмалған,
Шындығың қайсы Күн-Айым!

Бүктеліп қалған қағаздай,
Сабырмен санам араздай.
КGздерден кGңіл іздедім,
Сәндетіп салған мазардай.

Алақандай ғана тGмпешік,
Балақайым жатыр үндесіп.
Түрегеліп маған жетердей,
Келердей күттім түн кешіп.

Бүгін бе бүгін, бейсенбі,
Күнменен таңым Gлшенді,
Анаңның туған күні ғой,
Бас сұғып кGрер, келсе енді...

Жаным -ау, жүрек, сынығым,
Бейкүнә ғана тұнығым...
Ол жақта  жасыл бақ болса,
Ойнақтап жүрші құлыным!

КGз-жасым, жасым, мGлдірім,
Түрілмей қалды түндігім.
Қараша үйде қараңғы,
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Дұға ету болды «ерлігім».
Ботам-ау, дейін, еркелеп,
8зегімді Gмір Gртемек .
ТGзер ме едім, Құдай-ау,
Сездірсең егер «келте деп»...

Жанымда жүрген жұмағым,
Ойнақтап тұрып құладың.
Жалған-ай, дәмің тәтті ме,
Жете алмай жүрмін бір адым ...

* * *
Алақаныңды қойып, 
  ұйықтаушы едің,
Басыңды әнтек қисайтып.
Бұрылуға да батпаушы едім,
Кеудемді тербеп, күй-сандық.

Пысылдап қана демалатынсың,
Жұп-жұқа бетің, танауың.
Ұйықтап жатып, күле алатынсың,
Орындалғандай қалауың.

Жалғыздан-жалғыз әкетті сені,
Қақпайлап, қолдар шегінтті.
8мір дегенің жеңіпті мені,
8лгенді кім кеп тірілтті?

Тұла бойың тұнған, сGйлемге ұқсап,
Құлағың сұрақ белгісі.
КGп нүкте сынды кGзің де-моншақ,
Келетін сынап білгісі.

Табаныңда әлі – бармаған жолың,
КGжегіндейсің қоянның.
Түн деген, ауыр, таң қалам сосын:
Сенсіз де, бүгін ояндым .

Мысықты үйге әкелгеніңде:
«КGп дедім, оның әлегі...»
Уақытты сәл-пәл шегергенімде,
Болар ма еді керегі?

Ой менен Gксік ішімде тынып,
Күрсініп тұрып, күлдім де.
Бәрі де мүмкін түсімде болып,
Ояна алмай әлде, жүрмін бе?

Жолыңды жаяу қараушы едім,
Пейілім сыймай кGлемге.
...Терезеге темір қадаушы едім,
Үңілмесін деп тGменге.

Осынша неге суықсың ғалам, 
Ажалы қайдан адамның?

Жұманы күтпей... жылытсын дұғам,
«Демі екен десін, Анамның!»

* * *
Бүгін қай күн, 
 кірсем бе екен, мешітке,
Иман-ием, жан-бойыма кGшіп пе...
Күбірлеген кезім кGп пе күңкілдеп,
Кінәрәтім қалқып тұр ма есікте?!

Екі аяқ та тартыла ма шегініп,
Неге тұрмын, кGз-жасыма жеңіліп.
Жеп-жеңіл боп кіріп барсам,    
 күлімдеп,
Баяғыдааай, бала кезім кGрініп.

Мені жалғыз мазалайды ар-анық,
Кейде желге, күнге жүрмін тоналып.
5жем бүгін түсіме енді тұнжырап,
БGкебайын алған екен оранып.

Бір шәугім шәй ішкім келді 
 дейді әжем,
Күндерімді сезді ме екен күйреген.
Тәнім жүр ғой таңға қарай ұмтылып,
Жанымды ұстап түнмен неге иленем.

Қанша секунд берілді екен түс маған,
Жан сырымды жайып 
 неге ашпағам...
КGзім жұмып, кGрсем, 
 Жігер, әжемді...
Жып-жылы боп неге 
 сол сәт құшпағам...

Тереземнен тGгіледі самал жел,
«Мұңсыз сәтің, 
 күнсіз қалған ғалам дер...»
Бір күн болсын,
 екі күн Gмір сүрермін,
Жүрегіме жарығы бар қалам бер...

Сосын...
 сосын тау суындай мGлдіреп,
Гүлге қонған кGбелектей үлбіреп...
Ғасыр сүйген адам десін, кGршім де,
КGбелектей қысқа ғұмыр сүрді деп.

Жо-жоқ, 
 Gмір кеше берем тынымсыз,
Бір тіршілік қалмауы үшін ғұмырсыз.
Мендік бGлек арпалыс пен 
 мұң дәмін,
Татамын деп, ұрттамаңыз уын Сіз...
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Түзде бGлек, үйде неге басқамын,
КGз-жанарым құлап түсті қас-қағым.
Мен бұрындааа сүргем
  осы тағдырды,
Содан болар ересектеу жастамын...

* * *
Күндерге күнді жалғадым,
Түндерге сіңді арманым.
«Мама» деп сағат, сәт сайын,
Жанымда қайда болғаның...

Тап-таза болған бGбегім,
Таусылып іштей келемін.
Құралас жүрсе топ бала,
Бейнеңді құрап жүремін.

Жұмылмай қалған жанарың,
Кірпігің қақпай қарадың.
...Күн деген қойшы, тіршілік,
Түн деген салқын, қарағым.

КGрпең де қалды-ау, жабылмай,
Жапырақ жауған жолымдай.
Киіміңді ки де, күлімде,
Қалайша қалдың, сағынбай...

Сен тұрған үйден кGшіп біз,
«Жеңілдерміз» деп сеніппіз.
Қыркүйек деген күйігім,
8зіммен келді, еріп күз.

Сарсаңға түскен шара бас,
Есім мен түсім аралас.
Анасы «адам» боп жүрсе,
Пейіште ұлым, жыламас!

Мықтылық деген мың қатпар.
Тарауында түрлі тармақ бар.
Жүрегім сGйле, күбірле,
Сетінер кезде жырлап қал!

* * *
5йтеуір бір жексенбіні жек кGрем,
Түс ауғанда түрлі бейне Gткерем.
Сен барасың, тGмен қарай құлдилап,
Мен тұрамын бір-ақ қадам жетпеген...

Сен тұрасың Қара жерге ұмтылып,
Мен жүремін, мұңым -басқа, 
 бір тынып.
Соңғы ауаны қармап қалды-ау   
   саусағың.
Қара Жер-ау, алдың ба екен сілкініп.

Соңғы ауаны жұттың ба екен,   
   дамылдап,
Ажал деген ұлы бір іс орындап.
Топырақ-ау, жіпсігендей болдың ба,
Қара кGрпең, аударылып, қалыңдап.

Білегімдей еді жұқа сирағың,
Алақандай ғана еді дидарың.
Қасиет ғой, кетсең балаң алдында,
Қасірет ғой, кGз жасыңмен қиғаның.

«Шүкіршілік», 
 «мықтылық» па сыналған,
КGрінгенмен «бүтін» Gмір сүре алған:
Ақиқат деп айта кGрме ештеңе...
Тұрақсыз боп түрленгенде
  шығар жан.

Түске дейін жанмен бірге гүлдеген,
Түстен кейін сGйлемеген, күлмеген...
8ң мен түсің осы ма еді, Жаратқан,
Осы ма еді, жалғыз кінәм-білмеген...

* * *
Елу екінші түннің сауалы бGлек,
Ет пенен сүйек бGлініп.
Екі бGлек болып қонады демек,
Гүл менен таудан кGрініп.

Дұғам бір қабыл болсыншы дедім,
КGнбеске жоқ қой амалым.
Ақ қар боп еріп қонсыншы дедім,
КGтеріп үйге барамын.

Соңғы түн балам сезіндің бе екен,
Табаныңды сүйдім мұздаған.
Ой тұнығында үзілдім бе екен,
Қашып кетсек деп ойлағам.

КGтеріп кетіп күзетсем дедім,
Сәл ғана ашық жанарың.
«Сабыр ет» дедің ізеттім менің,
Амалын айтшы, амалын.

«Кешірсін дейді күнәсін Алла»,
Оқыған молда дұғасын.
Жап-жарық жанға сұрағың бар ма,
Сынағың бар ма, сынағың?

8мірдің түсін танығанынша, 
Сүрмеді-ау Gмір, боташым.
Қас-қағым сәтте қалғығанымша,
КGрінбей шер боп жатасың.
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* * *
8лімге енді жыламайтын болдым,
Сұрамайтын болдым, «неге» деп.
Соңғы рет деп те қия алмай тұрмын,
Жаныңды аппақ кGбелек.
Сағынбай жүрген кезім жоқ мүлде,
КGзім жоқ Күнге ұқсаған.
КGрмеген едім тGзім боп мүлде,
КGлеңке болып қысқарам.

Бүгінде кGрдім, дидарыңды анық,
Кеттім ғой дейсің, фильмге.
Бас киім, қолбақ... жиналып алып,
Қоштаса салдың келдің де...

«Бес жарым дейсің, сағатым, Ана»,
Хабар күт дедің жеткенде.
КGршілер айтты: «жанатын бала,
8зіне сеніп кеткен де»...

Оянып кеттім, бGлмеңе жетіп,
Жалғыздан-жалғыз күлімдеп.
ТGсек тұр, Gмір сүрмеген етіп,
Тоғызыншы қабат...уілдеп...

Терезе жақтау телміріп маған,
Сағатты кері бұр дейді.
Құлдилап түскен сен болып ғалам,
ШGгерін түбі білмейді.

Үнсіз егілдім, күрсініп алып,
КGшіп барамыз бұл үйден.
Ауаға қарап, тұншығып алып,
Жылытып кетейін тGбеңнен.

Тетелес ағаң кGрініп мықты,
Қарайды маған жаутаңдап.
Елуінші күннің түні де бітті,
Ботам-ау, күзде салқындап...

* * *
Қара Жер қалай қияйын,
Үстіңе қалай сияйын?
Түбі де, шексіз шырмалған,
Шындығың қайсы Күн-Айым!

Бүктеліп қалған қағаздай,
Сабырмен санам араздай.
КGздерден кGңіл іздедім,
Сәндетіп салған мазардай.

Алақандай ғана тGмпешік,
Балақайым жатыр үндесіп.

Түрегеліп маған жетердей,
Келердей күттім түн кешіп.

Бүгін бе бүгін, бейсенбі,
Күнменен таңым Gлшенді,
Анаңның туған күні ғой,
Бас сұғып кGрер, келсе енді...
Жаным -ау, жүрек, сынығым,
Бейкүнә ғана тұнығым...
Ол жақта  жасыл бақ болса,
Ойнақтап жүрші құлыным!

КGз-жасым, жасым, мGлдірім,
Түрілмей қалды түндігім.
Қараша үйде қараңғы,
Дұға ету болды «ерлігім».

Ботам-ау, дейін, еркелеп,
8зегімді Gмір Gртемек .
ТGзер ме едім Құдай-ау,
Сездірсең егер «келте деп»...

Жанымда жүрген жұмағым,
Ойнақтап тұрып құладың.
Жалған-ай, дәмің тәтті ме,
Жете алмай жүрмін бір адым ...

* * *
Не дейін, құлыным, не дейін,
8ксікке тығылып кGмейім.
Жанымда бос қалған үстелің,
Сен болып, ас ішіп кGрейін.

Екі аяқ менікі, қолым да,
Жүрмін ғой, жүргенім сорым ба?
«Мама» деп, ойнақтап шығардай,
«Мама» деп еркелеп жолымда...

5р сGзді жеткізіп, байыптап,
СGзбенен ұштың ба, қалықтап.
«Аппақ қып туғанда мені де...» – 
деп кейде алушы ең айыптап.

Аппағым, кіршіксіз, тұнығым,
Білмеймін қалайша, тірімін...
Араша тұрар ма ем Gзіме –
аударып ажалдың құрығын.

Қара шаш бір түнде ағарып,
Жылдарға жүрейін тоналып.
8лшеулі Gмірім, Gлшеусіз,
Сен жаққа апарар Ол-анық!
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Серікбол 
ХАСАН

БҰЛАҒАЙ КЕЗЕҢДЕ 
ҚАНАТ ҚАҚҚАН «БАЛАПАН»
Бұған дейін әдеби, ғылыми ортада бірде бір саны белгісіз болып келген 

«Балапан» журналының 1918 жылғы №9 санын Омбы мемлекеттік тарихи-
�лкетану музейінен тапқанымызды ілгеріде айтқанбыз («Егемен Қазақстан» 
газеті, №190, 2 қазан, 2025 жыл). Қолжазба журналды тарихшы, зерттеуші 
Абай Мырзаға қазіргі қаріпке аудартып, журналда қандай материалдар 
жарияланғанын, н�мірді шығаруға кімдер атсалысып, шығарушы ретінде кімдер 
қол қойғанын, басқа да бәймәлім жайттарға арнаулы тоқталғанды ж�н к�ріп, 
толық нұсқасын «Жұлдызда» жариялап отырмыз.

«БІРЛІК» ПЕН «БАЛАПАН»

1914 жылғы 18 сәуірде Омбы қаласындағы қазақ жастары «Бірлік» ұйымын 
құрған. Жастар ұйымы қазақ халқының мәдениетін, Gнерін, әдебиетін кGтеру 
арқылы оның ұлттық сана-сезімін оятуды мақсат еткен. Осы мақсатта «Бірлік» 
ұйымы 1916 жылы «Балапан» журналын жарыққа шығарған. Бұл жайында 
«Қазақ» газеті: «Омбыда оқып жүрген қазақ жастары 1914 жылдың басында 
жасырынып жүріп, «Бірлік» атты қауым ашқан еді. Бостандық болмастан бұрын 
бұлар кітап бастырып, «Балапан» атты журнал шығарып, жастардың к$зін ашып, 
к$ңілін оятып, ұлт қызметіне кірісті. Бостандықтан бұрын бұл «Бірліктен» басқа 
еш жерде жастар ұйымы жоқ еді», – деп жазды («Омбыдағы «Бірлік» қауымы, 
«Қазақ» газеті, №259, 12 қаңтар 1918 жыл). Бұдан «Бірлік» ұйымының қазақ 
арасындағы алғашқы жастар ұйымы болғанын байқаймыз. «Алаш қозғалысы» 
анықтамалығында жазылғандай, «Бірліктің» мүшелері қатарында Мағжан 
Жұмабаев, Дінмұхамед (Дінше) 5ділов, Қошмұхaмед (Қошке) Кемеңгерұлы, 
Смағұл Сәдуақасұлы, Асылбек Сейітов, Асқат Сайдалыұлы, Ахмет 
Баржақсин, Есім Байғасқаұлы, Ғаббас Тоғжанов, Жанайдар Сәдуақасұлы, 
Омар Темірбеков, 5бдірахман Байділдин, т.б. болған.

«Балапан» қолжазба журналы алаштанушы ғалым Дихан Қамзабекұлы 
«Руханият» кітабында (Алматы, «Білім», 1997 жыл): «Ұлт тарихындағы 
қолжазба журналдарының ішінен «Медіресе Ғалия» ("фе) шәкірттері шығарған 
«Садақ» пен Омбыдағы жастардың «Бірлік» ұйымы жұртқа таратқан «Балапан» 
басылымдарын ерекше атауға болады», – дей келіп, Қошке Кемеңгерұлы, Смағұл 
Садуақасұлы, Мағжан Жұмабайұлының журнал жұмысына атсалысқанын атап 
Gтеді. Қошке Кемеңгерұлы «Балапанның» 1916 жылы қанат қаққанын айтса, 
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Смағұл Сәдуақасұлы журналдың Омбыда шығып тұрғанын, бірыңғай кGркем 
шығарма (беллетиристика) жариялайтын бірден-бір басылым болғанын алға 
тартқан. Ал Мағжан Жұмабайұлы: «Балапан қанат қақты... Жас еді. Қанаты да 
қатып жеткен жоқ еді. Амалсыз қақты. Солтүстіктің суығына шыдай алмады. 
Суық жел сүйегіне жетті. Ызғар $кпесіне $тті...», – деп жазған болатын.

1917 жылғы 1-4 қазан аралығында Омбы қаласында «Бірлік» ұйымының 
жалпы жиылысы Gткен. Жиылысты Мағжан Жұмабаев басқарса, Дінмұхамет 
(Дінше) 5ділов пен Мәжікен Сүлейманов хатшы болған. Осы жиында 
«Бірліктің» үш жылдық есебі беріліп, 8 тармақтан тұратын қаулы қабылданған. 
Қаулының «Балапан» журналын зорайту» деп аталатын 7-тармағында: 
«Балапан» журналын бастырып шығару үшін әріптер алдыруға «Бірлік» атынан 
халықтан жәрдем жиылмақ. :зірге әр н$мірі 30 беттен 20 күнде бір рет 
шапирографта басылып тұрмақ һәм бірнеше н$мірінен таңдап алынып, сборник 
қылып тасқа басылып шығып тұрмақ. Журнал басқармасына үш кісі сайланды. 
Оларға тағы екі қолғабысшы белгіленді», – деп жазылған («Омбыдaғы «Бірлік» 
қaуымы», «Қaзaқ» газеті, 12 қаңтар, 1918 жыл). Осы қысқа ғана хабардан 

«Балапанға» қатысты бірнеше 
қызықты деректі байқауға болады.

Біріншісі, қолжазба журналдың 
шапирографта басылатыны. Бұл 
жоспар ойдағыдай орындалған. 
Бұлай сенімді айтатын себебіміз 
Омбыдан табылған «Балапанның» 
1918 жылғы 13 ақпанда жарық 
кGрген саны тура осы шапирограф 
(гектограф) арқылы басылған. 
Яғни бұл қолжазба журналдың Gзі 
емес, гектограф арқылы кGшірілген 
кGшірмесі. Ол кезде баспа станоктары 
қолжетімсіз еді, бүгінгідей сапалы 
сканерлер де болған жоқ. Сол себепті 
журнал шығарушылары қолжазбаны 
гектограф кGшірме құрылғысын 
қолдану арқылы кGбейтуге тырысқан. 
Сондай-ақ «әріптер алдыруға «Бірлік» 
атынан халықтан жәрдем жиылмақ» 
дегеніне қарағанда журналды 
типографияда басуға талаптанғаны 
байқалады.

Екіншісі, бірнеше нGмірінен таңдап жинақ шығару. Бұл жоспар да жүзеге 
асқан секілді. Себебі жоғарыдағы жиында «Бірлік» ұйымының «8ткен күндер» 
деп аталатын Gлеңдер жинағын шығарғаны айтылған. Соған қарағанда «8ткен 
күндер» жинағына «Балапанда» жарияланған Gлеңдер енсе керек. 1914 жылы 
Сәкен Сейфуллинің «8ткен күндер» Gлеңдер кітабы да шыққаны белгілі. Бұл 
сол кітап па, әлде басқа ма? Бұл да тыңғылықты зерттеуді қажет ететін мәселе 
екен.

Үшіншісі, журналдың шығарушысы ретінде үш кісінің сайланғаны. 
Журналдың 1918 жылғы ақпандағы №9 санында шығарушылар ретінде үш 
адамның аты жазылған. Олар – Бекмұхамед Серкебаев, Смағұл Сәдуақасұлы 
және 5бдірахман Байділдин. Демек 1917 жылғы қазандағы жиында 
«Балапанның» шығарушылары ретінде осы үшеуі сайланған секілді. «Балапан» 
журналына Қошке Кемеңгерұлы мен Мағжан Жұмабаевтың да атсалысқаны 
айтылып жүр. «Балапанның» 1917 жылғы №5 санында Қошкенің «Қазақ 
тарихынан» атты зерттеуі жарияланған. Соған қарағанда журналдың алғашқы 

«Балапан» журналының 
1918 жылғы №9 санының 
мұқабасы
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сандарының шығарушылары солар болса керек. Бұл жайында Қошкенің де, 
Мағжанның да жазбалары бар. 

1918 жылғы 5-13 мамыр аралығында Омбыда Жалпықазақ жастар 
сиезі Gткен. Сиезді «Бірлік» ұйымы ұйымдастырып, 15 ұйымнан делегат 
шақырылған. Сиезде большевиктер билігіне қарсылық ретінде қазақ 
даласындағы ұйымдарды бір ұйымға (орталыққа) біріктіріп, бір (ортақ) 
бағдарламаны ұстану кGзделген. Сиезде «Жас азамат» ұйымы құрылып, барлық 
ұйымдар (қауымдар) бір мекеме аясына біріктірілген. «Бірлік» ұйымы да «Жас 
азаматтың» құрамына қосылған. Жаңа ұйымның басшысы Ғазиз Мурзин, 
орынбасары Гүлшаһра Досымбекова, мүшелері 5бдірахман Байділдин мен 
Мұратбек Сейітов, хатшысы Смағұл Сәдуақасұлы болған.

1918 жылғы 30 шілдеде аталған ұйымның жанынан «Жас азамат» газеті 
шыққан. Газетінің алғашқы шығарушысы Қошке Кемеңгерұлы болған. Соған 
қарағанда Қошке «Балапанның» шығарушысы қызметін 1917 жылғы қазанға 
дейін атқарып, кейін «Жас азамат» газетінің тізгінін ұстаған болса керек. 

ЖУРНАЛДЫҢ №9 САНЫ ТУРАЛЫ

«Балапан» журналының Омбы мемлекеттік тарихи-Gлкетану музейінен 
табылған 1918 жылғы №9 санына тоқталайық. Журналдың кGлемі – 22,4х18,3 
см. Бас-аяғы 32 беттен тұрады. Музей қорында OMK-15394 нGмірімен 
сақталған. Мұқабасында балапанына жем беріп тұрған қыранның суреті 
салынған. Қыран қазіргі Қазақстанның туында да белгіленген, еркіндікті 
бейнелейтін киелі құс. Шығарушылардың журнал атауын «Балапан» деп атап, 
қыран мен оның балапанының суретін мұқабаға бейнелеуі Омбыдағы қазақ 
шәкірттерінің еркіндікке ұмтылысын білдіретіндей. Сондай-ақ мұқабада 
«Балапан» деген журнал атауы жазылған. Оның астына журналдың жиырма 
күнде бір шығатыны кGрсетілген.

Осы уақытқа дейін «Балапан» журналының 4-5 саны ғана жарық кGргені 
айтылып келді. Ал біздің қолымызға түскені – 1918 жылғы №9 нGмірі. 
Демек жоғарыдағы ақпарат қате секілді. Егер «Балапан» 1916-1918 жылдар 
аралығында 20 күн сайын және үзіліссіз шыққан болса, осы уақыт ішінде 
журнал 36 саны жарық кGруі керек. Алайда ол уақытта қолжазба журналдың 
үзіліссіз шығуы қиын нәрсе. Соған қарағанда 36 саны болмаса да, үш жылда 
кемінде 15-20 нGмірі шыққан секілді.

1918 жылғы №9 саны 13 ақпанда жарық кGрген. 5сілінде ай сайын 
шығатын журналдардың №1 саны қаңтарда, №2 саны ақпанда деген ретпен 
жарық кGреді. «Балапанның» №9 саны 1918 жылғы ақпанда шыққанына 
қарағанда, журналдың реті күнтізбелік есеппен емес, оқу жылы бойынша 
шыққан секілді. Егер 20 күн сайын үзіліссіз жарық кGрген болса, журналдың 
1917-1918 оқу жылындағы №1 саны 6 қыркүйекте шыққан болады. Осы 
есеппен «Балапанның» 1916-1918 жыл оқу жылындағы сандарын, соның 
ішінде ең алғашқы шыққан күнін де шығаруға болар еді. Алайда журнал оқу 
жылында ғана шықса, демек жазғы демалыс кезінде уақытша тоқтаған болуы 
да мүмкін. Сондықтан ол кездегі жағдай туралы нақты ештеңе білмегесін, 
болжам айтуыдың Gзі қиын. Себебі бұл әлі де тиянақты зерттеуді қажет етеді. 

Журналдың алғашқы бетінде «Басқарушы» ретінде «Шығарушы ұйымы» 
кGрсетілген. Ал «Шығарушы» ретінде Омбыдағы қазақ жастарының 
«Бірлік» ұйымының аты жазылған. 1-беттегі «СGз бастарында» нGмірдегі 
материалдарға аңдатпа берілген. Жалпы №9 санда 3 Gлең, 2 әңгіме, 1 мақала, 1 
фельетон және 2 хабар жарияланған. А.С.-ның «Газет-журнал оқудан пайда», 
Серкенің «Қонған жерімнен», Полетиканттың «Мен де полетик болайыншы» 
мақалалары, Серкенің «КGк тGбетке», Бабасанның «Ақылсыз сұлу», Дерттінің 
«Қалқама» Gлеңдері, Серкенің «Абылай» туралы әңгімесі жарияланған. 
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Сондай-ақ журнал соңында «Шығарушы ұйымынан» деп шығарушылардың 
хабары мен олар туралы мәлімет берілген. Уфадан шыққан «Садақ» қолжазба 
журналындағы секілді «Балапанның» да авторлары шығармаларын бүркеншік 
есіммен (псевдоним) жазған. Шамасы шығармашылық тәуекел, сақтық үшін 
осындай тәсілге жүгінген болса керек. 

АСЫЛБЕК СЕЙІТОВ ПЕ?
АСҚАТ САЙДАЛЫҰЛЫ МА?

Алғашқы мақаланы А.С. деген бүркеншік есімді қолданған автор жазған. 
Мақаласы журналдың 2-бетінен басталып 8-беттің бел ортасына дейін 
жалғасқан. Мақала «Газет-журнал оқудан пайда» деп аталады. Газет-журнал 
оқудың пайдасы жайында бұрын «Қазақ», «Қазақстан» газеттері де жазған. 
Ахмет Байтұрсынұлы: «Газет – халықтың к$зі, құлағы һәм тілі. Адамға к$з, 
құлақ, тіл қандай керек болса, халыққа газет сондай керек. Газеті жоқ жұрт 
басқа газеті бар жұрттардың қасында құлағы жоқ керең, тілі жоқ мылқау, к$зі 
жоқ соқыр секілді», – деп жазса, Ғұмар Қараш: «Газет – біздің басшымыз, газет 
– біздің достар алдында к$ркіміз. Дұспандарға қарсы құралымыз, газет – біздің 
білмегенімізді к$рсететін ұстазымыз, газет – біздің қараңғыда жарық беріп, тура 
жолға салатын шам шырағымыз», – деген еді. А.С. да Ахмет Байтұрсынұлы, 
Ғұмар Қараш секілді газеттің қоғамдағы маңыздылығына тоқталған. Ол газет-
журналдың пайдасын есептеуге сан жетпейтінін айта келіп: «Газет-журнал – 
жұрттың күзетшісі, жоғын жоқтайтын жоқтаушысы», – дейді. Одан ары: 
«Газет-журнал – жұрттың тілшісі. Олай деген с$з: дүниенің ол шетінде болған 
уақиға мына шетіне тез келіп жетсе еді. Онысы былай тұрсын $зінің ішіндегі із 
болады. Не тіпті бергі қулардың ойынан шығарып алған $тірігі болады. Газет-
журнал болса, ол хабарлар тез келеді, анық болады», – деп жазады. 

Сондай-ақ ол газет-журналдың жұрттың ақылшысы, басшысы екенін айта 
келіп: «Бір кісінің ішіне бір-ақ аяқ ас сияды деген с$з ақылға да келеді. Ақылды кісі 
біреу болса, газет-журнал бетінде сол кісілердің әлденешеуінің пікірі жазылады. 
Оларды оқып, адамның ойы түзеледі», – деп ой қорытады. Журналдың да 
маңызына жеке тоқталып: «Газет саяси жағында қалай қараса, журнал 
әдеби жағын сондай қарайды. Бұнда к$бінесе халық ішіне мәдениет зораюына 
тырысады. Журналдың ең зор мақсұды сол. Сондықтан оның халыққа керегі егін 
салу үшін қара топырақ қажеттігі сықылды. Егін шығу үшін ердің еңбегі қажет 
болса, журналға халықтың бірлігі, ниеті, күш-к$мегі қажет. С$здің турасы егін 
салғандағы мақсұд тұқым алу, азамат асырау, газет-журнал шығарғандағы 
мақсұд – халықты к$герту», – дейді.

А.С. деген кім болуы мүмкін? Аббревиатура түріндегі, яғни аты-жGндерін 
қысқартып алған бүркеншік есім қазақ қаламгерлерінде кGп кездеседі. 
Мәселен, Ахмет Байтұрсынұлы А.Б, Біржақып Дулатұлының М.Д. бүркеншік 
есімін қолданғаны белгілі. Бұл да сондай тәсілмен жасалған бүркеншік есім 
болуы мүмкін. Омбыда А.С. есімді екі адам болған. Олар – Асылбек Сейітов 
пен Асқат Сайдалыұлы (Асхат Сейдалин). «Қазақ» газетіне мақала жазып 
тұрған – Асылбек Сейітов.

Сәкен  Сейфуллин  «Тар  жол  тайғақ кешу» романында Омбыда 
Алашорданың Ақмола облыстық  комитеті сайланғанын айта келіп: 
«Ақмоланың облыстық «Алашордасына» сайланғандар: Айдархан Тұрлыбайұлы – 
адвокат, юрист; Миғаш Абылайханұлы – хан тұқымы, офицер; Асылбек Сейітұлы 
– доктор; Мұсылманбек Сейітұлы – переводчик; Ережеп Итбайұлы – бұрынғы 
окружной сот переводчигі; Мағжан Жұмабайұлы – оқыған жігіт, болыстың 
баласы; Мұхтар Саматұлы оқыған жігіт, Б$кейханұлдарының ертегісіне 
нанып жүрген кедей баласы; Смағұл Сәдуақасұлы – оқып жүрген жігіт, Асқат 
Сайдалыұлы – оқып жүрген жігіт; Қошке Кемеңгерұлы – оқып жүрген жігіт; 
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Мұратбек Сейітұлы – оқып жүрген жігіт. Соңғы бесеуі – Омбыдағы белгілі 
«Бірлік» деген жастар ұйымының сол уақыттағы бастықтары», – деп жазған. 
Осы тізімде біз іздеген А.С.-ның екеуі де бар.

Асылбек, Мұсылманбек және Мұратбек Сейітовтер – бір атаның балалары. 
Асылбек Сейітов Омбыда туған, осы қаладағы гимназияда оқыған. Кейін 
Том университетінің медицина факультетін бітіріп, 1916-1922 жылдары 
Баянауылда дәрігер болып қызмет еткен. Алашорда құрылғанда, белсенді 
мүшесі атанған. Орынборда Бірінші Жалпы қазақ съезіне қатысып, съез 
хатшысы болғаны, кейін «Алаш» партиясының Ақмола облыстық комитетінің 
мүшесі атануы, Ақмола облысынан Құрылтай жиылысына кандидат болып 
ұсынылуы оның саяси салмағы жоғары болғанын айғақтайды. Асылбектің 
«Бірлік» ұйымы құрылған кезде де басы-қасында болғаны айтылып жүр. 
Бауыры Мұратбек Сейітов те – «Бірліктің» туын кGтеріскендердің бірі. Соған 
қарағанда А.С. деген Асылбек Сейітов болуы мүмкін.

А.С.-ның Асқат Сайдалыұлы болуы да ғажап емес. Себебі ол да Омбыда 
оқыған. «Бірлік» ұйымын құрушылaрының бірі, Алашорданың Ақмола 
облыстық комитетінің мүшесі болған. Демек «Балапан» журналында 
жарияланған «Газет-журнал оқудан пайда» мақаласы осы екеуінің бірі болар 
деп ойлаймыз.

«БАЛАПАНДА» БАСЫЛҒАН WЛЕҢДЕР

Журналдың №9 санында үш Gлең жарияланғанын айттық. 8-беттен 9-беттің 
ортасына дейін Серкенің «КGк тGбетке», 15-беттен 17-беттің ортасына дейін 
Бабасанның «Ақылсыз сұлу» және 22-бетте Дерттінің «Қалқама» деген 
Gлеңдері жарық кGрген. Енді осы үш Gлеңге кезек берсек. 

Серкенің «КGк тGбетке» Gлеңі кәдімгі итке арналған Gлең секілді 
болғанымен, сол уақыттағы опасыздық, қиянат, сатқындық секілді дүниелерді 
астарлап жеткізген. 8лең былай басталады: 

К$к т$бет құтырдың ғой қойға шауып,
Алып ем жас күніңде жолдан тауып.
Сүт ішіп, қанға тойып семірген соң,
Үйге жан кіргізбейсің кісі қауып.

Жоқ жерде адам тимей пәле сайлап,
Болған-ақ десе біреу айттым айтақ!
Арсылдап қарсы $зіме тап бергенде,
Кетеді екі к$зің оттай жайнап.
Одан ары күшік кезінде құйрығын ғана бұлғаңдатып ешкімге зиянын 

тигізбейтін кGк тGбеттің «мінезі күжірейген тGреге ұқсап» бұзылғанын алға 
тартады. Осылайша Серке жақсылықты білмейтін, кейін Gзіне жау болатын 
жандарға сын садағын бағыттайды.

Бабасанның Gлеңіне кіріспес бұрын алдымен Gзін анықтасақ. Бүркеншік 
есімдер арасында ру, ата тек атымен аталатын есімдер кездеседі. Мәселен, 
Міржақып Дулатұлының «Мадияр» бүркеншік есімін қолданғаны секілді 
Бабасан да ру атымен байланысты есім болуы керек. «Бірлік» ұйымының 
мүшесі 5бдірахман Байділдин арғынның Бабасан руынан шыққан. Оның 
үстіне ол – осы №9 санға шығарушы ретінде қой қолған үш адамның бірі.

5бдірахман Омбыдағы мұғалімдер семинариясында Смағұл 
Сәдуақасұлымен  бірге оқыған. «Бірлік» ұйымының  мүшесі әрі оның хатшысы 
болған. Алашорданың Ақмола облыстық комитетін құруға атсалысқан. 
Тұрсын Жұртбай ол жайында: «Тіпті «Алашорда» үкіметін құру жолында 
:.Б$кейхановқа к$мекші де болған», – дей келіп, оны кеңес қызметіне тартқан 
Омбыда бірге оқыған сабақтасы Смағұл Сәдуақасұлы екенін жазған. 
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1922  жылы  аз  уақыт  қазіргі  «Егемен Қазақстан» газетінің редакторы 
болған. 1923-1929 жылдары үгіт-насихат, баспа-баспасGз, оқу-ағарту 
салаларында жауапты қызметтер атқарған. 1929 жылдан бастап тұтқындалып, 
1931 жылы Мәскеуде дүние салған.

Енді Бабасанның «Балапанда» жарияланған Gлеңіне кезек берейік. 
КGңілінен бір елі кетпей, сыртқы сұлу кGркімен Gзіне баурап алған арудың 
кейін шынайы бейнесін кGріп, әдеп-ұяттан жұрдай жеңілтек кейпін байқағанда 
Бабасан оған арнап «Ақылсыз сұлу» Gлеңін жазған. Алдымен ғашықтық 
дертіне шалынып, кейін алданып сан соғып қалған ақын махаббаттан түңіліп, 
әбден кGңілі қалғанын мына Gлең жолдарымен түйіндейді:

Бірге жүріп біраз күн,
Білдім мінез сырыңды;
Сүгіреттей к$рік беріп,
Аяған тәңірім білімді.

Күлкі болса, к$ңілің тоқ,
Болмағанда қайғың к$п.
Жақсыменен жаманды,
Бағалайтын санаң жоқ.
Осылайша ақын адамды сырт келбетіне емес, мінезіне қарап бағалау 

қажеттігін меңзейді. 8леңін мұндай жанға ермеу керек деген Gлең жолдарымен 
түйіндейді. 

Ал Дерттінің «Қалқама» Gлеңінде керісінше, ғашығына жете алмаған 
сағыныш бар. «Қалқама» Gлеңіндегі: 

«Қолың созып жақындайсың жаныма,
Тәтті с$зің қуат берер халыма» 
немесе: 
«Ғашық оты аз да болса с$нер ед,
Сүйсем егер дәл тіліңнен бір қабат!», – деген жолдар Мағжан Жұмабаевтың 

«Сүй, жан сәулем, тағы да сүй, тағы да! Жылы, тәтті у тарады қаныма», 
«Құшақтатып нәзік талдай беліңнен, Сүйгіз, сәулем, тәтті балдай тіліңнен» 
деп келетін шумақтарымен үндесіп жатқандай кGрінді. Бәлкім Дертті дәл 
Мағжанның Gзі шығар деген де ой туындады. Себебі Мағжанда «Күңіреніп 
күрсін де, Алаш, тыңдай бер, Ертегі айтад дертті балаң Жәжекең» деген 
жолдар бар-тын. Оның үстіне Мағжан да Омбыдағы семинарияда оқыған, 
«Бірлік» ұйымының жұмысына белсене араласқан, «Балапан» журналын 
шығарушылардың бірі болған. Алайда «Қалқама» Gлеңі Мағжанның деңгейінен 
сәл тGмендеу, солғындау жазылғандай кGрінді. Бәлкім жастау кезінде жазған 
Gлеңдерінің бірі ме екен?! Мағжанға еліктеп жазған жас ақындардың бірінің 
еңбегі болуы да мүмкін. Ол жағын анықтауды Мағжан Gлеңдерін жақсы білетін 
әдебиеттанушы ғалымдарға қалдырдық.

НWМІРДІҢ НАРЫ – СЕРКЕ

Жоғарыда Серкенің «КGк тGбетке» Gлеңі туралы айттық. Енді Gзіне 
тоқталсақ. Қолымыздағы №9 нGмірдің нары Серке деуге болады. Бір нGмірде 
үш материалы жарық кGрген. Біреуі Gлең болса, журналдың 9-беті мен 
15-бетінің аралығында «Қонған жерімнен», 23-беттен 28-бетке дейін «Абылай 
хан» деген шығармалары жарияланған. 

Бүркеншік есімдер арасында аты-жGнінің ішінен бір сGз шығару, яғни 
анаграмма  арқылы  жаңа  есім  жасағандар  да  болды.  Осы  тәсілмен  
Қошмұхамед Кемеңгерұлы «Қошке», Жүсіпбек Аймауытұлы «Жік» деген 
бүркеншік есім жасаған. Сол секілді «Серке» де Бекмұхамед Серкебаевтың 
бүркеншік есімі шығар деп ойлаймыз. Оның үстіне осы №9 нGмірді 
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шығарушылардың бірі – Бекмұхамед Серкебаев. Қолжазба журнал 
шығарушылары әдетте Gзі дайындаған нGмірге мейілінше мол үлес қосады. 
Сол себепті Серкенің үш материалының шығуы, бұл бүркеншік есімнің иесі 
Бекмұхамед екеніне иландыра түседі.

Бекмұхамед Құсайынұлы алдымен Уфадағы «Ғалия» медресесінде оқыған. 
Сол кезде «Садақ» қолжазба журналының белсенді авторының бірі болған. 
«Ғалияның» қабырғасында «Шытымыр» деген қолжазба журнал шығарғаны 
да айтылып жүр. Бекмұхамедтің жазбалары сонымен қатар «Айқап», «Қазақ» 
басылымдарында да жарияланған. Сол себепті оның газет-журнал ісінде Gте 
жақсы тәжірибесі бар.

Бекмұхамед 1916-1918 жылдары Омбыда оқыған. Осы кезде «Балапан» 
журналы шығарушыларының бірі болған. Алашорда қозғалысының 
жұмыстарына да қатысып, Мағжан Жұмабаевпен бірге Алашорданың 
Омбы облыстық комитетінің мүшесі атанған. 1918 жылдан бастап Омбы, 
Қызылжар, КGкшетау, Ақмола, Алматы, Шымкент, Жаркент қалаларындағы 
білім мекемелерінде қызмет еткен. 8мірінің кейінгі жылдарында ҚазПИ-де 
студенттерге  сабақ  берген.  1976  жылы  80 жасында  дүниеден  Gткен.  

Бекмұхамед Серкебаев – опера әншісі Ермек пен дирижер Мұрат 
Серкебаевтардың әкесі, скрипкашы Жәмила мен музыкант Байғали 
Серкебаевтардың атасы.

Серкенің «Қонған жерімнен» әңгімесіне кезек берейік. 5ңгімеде 
қаракер атқа мініп жалғыз Gзі жолаушылап келе жатқан жігіттің бастан 
кешкен оқиғасы баяндалады. Біраздан кейін астындағы аты да босаңсып, 
Gзі де шGлдеп қалжырайды. Оның үстіне түн болып, тірі жан кGрінбейді. 
Жігіт атының ер-тоқымын алып оттауға жібереді де, атасының үйреткені 
бойынша сойылшаммен айналасын сызып, бар білген дұғасын оқып, 
ұйқыға кетеді.

«Ат соғып қалжырап келген кісі, қатты ұйықтап кеткен екенмін. Бір 
уақытта оянып, басымды к$терсем күн найза бойы к$теріліп қалған екен. Енді 
елге жетейін деп жүгенімді қайыра іліп, атыма ж$нелдім. Жақын арада атым 
к$рінбеді. Мынау т$бенің астына түскен шығар деп ойға түсем жоқ. К$рінер ме 
екен деп т$бенің басына шығамын, к$рінбейді. Қараған сайын ер-тоқымнан ұзай 
беремін. Манағыдай емес күн де қайнап ысып келеді. Ілгері басқан аяғым кейін 
кетіп. Атқа ұрсып аламын. Біресе $зіме-$зім япырай бұл қолды болар ма, мұнша 
ұзамаса керек еді ғой деймін. Бір екі бел асқан соң алдымда бір шоқ ағаш к$рінді. 
Күн шыққаннан бері дымым құрып шаршаған кісі, енді осы шоқ та болмаса 
кеткен ғой деп, аттан күдер үзген сияқты шоқ ағашқа қарай аяңдадым. Келсем 
атым құйрығын сипақтатып жапырақтың астында саялап тұр екен. Қуанып 
шаршағанымды да ұмытып атым жайылып жүре берді. Атты жүгендеп мініп 
ап сайдан шығып келе жатсам, ағашқа қарай қалтаңдап біреу келе жатыр. Бұл 
не қылған анығына білейінші деп жанына жақындап келіп, салам бердім. Жас 
шамасы 60-тың толық ішінде. С$йлесіп амандыққа келдік. Ақсақал майда тілді, 
жылы $ңді с$йлеген сайын адамды $зіне тартып ішіңе кірсе с$йлейтін бір адам. 
«Балам, қай жердікісің?» деп, менің ж$німді сұрады. Мен аты-ж$німді айттым. 
«"зіңіз қай жердікі боласыз, ақсақал?» – дедім. «Ойбұй шырағым! Менің жер 
дейтін жерім, ел дейтін елім жоқ. К$лігім – таяқ, азығым – мына торсық», 
– деп, беліне байлаған торсығын к$рсетті. «Шырағым, атыңнан түсіп, мына 
ағаштың саясында отырып біраз әңгімелесейік, жақсы ауылдың баласы екенсің» 
деді. Мен қарттың с$зін қимай аттан түсіп, ағаштың к$леңкесіне олмен бірге 
отырдым. :ңгіме ұзаққа тартылды. Мен қайтайын десем де, шал жібергісі 
келмейді. Біз күннің бірсыпырасын кеңеспен $ткіздік. Күн бесіннен т$мен түсті. 
Қарт қалжыраса керек, с$йлеп отырып қалғып кетеді. Маған біраз ұйықтап 
алайық дейді. Мен «ол ықтияр сізде болсын» дедім. Қарт топырақты т$сек қып, 
томарды жастана қанатын жайғандай, екі қолын екі жаққа тастап, аузын 
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аңқитып ашып қор ете түсті. Мен де атымды ағашқа байлап, қарттың жанына 
қисайдым» деп жалғасады әңгіме.

Сол жатқаннан жігіт түнде бір-ақ оянады. Қарт та жоқ, ат та жоқ, алданғанын 
бір-ақ біледі. Бір кезде шаңдатып келе жатқан аттылы кісіні кGреді. СGйтсе 
оның астына мінген ат Gзінікі болып шығады. Жігіт атын сұрайды, ол болса 
бергісі келмейді. Осы кезде әлгі қарт келе қалады. Ол жігітке атын алып береді. 
«Мен атқа ие болып қала бердім. Мен қартқа бастапқы атымды алдап мініп 
кеткені үшін қарғыс айтарымды да білем. Екі жылдан бері жоғалып, күдер үзіп 
қойған атымды әпергеніне алғыс айтарымды да білем. Ол маған астындағы атты 
беретін түрі к$рінбеді. Ерегестірсем ана кетіп бара жатқан ұрыны шақырып, 
екеулеп мына атты да тартып әкетер деген ойда болды да, ешнәрсе демедім. 
Ол маған: «Мына астымдағы аттан үміт етпе! Кешегі күнім күйіндірсе, бүгінгі 
күнім сені шаттандырады. Кеше мені қағынған кәрі ит деп боқтасаң, бүгін 
мақтауға лайық болдым. Хош енді, мақтама да, боқтама» деп, қаракерді сипай 
қамшылап, секіртіп, ойнақтатып барып... барып... к$зден жоғалды. Мен анадай 
жатқан ер тоқымыма келіп, қарак$кті ерттеп мініп ап, қонған жерімнен пайда 
да қылмай, зиян да қылмай аттандым» деп аяқталады әңгіме. 

5ңгімедегі қарт қайдан шықты? Жігіттің аты ұрының қолына қалай түсті? 
Қарт неге ол атты ұрыдан қайтарды? Қайтарған соң, неге жігітке бермеді? Жігіт 
оянса, қарагер аты қасында екен, сонда екінші ат қайдан шықты? «Екі жылдан 
бері жоғалып, күдер үзіп қойған атым» дегені несі? Сонда жігіт бір ұйықтап 
тұрғанда екі жыл Gтіп кеткен бе? Серкенің «Қонған жерімнен» әңгімесі тура 
бір Миғраж оқиғасы, Кәһф үңгіріндегі жігіттердің бастан кешкені секілді 
философиялық-психологиялық шығарма екен. 

Мұндағы қарттың бейнесі де қызық. Біресе жамандық жасайды, біресе 
жақсылық жасайды. Қарт бейнесі арқылы Серке «Кейде адамға жаман болып 
кGрінген нәрсе, кейін үлкен жақсылықтың бастамасы болуы мүмкін» деген 
ойды жеткізуге тырысқан. Сол секілді қаракер ат та – жігіттің несібесі. Бірде 
жоғалады, бірде табылады. Жоғалып қайта табылған бақ секілді. Жолаушы 
жігіттің де атын жоғалтып, қайта табуы бұйырған несібенің кетпейтінін 
айшықтап тұрғандай. Жолаушының соңында: «Пайда да қылмай, зиян да 
қылмай аттандым», – деуінен Gмір сабағын түсінгенін байқаймыз. Серке 
осы әңгімесі арқылы оқырманға «адамды сыртқы бейнесіне қарап бағалама», 
«асығыс үкім шығарма», «жақсылықты да, жамандықты да қабыл ал», яки 
«Gмірді біржақты бағалама», «тағдырға сабыр ет» деген ой салады.

Серкенің екінші әңгімесі Абылай ханға арналған. Тақырыбын «Абылай 
(тGртінші әңгіме)» деп қойғанына қарағанда, алғашқы үш бGлімі «Балапанның» 
алдағы сандарында жарияланған секілді. Мұның да соңына «аяғы бар» деп 
жазыпты. Соған қарағанда «Абылай» журналдың бірнеше санына бGлініп 
басылған шығарма секілді. Енді әңгіменің Gзіне кезек берсек.

5ңгімеде Абылай хан дәуіріндегі қазақ-қалмақ соғысы, Абылайдың 
Жазы мен Малайсары батырларының ерлігі баяндалады. Серке Жазының 
мергендігі туралы айта келіп: «Жазы садақ тартқанда оның оғы нендейдің тас, 
темірлерден $те шығады екен. Бір күні Абылай батырларының күшін сынау үшін 
жеті балтаны қатар қойып, осыдан $ткізіңдер деген. Сонда Абылайдың басқа 
батырларының оғы бір екі-ақ балтадан $ткенде, Жазының оғы жеті балтадан 
тоқтаусыз $те шығыпты», – дейді. Сондай-ақ әңгімеде қалмақтың зор денелі 
Шаршы деген батырын қалай жеңгенін де суреттеген. «Бір соғыста қалмақтың 
Шаршы батырына қарсы қазақтан Жазы шығады. Бұрыннан менің бетіме кім 
шыдайды деп, бойына сеніп жүрген Шаршы, Жазыны тобасыз бір салғанда жығам 
деп, бір салып $теді. Жазы аттан жығылмай аман-сау қалады. Екінші кезек 
Жазыға келген. Жазы Шаршыты к$к желкеден бір салып $ткенде, Шаршы аттан 
$кіре құлапты. Шаршының аты ойнап шыға береді. Қалмақтар оны к$ріп, бет-
бетімен жан-жаққа быт-шыт боп қашады. Қазақтар қашқан қалмақтардың 
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соңына түсіп-ап, қалмақтарды қойдай қырған. Сол жолда Абылай қалмақты 
шауып, олжаланып қайтыпты», – дейді.

Бірде Абылай хан Жазы, Малайсары батырларымен қалмақтың тұтқынына 
түседі. Бір күні қалмақтың Ежен ханын Абылайдың батырларынан: «Менің 
Шаршы батырымды Gлтірген қайсың?» – деп сұрайды. Сол кезде Жазы батыр: 
«Батырыңыздың бір салғанда аттан ауып, жанын тұзаққа жіберуші менмін», – 
депті. Бір қызығы осы оқиға тарихшы Мақсат Алпысбестің «Шежіредегі қазақ 
батырлары туралы ғұмырнамалық деректер» деген мақаласында да келтіріліпті. 
Тарихшы мақаласында: «Жазы батыр – қыпшақтан шыққан Абылайдың атақты 
батырларының бірі. Ол туралы дерек ауызекі тарихи дәстүрде заманында мол 
болғанымен, қағаз бетіне түсіп сақталғаны аз», – дей келіп Мағзұм Ахметұлы 
арабша жазылған шежіре дәптерінде жазған осы оқиғаны баяндайды. Алайда 
Мағзұм Ахметұлының шежіре дәптері туралы дерек таба алмадық.

Серкенің жазуынша, Ежен хан Абылайды да сынамақ болып, бір тегешке 
толтыра су құйып, ішіне жұдырықтай май салдырыпты. Серке бұл оқиғаны 
былайша баяндайды: «Май тамақтың бетінде қалқып, аяқтың ол жағына 
бір, бұл жағына бір бұлт-бұлт етіп аузына түспегенде, Абылай айтыпты: 
«Үрсем кетпейтін май-ай, тартсам келмедің-ау!» деп, тегешті лақтырып 
тастай беріпті. Қалмақтың ас басшысы Абылайдың аяқтағы майды қолына 
алып жемегенін Еженге айта келіпті. Сонда Ежен айтыпты: «Па, шіркін, шын 
ақсүйек екен», – деп».

Тұтқында болған кезінде Ежен ханның әйелі күйеуіне: «Абылайдың аруағы 
сенің аруағыңнан артық», – дей беріпті. Серке бұл оқиғаны баяндайды: «Ежен: 
«Қазақтың аруағы менен қайдан артық болады, білмейсің», – дейді. Сонда 
қатыны айтыпты: «Нанбасаң Абылайды шақырып үйге енгіз, сонда сен Абылайдың 
аруағы $з аруағыңнан артық екендігіне ден қоярсың», – дейді. Ежен Абылайды 
үйіне шақыртты. Қатын Еженге білдірмей, Еженнің қалпағының маңдайына ине 
шаншып қояды. Есіктен Абылай кіріп келгенде, Еженнің маңдайындағы ине ұшып 
түседі. Ежен: «Шығар үйден, шығар!» – деп, жан дауысы шығып айбаттанған 
болады». 5ңгіме осы жерден аяқталып, соңына «аяғы бар» деп жазылған. 
Жалғасы жарияланды ма, әңгімені басында не жазылған, ол жағы белгісіз. 
Жалпы түсінгеніміз, «Балапанның» шығарушылары Абылай хан мен оның 
батырлары туралы әңгімелерді журналға жариялау арқылы елдің намысын мен 
рухын оятуға тырысқаны байқалады. Автор осы әңгімесі арқылы оқырманға 
«қазақты жеңу қиын, себебі оның аруағы биік, намысы берік, батырлары мен 
ханы бір мақсатта» деген ойды салады.

ПОЛЕТИКАНТТЫҢ ФЕЛЬЕТОНЫ

«Балапанның» №9 санында жарияланған тағы бір шығарма – Полетиканттың 
«Мен де полетик болайыншы» фельетоны. Қазақ жеріндегі алғашқы фельетон 
«Айқап» журналында жариялана бастағаны белгілі. Алайда фельетонды әдеби 
жанр ретінде жүйелі түрде қолданған алғашқы қаламгер ретінде Бейімбет 
Майлинді атауға болады. Бейімбет 100-ден астам фельетон жазған. Алғашқы 
фельетондарын Бейімбет бүркеншік есімдермен жазғаны белгілі. Алайда 
Полетикант бүркеншік есімімен жазылған фельетонның авторы, Бейімбет 
пе, әлде басқа адам ба, тап басып табу қиын. Фельетонның атауы «Мен де 
полетик болайыншы» болған соң авторын соған сәйкес Полетикант деп қоя 
салған секілді. Себебі бұрын-соңды дәл осындай бүркеншік есімді қолданған 
ешкімді байқамадық.

Фельетон былай басталады: «Байқап тұрсаң осы жұрттың бәрі полетик 
болып кетіпті, мен де полетик болайыншы. Ойлап тұрсам полетик болып, $ңешін 
созып жүргендердің ешбіреуі менен артықшылық бірі к$рінбейді. Таң ұйқыңнан 
тұрып, к$шеге шығып жүрсең әрбіреуді к$ресің. Біреуі болшевикті, біреуі 
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меншевикті қуаттап с$йлегенде қай-қайдағы полетиканы қопарып, с$збен 
ерітіп жүйеңді босатады. Бір күні болшевиктің біріне жолыға қалсаң неше түрлі 
дәлелді тұрғызып, алды-артыңды орап еркіңе қоймайды. Болшевик боласың да 
қаласың, екінші күні меншевикке жолықсаң меншевик боласың», – дей келіп, 
Омбыда оқып жүрген шәкірттердің де шетінен саясаткер екенін алға тартады. 
«Қайсысына жолығып с$йлессең де, полетик жайынан соққанда, аузыңды ашып, 
к$зіңді жұмасың» деп әжуалайды. Осы арқылы Полетикант 1917 жылдардан 
кейінгі қоғамда саясатты түсінбей жатып, бәрінің саясаткер болып кеткенін, 
тіпті білімсіз, үстірт адамдардың да «политик» атануға әуес болғанын алға 
тартады. Полетикант одан ары: «Қай жерге барсаң да полетикада аяқ алып 
жүре алмайсың. Осы күнгі оқыған қазақ болсын, оқымағаны болсын бәрі шетінен 
полетик», – дей келіп, мұғалім, дәрігер, тіпті болыснай-ауылнайдың писері 
мен кеңселердегі аудармашыларға дейін саясат соғып кеткенін сынайды. 
СGзінің соңын Полетикант: «...Осылардың бәрі полетик болғанда, $зімнің 
полетик жайынан түк білмей жүргендігіме қатты намыстанам. Полетик болуға 
к$п білімнің керегі жоқ к$рінеді. Қазір де осыларды к$рген соң мен де полетик 
бола бастадым. Енді полетика үйренемін деген кісі болса маған келе берсін», – 
деп түйіндейді. Осылайша автор қоғамдағы бір келеңсіз құбылысты әжуалап, 
кекесінмен суреттейді. Ол саясаттың ойыншық еместігін, оны білмей 
тұрып сGйлеу қауіпті екенін, сондай-ақ білімсіздік пен даңғойлық қоғамды 
адастыратынын фельетон арқылы жеткізген.

ШЫҒАРУШЫЛАРДАН БІР СWЗ

Журналдың 29-беті мен 31-беті аралығында «Шығарушы ұйымынан» 
деген тақырыппен журнал шығарушылары Бекмұхамед Серкебаев, Смағұл 
Сәдуақасұлы және 5бдірахман Байдалиннің сGзі берілген. Жазбаны толық 
жариялайық.

«Ардақты «Бірлік» мүшелері! Кешегі залым Николайдың заманында журнал 
шығармақ түгіл, с$здің ж$нін айтсаң да басыңа қараңғы күнді туғызушы еді. Біз 
«Бірлік» жастары сол күнде-ақ белімізді бекем буып «Балапан» журналын шығара 
бастап едік. Енді міне таң атты, еркіндік күні туды! Алтұн алашымызға шын 
к$ңіл, адал ниет енді жігермен қызмет ететін заман келді. Осындай жасаған 
тілекті берген соң, біз ерініп керекті жұмысымызды тиісті уақытта атқармай 
жалқаулануымыз  халық  к$зінде ұят. Бұрынғы жазушы азаматтардан осы н$мерге 
мақала келмеді. Журналға қалам һәм басқа жәрдәммен к$мек к$рсетпей, бір $з 
басымыздың қамын ойлап, ұлт жұмысына келгенде шегінуіміз ж$нсіз. Журнал бір 
екі-үш адам үшін болмаса солардың ғана пайдасы үшін емес, к$птің пайдасына к$з 
болмақ; солай болған соң бұрынғы жазушылар болсын, жаңалар болсын бой тежеп 
қарап жатпай, жазып тұрулары қажет. Және де әркімнің уақыты қандай қымбат 
болса, журнал басқармасына белгіленген адамдардың да уақыты сондай деп білу 
керек. Басқармадағы адамдар басқа жұмысқа қатынаспай, үнемі журналдың 
бетін толтырам деп отыра бергенде, оларға қандай зиян келетіндігін де ойлау 
керек. К$ңілінде ұлтқа қызмет етемін, қазақ әдебиетінің алға басып, зорайуына 
себепші боламын деген адам қаламмен қызмет етулері тиіс.

Ал азаматтар! Басталған іске салақтық к$рсетпей, жұмыла қолқабысын 
қылып, аз уақыттарыңызды б$ліп, журналға с$з жазып тұруларыңызды 
шығарушылар қатты $тінеді. 

Шығарушылар: Бекмұхамед Серкебай, Ысмағұл Садуақас, Ғабдрахман 
Байдалі».

Біз бұл жазбадан шығарушылардың «Бірлік» ұйымының мүшелеріне 
және қазақ оқыған жастарына сGз арнап, ұлттың игілігі үшін шығарылып 
отырған «Балапан» журналына белсенді түрде атсалысуға, қаламмен 
қызмет етуге шақырғанын байқаймыз. Сондай-ақ 32-беттегі «Басқармадан» 
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айдарында Дерттіге қарата «Ұлтшылдар» деген мақалаңызды басуға лайық 
таппадық» десе, Талапкерге «Белгілі дыбыс» деген Gлеңіңіз басылмайды. 
Тағы да жазыңыз, талабыңыз далада қалмас» деген. Демек жоғарыда Gлеңі 
жарияланған Дертті «Балапанға» тұрақты түрде жазып тұрған, сондай-ақ 
Талапкер деген де автор болған. 

№9 САН МУЗЕЙГЕ ҚАЛАЙ ЖЕТТІ?

«Балапанның» №9 санында жарияланған материалдарға шама-шарқымыз 
жеткенше тоқталдық. Енді осы нGмірді сақтап қалған адамға да аз-кем 
алғысымызды жеткізсек. Ол – Gлкетанушы, географ, педагог, бір сGзбен 
айтқанда үлкен зерттеуші Александр Седельников. Мұның дәлелі – қолжазба 
журнал мұқабасының тGменгі жағындағы «Батыс Сібір географиялық 
қоғамының кітапханасына А.Н.Седельниковтан» деген жазу бар. Демек 
Седельников «Балапанның» жалғыз санын алдымен географиялық қоғамның 
кітапханасына Gткізген, кейін Омбыдағы Gлкетану музейіне түскен. 

Александр Седельников 1893-1896 жылдары Омбыдағы мұғалімдер 
семинариясында оқып, Gмірінің соңғы он жылында Gзі оқыған семинарияда 
қызмет еткен. Семинарияда алдымен физика, жаратылыстану пәндерінің 
мұғалімі, кейін тәлімгер (наставник), соңында осы оқу орнының басшысы 
болған. Седельников 1917-1919 жылдары мұғалімдер семинариясының 
директоры қызметін атқарған. Седельников сондай-ақ Омбыдағы Батыс 
Сібір географиялық қоғамының мүшесі де болған. Семенов-Тян-Шанскийдің 
жетекшілігімен 1903 жылы Орыс географиялық қоғамы «Россия. Полное 
географическое описание нашего отечества» кGптомдығын шыққаны белгілі. 
Осы кGптомдықтың қазақ даласына арналған «Россия. Киргизский край» 
деп аталатын 18-томына Александр Седельников, 5лихан БGкейхан бастаған 
зерттеушілер атсалысқан. 

Седельников Gмірден Gткен соң, 1929 жылы Батыс Сібір географиялық 
қоғамы «Памяти Александра Никитича Седельникова» деген кітапша шығарған. 
Осы жинаққа жазған алғысGзінде Семенов-Тян-Шанский: «Особенно теплые 
воспоминания оставил он у своих многочисленных учеников по учительской семина-
рии, где осенью 1917 г. он был избран первым выборным директором и оставался в 
этой должности до конца своей жизни. Но и школьная его деятельность была про-
питана краеведческими стремлениями. Будучи преподавателем естествознания 
и родинсведения, он сопровождал свои уроки экскурсиями в окрестности города, 
в музей, мечтал о составлении руководства для местных педагогов по вопросам 
экскурсионного дела, задумал серию школьных учебников по родиновелению и ус-
пел издать один из них «Акмолинская область», – деген. Семенов-Тян-Шанский 
жазғандай, Седельников ғылыми-зерттеу экспедицияларымен қазақ даласын-
да да болған. Щербина экспедициясымен КGкшетау, Ақмола уездерінде, кейін 
Қарқаралы уезінде болып, Gсімдіктер мен жануарлар әлемін зерттеген. Оның 
негізгі зерттеулері Зайсан кGлінің тіршілігіне арналған. Осы зерттеуі үшін оған 
Орыс география қоғамының кіші алтын медалі берілген.

Александр Седельниковтің тәлімгер болғандықтан шәкірттердің білімі ғана 
емес, тәрбиесіне де кGп кGңіл бGліп, шәкірттердің түрлі үйірмелерге қатысуына, 
шығармашылығын шыңдауға атсалысқаны анық. Ендеше Уфадағы «Ғалия» 
медресесіндегі қазақ шәкірттері шығарған «Садақ» қолжазба журналының 
шығуына осы оқу орнының мұғалімі әрі директорының орынбасары Ғалымжан 
Ибрагимов қалай ықпал етсе, Омбыдағы «Балапан» қолжазба журналын 
шығарған қазақ шәкірттеріне Александр Седельников солай қамқорлық 
танытқан болуы мүмкін. Қазақ шәкірттері шығарған қолбазба журналдың бір 
санын сақтап, географиялық қоғамның кітапханасына Gткізгенін оның қазақ 
шәкірттері шығарған басылымға қолдау білдіргені деп қабылдадық. 
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«БАБАМНЫҢ МҰРАСЫ 
ТОЛЫҚ 

ЗЕРТТЕЛМЕЙ КЕЛЕДІ...»
Суретте: Мәшһүр-Жүсіп К�пей-

ұлын  таны  май тын жұрт кем-
де-кем. Мәшһүр десе, Мәшһүр. 
Ол – сан-салалы еді: ойшыл, ше-
шен, этнограф, фольклортанушы, 
тарихшы, ақын, діни қайрат-
кер, ағартушы, аса білімдар жан, 
шежіреші, ел жайын ойлаған та-
утұлға. Ертіс-Баян топырағында 
туып, Арғын ішіндегі Күліктен та-
рап, кейіндері Алаш қамын жеген. 
Парсы, араб, түркі, шағатай, тәжік, 
�збек, т.б. тілдерді білген. �улие 
бабамызға қазақ қашанда қарыз-
дар. Басқасын айтпағанда, та-
банынан таусылып, ел-жер аралап, 
халық ауыз әдебиетінің үлгілерін: 
айтыс, шежіре, аңыз-әпсана, тари-
хи жыр-дастандарды хатқа түсіріп, 
к�птеген әдеби-мәдени мұраны 
сақтап қалған-ды. Мәселен, «Ер 
К�кше», «Ер Тарғын», «Қамбар 
батыр», «Ер Сайын», «Нәрік ұлы 
Шора батыр», «Алтынбас-Күміс», 
«Қозы К�рпеш-Баян сұлу», «Боз-
торғай», «Киік», «Еділ-Жайық», 
«Есен тентек туралы», «Ертеде бір хан болыпты», «Алаша хан», «�з Жәнібек 
және бір ұста», «Екі патша», «К�р ақтарған Жаманбай», «Баһырам патша 
туралы», «�діл би», «Тама Сарыбас мерген», «Ұлбике қыз бен Күдері қожа 
айтысы», «Ұлы жүз Үйсіннен шыққан Үмсін қыз бен Заман қожа айтысы», 
«Қалдыбай қожа мен Соқыр Ш�же айтысы», «Қаракесек Қамбар Жанақ пен 
Найман Сарыбай айтысы», «Ақбала қыз бен Боздақ жігіт айтысы», «Шай-
қы Бұрқы әулие мекіре балықтан туған», «Абылай аспаған сары бел», т.б. 

Мәшһүр-Жүсіп Мәшһүр-Жүсіп 
бабаның ш!бересі –бабаның ш!бересі –

Абай ШарапиевАбай Шарапиев
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Ғұламаның �з кіндігінен үш ұл тараған: Мұхаммед Шарапи, Мұхаммед 
�мен, Мұхаммед Фазыл. Тұңғыш ұлынан �рбіген ұрпақтың бірі, бүгіндері 
алпыс сегіздегі бабаның ш�бересі – Абай Шарапиев. Ағамыздың телефон 
н�мірін белгілі жазушы, ақын, «Жошы хан» тарихи романының авторы 
Ұларбек Дәлейұлынан алып, қоңырау шалып, сұхбат құрып, к�кейде жүрген 
к�п сауалды қойған ек. Соны назарларыңызға ұсынамыз...

– Абай Т�леубайұлы, әуелгі әңгімені Сізден бастасақ. Wзіңізді оқырманға 
таныстыра кетсеңіз...
– Мен 1958 жылдың 15 тамызында Павлодар облысы, Баянауыл ауданы, 

Жаңажол ауылында дүниеге келгем. Еңбек жолын механизатор болып 
бастағам. 1982 жылы Қазақ ауылшаруашылық институтының экономика 
және ауылшаруашылығын ұйымдастыру факультетін тәмамдадым. Сол 
кезде Баянауыл аудандық ауылшаруашылық басқармасына аға экономист 
ретінде жұмысқа қабылдандым. 1985 жылы Екібастұз ауданындағы 
«Степной» кеңшарының аға экономисі болдым. 1985-1992 жылдары 
«Шідерті», «Белогорский» кеңшарларында және Май ауданы әкімшілігінде 
бас экономист қызметін атқардым. 1992-1995 жылдары Екібастұз қалалық 
қаржы бGліміне бас маман, ал кейіндері қалалық Салық инспекциясының 
бас салық инспекторы боп тағайындалдым. 1995-2007 жылдары Қаржы 
полициясында, сондай-ақ Екібастұз аймағында аға инспектор ретінде 
жұмыс жасадым. 2007 жылы құрметті еңбек демалысына шықтым. 2008 
жылдан Екібастұз ауданаралық қаржы полициясы, Сыбайлас жемқорлыққа 
қарсы күрес басқармасында қызмет еттім. 2003 жылы ҚР Қаржы 
полициясы агенттігі ТGрағасынан ерекше еңбегі үшін берілетін «Құрмет 
қағазы» марапатын, 2018 жылы ҚР Қаржы министрлігі Мемлекеттік 
кірістер комитетінің ТGрағасынан «Құрмет грамотасын» алдым. Павлодар 
облысы бойынша Экономикалық қылмысқа және сыбайлас жемқорлыққа 
қарсы күрес департаменті басшысының, Екібастұз қаласы әкімдігінің 
Алғыс хаттарын бірнеше рет иелендім, ҚР Қаржы полициясы Агенттігінің 
медалімен екі рет марапатталдым. Қазіргі кезде Gмірлік серігім, жарым – 
ҚарагGз екеуміз қызымыз Алтынай және ұлымыз Сымбатты тәрбиелеп 
отырмыз. 

– Мәшһүр-Жүсіп К�пейұлының ұрпағысыз. Осындай ұлы тұлғамен 
туыстық қатынас қандай жауапкершілік жүктейді?
– Аталарымыз айтады ғой: «Ардақтайтын ардағым бар, сыйынатын 

аруағым бар» демекші, Мәшһүр бабамның ұрпағы болу үлкен міндет 
жүктейді, халық осындай атақты адамның үрім-бұтағы деп сыйлайды да, 
кейбіреуі сыни кGзбен қарап бақылап жүреді, сондықтан барлық жағынан 
жақсы, үлгілі болуың қажет. Бүгіндері ұлы бабамыздың артында қалған 
немере, шGберелері бар. Тұңғышынан: ТGлеубай, Сүйіндік және Қонақ 
есімді үш ұл Gмірге келген. Мен – үлкен ұлдың ұрпағымын. Екіншісі – 
5мен Ташкентте 1921 жылы мектепте мұғалім болып жүрген жерінде кісі 
қолынан қайтыс болады. Ал, кенже ұлы – Фазыл 1969 жылы Gмірден Gткен. 
«Атадан пұл қалғанша, ұл қалсын» дегендей, артында тұяқ қалды. Даңқты 
бабамыздың: «Бір балам бар Gзіме жете туған, бір балам бар Gзімнен Gте 
туған, бір балам бар артымнан кете туған» деп үш ұлына қарата айтылған 
әйгілі сGзі бар.
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– Wміріңізде бабаның шарапатын, о, дүниелік болса да қолдап-қоршап 
жүргенін сезген кезіңіз болды ма?
– Иә, бұл сұрағыңа тGмендегідей жауап берейін... Мен құқық қорғау 

саласында қызмет еттім (қаржы полициясында), осы салада жүріп 2007 
жылы зейнетке шықтым деп ем ғой. Құқық қорғау саласында жұмыс жасау 
ауыр ғой, денсаулығыңа орасан зиян келеді. 2006 жылы асқазаныма күрделі 
ота жасалды. Асқазанның ойық жарасы (язва) боп, одан аман қалдым. 
2018 жылы жүрегіме күрделі ота жасалды (коронарное шунтирование), 
аяқты да сындырдым. Осындай қиындықтардан, әрине, әуелі, Алла, сосын 
бабамның аруағы аман сақтап қалған шығар деп есептеймін.

– Бабаның ел ішінде сақталған, айтты делінген �неге-�сиеті к�п. Соның 
бір-екеуіне тоқтала кетсеңіз...
– Тоқталайын... Бабам: «Менің үйім мола болмасын, қонақ үй 

болсын. Келген қонақтың ат арбасы, ертоқымы сынып қалса, менің 
заттарымды қолдануына рұқсат. Тек қайта әкеліп қойса болғаны. Менің 
мүлкімді пайдалануға рұқсат», – деп айтып кеткен екен. Зираттың екінші 
бGлмесіне Gзі жататын жер қаздырады, ағаш кереует қойдырады. СGйтіп: 
«Ұйықтаған адамдай болып жатамын. Ашық жерлеңдер, мені тGменге 
түсіп кGруге рұқсат, тек ақыретімді жаз айларында ыстықтан сарғайса ғана 
айырбастаңдар, басқа түк істемеңдер», – депті, әулие. 8зінің қашан Gмірден 
Gтетінін сезіп-білген, бәрін алдын ала ескертіп кеткен: «Денем қырық 
жылға дейін шірімейді, оған кепілдік беремін. Қырық жылдан кейін тағы 
да кGрерсіңдер». Содан не керек, 1931 жылдан 1952 жылға дейін атамыздың 
қабірі ашық жатты. Бұл хабар Мәскеуге жеткен соң, анық-қанығын білуге 
бұйрық шығарылады: «Айдалада Ленинге ұқсап қазақтың бір шалы жатыр, 
алып тастаңдар». 8йткені, сол кездің Gзінде басына түнеп, құран оқып, 
бала сұрайтын кісі кGп болған екен. Бірде, Баянауыл ауданының бірінші 
хатшысы Кенжебай Макинге тапсырма беріледі. 5улиенің қасиетінен 
хабардар ол қабірді бұзғысы келмейді, тартынады, қорқақтайды. Мұны 
биліктегілер: «Бұзбасаң Партиядан шығарыласың!» – деп әбден зәрезап 
қылады. Ол қасына аудандағы белсенді азаматтарды ертіп, Мәшһүр-Жүсіп 
КGпейұлының зиратын талқандауға жібереді. Содан әулиенің кенжесі 
– Фазылға, немересі – ТGлеубайға: «Бастаңдар!» – деп бұйырады. Олар 
мұндай оспадарлыққа бара алмайды. Басшылар айлаға кGшіп, Gз ішіндегі 
шен-шекпенге үйір бір кісіге ұсыныс жасайды. Ол болса ойланбастан, 
қолына қайла алып іске кіріседі. Кейіндері сол адам бір айдан соң суық 
тиіп, қиналып Gледі. Аудандық Ішкі істер Халық комиссариатындағы 
шенді де ақыл-есінен алжасып, қызыл шұнақ сары аязда жалаңаяқ жүгіріп, 
кGше-кGшені кезіп кетіпті. Бірінші хатшы Кенжебай Макин суға батып 
қайтыс болған. Зиратты талқандағандардың тағы біреуі саятшылық құрып 
жүргенде, Gзіне-Gзі оқ атып Gледі. Енді бірі жарыста аттың астына түсіп, 
мойны үзіліп дүние салады. Баянауыл айнала-маңындағы азаматтар осы 
оқиғалардан хабардар.

– Бүгіндері Мәшһүр-Жүсіп К�пейұлының мұрасы толық түгенделді ме? 
�лде әлі де зерттелетін дүниелер бар ма?

– Бабамның мұрасы әлі толық зерттелмеген, кGп дүниесі Алматыдағы 
Қазақстан Республикасы Ұлттық Ғылым Академиясының сирек 
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қолжазбалар қорында шаң басып 
жатыр, енді ғана саралануда, 
жекелеген адамдардың қолында 
да жасырулы жағдайда, Gзінің 
былай деп айтқаны бар: «Менің 
жазған еңбектерімді зерттеймін 
деген адамға Нұх пайғамбардың 
жасы, Айып пайғамбардың 
сабырлығы, Ніл дариясының 
суындай сия керек». Мәшһүр-
Жүсіп КGпейұлының кенже 
ұлынан Gрбіген ұрпақ рухты 
бабамыздың шығармаларын қазақ 
тіліне аударумен айналысып 
жүр. Ғұламаның қолжазбалары 
араб графикасымен жазылған 
нұсқада сақталған. Сондықтан, 
материалдарды кириллицаға аудару 
жұмыстары қолға алынды. Ал, 2020 
жылы мен «Ақиқат» деген кітапты 

басып шығардым. Бабамыздың мұрасын жинақтап, сұрыптап, саралауға 
үш жылдан аса уақыт кетті. Бірақ, бұл – осығанға дейінгі ізденістің 
нәтижесі еді. Тұңғыш ұлдан тараған Сүйіндік пен зерттеуші Нағи Ахметов 
бабамыздың еңбегін құрастырумен айналысқан, солардың басын қосып, 
баспадан шығардым. Кітаптағы деректерді бұрыннан жинап жүрдім, ара-
тұра жергілікті газеттерге мақалам жарияланып тұрды. Мұражай қалай 
ашылғандығы, әулиенің еңбектері қалай зерттелгендігі, кім басы-қасында 
болғандығын жүйелеп, ретке келтіріп, жинаққа енгіздік. Кітапты шығаруға 
ең әуелі бабамыздың мұрасын насихаттау, тарату себеп болса, екінші 
жағынан соңғы жылдары ғұламаның мұрасына қатысты азды-кGпті қате 
кеткен еңбектер жарық кGріп жатты. Соның тоқетерін айтып, шынайы 
ақпармен бGліскім келді. 5улиенің мұрасына ықтиятты қараған Нағи 
Ахметов Gмірден Gткен соң: «Мәшһүр-Жүсіпті мен аштым, мен таныттым...», 
– деген небір псевдозерттеуші қаптады. СGйттіп, ұлттық баспасGзде бір-
біріне кереғар деректер тарай бастады. 5кем ТGлеубай да бабамыздың 
жазған-сызғандарын, шығармаларын жинақтаумен шұғылданған. Ал, 
мен соның бәрінің басын құрап, хронологиялық тұрғыдан реттестірдім. 
1965 жылдан бастап мұражай ашу жGніндегі баянды бастама дүркін-
дүркін кGтерілді. Нағи Ахметов Орталық партия комитетіне, Қазақстан 
компартиясына, сонымен қатар Жазушылар одағының съезіне хат жолдады. 
Олар Мәшһүр-Жүсіп КGпейұлы діни адам деп қатты секемденіп, ат тонын 
ала қашты. 1976 жылдың 1 мамырында ТGлеубай Шарапиұлының үйінде 
Мәшекең тіршілігінде тұтынған бұйымдар қойылып, Жаңажол ауылында 
мұражай ашылған еді.

2024 жылы «Мәшһүр Жүсіптің тылсым әлемі» атты кітабым жарық кGрді. 
Онда әулиенің Gмірі мен шығармашылығы кеңінен қамтылған. Бұл кітапта 
бабамыздың шәкірті әрі атқосшысы – Иманғали Мәненов топтаған мұрағат 
деректерін аударып, әзірлеген ТGлепберген Алдабергеновтің жинақтары 
және атаны кGрген, батасын алған, Gзі азан шақырып, есімін қойған 
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адамдардың естеліктері, мазмұнды мақалалары бар. «Мәшһүр Жүсіптің 
тылсым әлемі» кітабы бұрын-соңды жарияланбаған материалдарымен 
құнды, бағалы деп білем.  

– Алашқа ортақ Атамыздың шежіресін тарқатып берсеңіз...
– Бабамның қысқаша шежіресі: Арғын – Мейрамсопы – Сүйіндік 

– Құлболды – Күлік – Тілеуімбет – Бесім – Ақжігіт – Сермұхамбет – 
КGпжасар (КGпей) – Адам Жүсіп (Мәшһүр-Жүсіп).

– Мәшһүр-Жүсіп бабамыздың қай �сиетін, қай даналық с�зін бәрінен биік 
қоясыз, бойтұмар етіп ұстайсыз?
– «Ғибрат ал атқан таң мен батқан күннен, Шықпассың адам болсаң 

айтқан жGннен, Басыңа қайғы келсе қапа болма, Қайғырып назаланып 
шықпа діннен...».

– �гәрәки, Мүшһүр-Жүсіптей әулие, ғұлама тіріліп келсе, бүгінгі қазақ 
жастарына не айтар еді? �уелі, нені түзер еді? Қалай түзер еді?
– Қазақтың маржан тілін қадірлеген бабам: «Тіліңді, діліңді ұмытып, 

дініңді бұрмалаған екенсіңдер ұрпақтарым, осыларды түзетіңдер» деуші еді 
деп ойлаймын.

– К�зі тірісінде бабаның басынан �ткен бірнеше таңғажайып, тылсым 
оқиғаны баян етсеңіз... �улиенің айтқан болжамдары қаншалықты дәл 
келді?
– Мәшһүр бабамыздың қара қылышы бар, ол қазіргі кезде мұражайда 

сақтаулы. Сол қылышпен Ақзейнеп әжем (Шарапи Мәшһүр-Жүсіпұлының 
жары) әйелдерді босандыратын. Ол уақытта медицина бүгінгідей қарыштап 
дамымаған. Толғағы қысып, босана алмай жатқан әйелге барып, қылышпен 
ұшықтайтын қасиеті бар-тын. Соны Gз кGзімен кGрген дәрігерлер болған. 
Естеліктері де сақталған. 

1907 жылы Қазан баспасынан патшалық үкіметтің қазақ жерін отарлап 
жатқандығы хақындағы үш кітап жарық кGреді. Бұлар орыс сарбаздарының 
қолына түскен соң, авторын табу туралы тапсырма беріледі. Осы 
хабарды естіген бабамыз Ташкентке табан аударады. Ал, бала-шағасы 
нағашыларының қолында қалып, сонда Gсіп-Gнеді. Қайын атасы бай-
бақуатты, алайда кемпірі сараң кісі болған екен. СGйтіп: «Мына күйеу 
бала сонша жыл қаңғып жүріп алды, балаларын біз асырай береміз бе?» – 
депті. Елге оралған соң, соның бәрін естіген Мәшһүр-Жүсіп енесі қайтыс 
болғанда топырағының жанына барып, басқа кісілерге құран оқыпты. 
Ал, енесіне қайырылмапты. Сонда қасындағы кісілер себебін сұрағанда: 
«Сараңға дұға жүрмейді!..» – деп шорт кесіпті. Енді, қалған сұрақтарыңның 
жауабын Ютубтағы сұхбаттарымды тыңдау арқылы аларсың. Каналда Абай 
Шарапиев деп шығады.

– Оқырманға айтар тілегіңіз!..
– Бабамның қысқа да нұсқа бір батасын берейін: «Алла бере берсін, 

Жақсылық абыроймен келе берсін, Не берсе де қайырымен берсін, Есесін 
Алла берсін! 5умин!».

– Сұхбатыңызға рахмет, Абай аға!.. 
Сұхбаттасқан:

Әлібек БАЙБОЛ
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Тұрсынхан 
ШӘЛДИБЕКҚЫЗЫ

ӘКЕНІ ІЗДЕУ
Жолаушылар келесі ауылдың шетіне іліккенде күн асқақ Алатаудың 

қарлы шыңдарын қызыл арай нұрға бGлеп, биік тау сілемдерінен ары асты. 
Осы сәт дімкәс кGліктің «сырқаты» қайта сыр беріп, кGкжGтел бұған адамдай 
қақалып-шашалып ақыр тоқтап тынды. 

– Ой, мына нәлеті ескі әуеніне қайта басты. Ел орынға отырып, ымырт 
үйірілген шақта кGлік жGндейтін шеберді қайдан таппақпыз, – деді жүргізуші 
шарасыздығына күйінгендей. 

– Ел шетіне жетіп жығылғанымызға шүкір. Бұл – менің ауылым. КGлік 
жGндеушіні де табамыз. ЖGндетеміз. Біздікіне қонақ боласындар, әлгінде 
уәделескеніміздей апамның әңгімесін тыңдаймыз. Ашаршылық елімізге бас 
салған, бүгіндері құжаттарға айналып архивтерге тасталған, қаншама адам 
Gмірімен қоштасып, қара жерді мәңгілікке жастанған демекші, халқымыздың 
санын азаюға жеткізген – қолдан ұйымдастырылған ашаршылық екенін 
бәріміз білеміз. Ел басына тGнген нәубетті қаршадайынан басынан Gткерген, 
ата-анасына, бауырларына қамқор болған, жақсылықтан үмітін үзбей тек 
алға ұмтылған апамның жанкешті әрекеті ерлік емей немене? Жүргізушінің 
қатарындағы Жексенбі қызына сGйлеп тоқтады. 

– Дұрыс айтасыз. Апамның сергектігі, жадының мықтылығы он бес 
жасында тұрғызған тас ошағының орнын іздеп тапқанынан-ақ байқалды 
емес пе?, – деді жас әйел таңданысын жасыра алмай. 

«КGлікті сүйреп жеткізетін жанашыр табыла қалар ма?..» екен деген 
дүдәмал оймен орнынан тұрған Жексенбі жол жиегінде ары-бері Gткендерге 
қол кGтере бастады. «Ақ пейілдің аты арып, тоны тозбайды» деген. Тоқтай 
қалған тракторшы танысын кGндіріп тоқтап тұрған кGлікті тіркетті де алға 
жылжыды. Қалғандар соңдарынан ілесті. Тоқтыхан әжені алға салып бұлар 
есіктен енгенде, диванда әлдеқандай іс тігіп отырған ақ сары келіншек 
орнынан ұшып тұрды. 

– Амансыздар ма?.. Келіңіздер.
– Есенсің бе, келін шырақ. Ойламаған жерден, беймезгіл уақта кеп 

қалдық. Айып етпе. 
– О не дегеніңіз, апа. Еш айыбы жоқ. 
– Кең бGлмеге еніп, аяқ созып жайғасыңыздар, – деді Жексенбі есігі 

шалқасынан ашық тұрған тGргі бGлмені нұсқап. Сонан соң келіншегіне: 
– Жұлдыз, шай дайындап жібер, –  деді. 
– Иә, қазір. 

ХикаятХикаят
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Шайдан соң Тоқтыхан кейуана үй иелеріне ризашылығын білдіріп, 
батасын берді. 

– Шырағым келінжан, алғаш кGріп тұрсаң да жатырқамай, қабақ 
шытпай жайылып жастық, иіліп тGсек болған сый-құрметіңді кGріп, 
кGңілім марқайды. «КGңілден кGңіл су ішеді» деген сол. Атыңа затың сай 
жарқылдаған жан екенсің. 8ркенің Gссін. Қосағыңмен қоса ағар. 

– Айтқаныңыз келсін. 
– 5мин!.. 
– Апа, ет піскенше әңгімеңізге құлақ қойсақ, – деді Жексенбі қоңыр 

кGздері күлімдеп. 
– Иә, апа… 8зімен бірге келген сапарлас келіншек те әңгіме тыңдауға 

ықыласы ауғанынан хабар берді. 
– Сол бір қасіретті күндерді еске түсіру дәп бір зілбатпан жүк артқандай 

қажытады ғой адамды, – деп кейуана аз-кем кідірді. Бір жGткірініп алып сGз 
бастады. 5кем Қожақан еті тірі, тілге шешендігі де, ел бастайтын кGсемдігі де 
бар, қиындықтан жол таба білетін сұңғыла адам еді. Колхозда бригадир боп 
еңбек етті. Еңбекқорлығының арқасында аштан Gліп, кGштен қалмадық. Ел 
қатарлы Gмір сүріп жаттық. 1932 жылдың күзі. Егін орағы басталған қарбалас 
шақ. 5кем таңның атысы, кештің батысы қырман басында. О кезде астықты 
қол орақпен орады. Ер адам атаулы астықты тGкпей-шашпай қамбаға құйып 
алғанша бел жазу жоқ. Жұмысты ұйымдастыратын, кімнің қайда барып, не 
істейтінін шешетін әкем. 

Бірде Елубай есімді колхозшы әкеме жағдайын айтып, кGмек сұрапты. 
Қожеке біз ашпыз. Үйде бір түйір дән қалмады. Шиеттей бала-шаға 
қарным ашты деп жылағанда кGз кGрмес, құлақ естімес қу медиен далаға 
қаңғып кеткім келеді. 5йелдің ала жаздай жинаған сықпа құртымен шай 
сораптаймыз. Оның бойға күш-қуат дарытатын қауқары қайдан болсын. Бір 
білгенім тамағы тоқ, қайғысы жоқ адам қандай қиындыққа да тGзеді. Кедей 
болдық, бірақ аштықтан бұратылған бүгінгідей сұрқай күндерді кім кGріпті.

– Қырман бастығына айтып, бір қадақ бидай бергізейін. 
– Рахмет!.. – Қожеке, жақсылығың Алладан қайтсын. 
– Айтпақшы, басқармаға кіріп, үйелмелі-сүйелмелі жеті баланың аш 

қалғанын айтып, бір қап бидай босатуын Gтінсеңші. Мен де айтайын.
Елубайға  жасаған кGмегі басына пәле боп жабысып, әкем түрмеге 

қамалды. Бір қадақ бидай берген қырман бастығы ат-тонын ала қашып, 
ештеңе кGрмеген, білмеген, сүттен ақ, судан таза боп шығады. 5кемнің 
басшылар, ауылдастар алдындағы беделін күндегендер астыртын ұйымдасып 
әкемнен құтылуға асыққан сияқты. Ішінде Gз туыстары да бар. 

Кейуана сол сүреңсіз күндерді есіне алғандай ойланып қалды. 
Тыныштықты жүргізуші бұзды. 

– 5кеңіздің аға, інілері бар ма еді? 
– 5кем бір атадан жалғыз. Артынан ерген бес қарындасы жатжұрттық 

боп Gз орындарын тапқан. 5кемді он екі жылға соттап, Жаркент түрмесіне 
жGнелтеді. 

– Апа, әкемді іздеп барайық та, – дедім, бірде анам Күмісжанға: 
– 5кеңнің халін білу менің де ойымда бар. ЖGн білетіндерден жолын 

тәптіштеп сұрап алайық. «КGрмеген жердің ой-шұңқыры кGп». 5кеме деген 
сағынышымды баса алмай оңашада кGз жасыма ерік беретінімді ешкімге 
сездірген емеспін. Апама да. КGп кешікпей Жаркенттің жолын сұрастырып 
білдік. Азық-түлік алып, әкемнің тGрқасқасына міңгесіп, таң құланиектене 
жолға шықтық. Кетерінде інім Мұқамеди: «Тоқа, менің шалбарымды, 
тұмағымды ки. Қыз екеніңді қарсы кездескендер білмеуі керек. «Сақтықта 
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қорлық жоқ» деген. Егер қиын болмаса жолсызбен жүргендеріңіз мақұл. Арам 
ниетін ішіне бүккен әлдебіреулердің кGзіне түсіп қап, әкемнің несібесіне 
қол сұғып, тұлпар пішіндес есік пен тGрдей торы атты, астарыңнан аударып 
алып жүрмесін деген күдік қой. Мынаны ала жүріңдер. «Керекті заттың 
ауырлығы жоқ», – деп, оқтаудан сәл ұзынырақ, жұмыр таяқты ұстатты. Жас 
талдың сыртқы қабығын жонып арнайы жасапты. Апам екеуміз таяқты дәп 
бір ғажайып нәрсе кGргендей кезек-кезек ұстап, Мұқамедидің жас та болса 
алдын ойлайтын ақылы зеректігіне іштей риза боп, оған сүйсіне қарадық. 
Күні бойы торқасқа иесін жалықтырмайтын жортақ жүрісінен танбады. 
Күн түнге орын беріп, биік таудан ары асып, жер бетін қою қаранғылық 
бүркеді. Бұндай мезгілде кім жүріп кGріпті. Қорқа бастадым. Жан-жақтан 
әлдеқандай құбыжық шыға кеп, тарпа бассалатындай зәрем ұшты. Сананы 
қорқыныш билесе одан жуықпанда арыла қою оңай емес екен. Бірақ апама 
қорқынышымды білдірмеуге тырыстым. Бір кезде апам: 

– Қызым, демалайық. ТGрқасқаға да обал болды, – деп жол жиегіндегі 
қалың ағашқа қарай басын бұрды. Аттан түсіп, кGрпені алып терек саясына 
тGседік. ТGрқасқаның ауыздығын босатып, екі аяғын тұсап жібердік. Үйден 
ала шыққан етті жеп, айран іштік. Киіммен кGрпеге қисайдық. Ұйқым 
келсеші, кірпіктерім қамаспай-ақ қойды. 

Апама бірдеме деуден қорқып жатып ұйықтап кетіппін. Таң қылаң бере 
тағы жүрдік. Сұрай-сұрай Меккені де табасың демекші, діттеген жерімізге 
жетіп, түрмені де таптық. 5кеммен жылап кGрістік. 5кем арыған, екі жағы 
пышақ жанығандай, кGңілі пәс. 8ткір қара кGздерінде мұң. 

Біреуге кGрсеткен титтей кGмегім жамандық болып жабысты. Сендердің 
күндерің не болады деп, күндіз-түні уайымым сол, – деді. 5кемді біз, 
балалары Жәке дейтінбіз. 

– Жәке, уайым түбі тұңғиық, батасың да кетесің деуші едіңіз ғой? 
Мұқамеди екеуміз жақсы-жаманды, дұрыс-бұрысты айыра алатын 
жастамыз. Отбасымызға тіреу, апама сүйеу болуға жарадық. 8зіңізді Gзіңіз 
мүжи бермеңіз, – дедім. 

– Оған күмәнім жоқ, қызым. Сендерді қылмыскердің ұрпағы атандырып, 
кGздеріңе шұқытқаным жаныма шаншудай қадалады. 

– Отағасы, басқа түссе баспақшыл деген. Адам пешенесіне жазылғанды 
кGреді. Біз  су  тисе  еріп  кететін  қант емеспіз. Қандай соққыға да 
мізбақпайтын тасқа айналмасқа әбдіміз жоқ, –  деді манадан әліптің артын 
баққан анам. 

– Оған сGз барма. Сендерді сүтке тиген күшіктей бейшара күйге түсіргенім 
үшін кешіріңдер. Айыбым – аш-жалаңаштарға деген жанашырлығым.

– Сіздің бәлендей кінәңіз жоқ, әке. Бетке күле қарап, сырттан тісін 
қайрайтын қаскGйлердің дұшпандығынан түрмеден бір-ақ шыққаныңызды 
ауылдағылардың бәрі айтып жүр. 

– Елубай қалай? 
– Не қалайы бар. Қожекеннің обалына мен қалдым. Жазаланатындай 

титтей жазығы болса екен-ау, деп Gткенде кіріп шыққан, – деді апам. Бірдеме 
керек боп жатса айтыңдар. Қолымнан келген кGмегімді аямаймын деп кетті.

– Рахмет оған. 5кемнің жүзіне жылылық үйіріліп, сәл күлімсірегендей 
болды. 

– Кездесу уақыты аяқталды, – деді сұсты жүзінен ызғар шашқан күзетші. 
– Елге жеткен соң, бір қойдың жарты етін пісіріп, бауыздау қанын 

қарынға құйып жеткізіп бере аласындар ма, қызым?, – деді әкем. 
– Бере аламыз, әрине. Қойдың бауыздау қаны неге керек? 
– Бір қажетіме жаратпақ ойым бар. Іске аса ма, жоқ па, о жағын ашып 
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айтпай-ақ қояйын. Айтпақшы, Тоқа, туыстардың бірін жолбасшы етіп, 
келесіде Gзің кел. Апаңды әурелеме. Ал сау болыңдар, Аман-сау кGрісуге 
жазсын. 

Қоштастық. 5кем маңдайымнан сүйді. СGйтіп, қимай-қимай кете бардық. 
Үйге аман-сау жеткенімізге қуандым. 5кеме екінші рет менімен бірге барып 
қайтатын адамдарды ойша тізімдегенде таңдауым Елубай ағаға түсті. Апам 
екеуміздің ойымыз бір жерден шықты.

Кешке қарай Мұқамедиді жіберіп, Елубай ағаны үйге шақырдық. Апам 
мән-жайды түсіндірді. 

– Мен үшін түрмеге түскен Қожекеңді бір рет іздеп баруға жарамасам кім 
болғаным. Ертең тұрып бүрсігүні жолға шығайық, – деді. 

5кем бізді кGріп қуанып қалды. Елубай аға екеуі колхоз жайлы, ауыл-
аймақ, ел-жұрт, күнкGріс туралы аз-кем сGйлесті. Азық-түлікті табыстап, 
дереу кері қайттық. 

– Елубай, тәңір жарылқасын, аман бол, – деді әкем. 
– Аман-сау кGрісуге жазсын. 
5ке алдындағы бір міндетімді Gтегеніме арқамнан ауыр жүк түскендей, 

Gзімді жеңіл сезіндім. Колхоздың шолақ белсенділерінен кGрген теперіші 
апамның жанын жаралауда. Бәріне үн-түнсіз кGнуге мәжбүр. Қит етсе 
әкемнің сотты болғанын бетке басады. 5кемнің жазықсыздығын біле тұра, 
қасақана анамды күйдіру үшін айтатындарын мен де сеземін. 

Бірде мектепке бара жатқанмын. Колхозшылар басқарма кеңсесінің 
алдында тұр екен. Қол астындағыларды бір шыбықпен айдайтын әпербақан 
бригардирдің енді топқа қосыла берген апама: 

– 5й, қылмыскердің  қатыны  неге  ертерек келмейсің?!. – деп 
әкіреңдегенін естіп қалдым. Бригадирдің қасына жүгіре басып кеп, атының 
шаужайына жармаса кеттім. 

– Менің әкем қылмыскер емес. 5кемнің орнын иелену үшін жоғарыға 
арыз жазып, айдатып жіберген сенсің! (Расында ел ауызында осындай 
мыш-мыш әңгіме шығып жүрген). Апамды дGрекі сGздеріңмен бұлайша 
тұқыртқаныңды тыймасаң, осы оспадарсыздығыңды мен де жоғарыға 
жазамын!.. – дедім айқайлай сGйлеп. 

– Не дейді ей, мына қара албасты! Ол маған таңырқай әрі Gшіге қарады. 
– Апамды балағаттағаныңды мен де жазамын!.. – дедім ашуым басыма 

теуіп. 
– Ой, ұқсамасаң тумағырдың әкесінен аумай қалуын. Ұл болса тіпті 

сұмдық болғандай екен. 
Бүкіл кGпшілік алдында жер болған бригадир атының басын кері бұрып 

бет алды шаба жGнелді. 
– Қызым, үлкен кісіге сүйегінен Gтердей қатты айтқаның жарамады, – 

деді апам үйге келген соң. 
– Ол сені тілдеп жатса қарап тұруым керек пе?.. 
– Қыз баласың орныңды біл!.. 
–   Апа,  әкемді  айдатып  жіберген  осы  адам  дейді  ғой  жұрт.   Неге  оны  

аяуым  керек.
– Жұрттікі долбар. Шындыққа кGз жеткізбейінше долбарды малдану –  

үлкен қателікке жол беру. 
Үш  күннен  кейін кGрге де үйренеді деген. Апам колхоздың қара 

жұмысына ат боп жегілуге әбден тGселген. Мұқамеди екеуміз апама 
кGмекке сабақтан соң барамыз. Кеш бата сүріне-қабына жетеміз. 
Майшамның болымсыз жарығымен сабақ оқимыз. Кешкі астан соң 
тGсекке құлаймыз.
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Осы әрекетіміз күнде қайталанады. Бала боп сыртқа шығып ойнау дегенді 
білмейміз. Қысқасы Gмір ауыртпалығы бізді ерте есейтті. 

Бірде түнделетіп үйге бір бейтаныс мосқал адам келді. Арғы беттен екенін, 
әкем Қожақанмен бір жерде тұратынын айтқанда, Мұқамеди де, мен де: 

– Рас па-а?, – деп орнымыздан Gре түрегелдік. 
– Сонда қалай?.. 5кем түрмеде еді ғой?.. 
– Шетелге қалай тап болған?.. 
– Түрмеден қалай құтылған?.. 
Бейтаныс адамды сұрақтың астына алдық. 
– Сабыр етіңдер, балалар. СGзімді біреу-міреудің құлағы шалып қалса, 

жолымды торып, жібермей ұстап қалуы, тіпті түрмеге тоғытуы әбден мүмкін. 
Баспағып түнделетіп жүргенім сол. 

Қожекең сіздерге дұғай-дұғай сәлем айтты. Халім жақсы, денім сау, 
тамағым тоқ. Уайымым-Gздерің. Туған жерді, бала-шағамды бір кGру-
арманым, – депті әкем.

Апам қазанның астына от жағып түнгі қонаққа шай қамдады. Бір уыс 
талқан, екі-үш тал сықпа құрт пен сүт қатқан шайды қонақ екі самайынан 
тері сорғалап отырып ұзақ ішті. Сонан соң әкемнің түрмеден қалай қашып 
шыққанын әңгімелеп, бізді қайран қалдырды. 

8зі сұратқан қойдың бауыздау қаны қолына тиісімен сол күні кешке 
қарай ішіп алып, құса бастайды. Күзетшіні шақырып, қан құсып жатқанын 
кGрсетіп, сыртқа шығуға мұрсат беруін Gтінеді. Ол да пенде емес пе, есік 
алдына жіберіп, қасында бақылап тұрады. Қожекең лақылдатып құса берді. 
Күні бұрынғы келісім бойынша әкемнің қасындағы екі досы күзетшіні ұрып-
жығып, байлап тастайды да, азық-түлік, киім-кешектерін алып, қараңғыға 
сүңгіп жоқ болады. Сол қашқаннан түні бойы жүріп шекарадағы Gзенге кеп 
тіреледі.

Біраз аяқ суытып, тамақтанады. Түн жарымында арттарынан иісшіл ит 
ерткен қуғыншылар да жетіпті. Үшеуі суға түсіп, отырып алады. Иісшіл ит 
судағы адамды таба алмаса керек. Үш күн судан шықпапты. Қуғыншылар 
кетті-ау дегенде Gзеннен шығып, малмандай су болған киімдерін кептіріп, 
бірер сағат дамылдапты да, арғы бетке аман-есен Gтіпті. 

Қонақ кетерінде: Қожекең қатты қапалы. 5йел, бала шағаммен қауышсам 
бұ жалғаннан армансыз-ақ Gтер ем. Мен сормаңдайдың пешенесіне 
жазылғаны жалғыздан-жалғыз сарғаюмен таңды атырып, күнді батыру екен 
ғой, – деп үмітсіздікке салынатын кездері кGп, – деген. 5кемнің жағдайы 
мені қатты алаңдатты. 5кемді неге іздемеске деген ой туды. Ойымды бірде 
апама айтып ем: 5кеңді іздер-ақ едік-ақ, бірақ ит Gлген жерге тобымызбен, 
жас баламен жету қайда-а?, – деді. 5ңгіме осымен біткендей болған. 

8рістен мал қайтқан абыр-сабыр шақ. Күнде осындай мезгілде бұзау Gзі келіп 
тұрушы еді. Бүгін жоқ. Іздеуге тура келді. Еміп қойса бір күнгі астан қағыламыз. 
Ауыл шетіндегі бұзаулар жайылатын алаңға жүгіре басып келе жатқамын. 

– 5й, қылмыскердің қызы, кімді іздеп жүрсің?, – деген дарақы дауыс 
шыққан жаққа жалт қарадым. Анадай жерде ұрынарға қара таппай екі иығын 
жұлып жеп жүретін бригадирдің сотқар ұлы үнемі жұптары жазылмайтын 
досы екеуі не дер екен дегендей күле қарап тұр. 

– Қашқын болмасыңа кGзің жете ме?.. Алдыңнан тағдыр қандай сый 
дайындап тұрғанын қайдан білесің?.. 5кем аш қалған шиеттей бала-шағалы 
отбасыға бір қадақ бидай бергені үшін жазықты болды. Бұл – қылмыс емес!, 
– дедім.

– Менің кGкеме соқтығыпсың ғой. 5кемді ұстап берген сенсің деп. 
– 8тірік пе ұстап бергені? Бүкіл жұрт айтып жүр. 
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– Ел  оттай  береді. Дегенмен әкесіз саған қиын-ақ. Қорғаушың жоқ. 
Ертең әлі жеткен біреу әйелдікке алып қашып кетеді-ау,  – деп қорықпайсың 
ба?.. – дегені.

Кезінде Мұқамеди жасап берген жеңді білектей жұмыр таяғымды сілтеуге 
бейімдей кGтере ұстап, қасқайып қарап тұрған екеуге тура жүгірдім. Олар 
менің ештенедең тайынбайтынымды сезді-ау деймін, қаша жGнелді.

5кемнің жоқтығын пайдаланып басынғандарына ішкі жағым алай-дүлей. 
Бірақ бұл жағдайды апама білдірмедім. Қай жетісіп жүр дейсің. Таңның 
атысы, кештің батысы колхоздың қара жұмысымен айналысудан азып-
тозып, шGгіп те кетті. 5лгілерден естігенімді апама кешкі тамақтан соң 
айттым. Апам ойланып қалды.

Тастары Gрге домалап тұрғандарға қарсы шығуға қауқарсызбыз ғой, 
қызым. Бұзық ойынан хабар беріпті. Ондайлармен тіресіп береке таппайсың. 
КGрсең де кGрмегенсіп бұрылып кет!.. – деді апам. Мықтылар үстемдігінен 
тауы шағылып, зәрезеп болған жанның не кGрсең де кGне бер, дымың ішіңде 
болсын дегенімен келіспесем де үндемедім. КGп кешікпей апам әкемді 
іздейік дегеніме келісті. 

5кемнің торқасқасына азық-түлік, киім-кешек, керекті заттар салынған 
қоржынды, кGрпе-тGсеніштерді арттық. Ине-жіпке дейін ұмытпадық. 
Атқа алдына бес жасар Мұқажанды алып апам мінді. Мұқамеди екеуміз 
жаяу жүрдік. Наурыз айында ауыл қалың ұйқы құшағында жатқанда 
жолға шықтық. Үй-жайымызды тастап кете бардық. Алдымызда піскен ас, 
салулы тGсек дайын тұрғандай-ақ, ешқашан табанымыз тимеген жат Gлкеге 
жетуге құлшынысымыз арта түсті. Бұл әкемізбен қауышуды армандаған игі 
ниетімізден туған жангештілік екені анық. Мен қағаз, қалам алып алғанмын. 
Қанша күн жүргеніміздің есебін жазып отырдым. Наурыздың он бесінде 
туған жерді тастап шығысқа бет алғанбыз. Сәуір, мамыр, маусым айларында 
толассыз жүріп отырдық. Түнде ұйқыға жатарда қара ала арқанмен 
тGңірегімізді қоршап тастайды. Бас жағымызға үлкен пышақты қойып қояды. 
8зі білетін сүрелерлі айтып жаратушыдан іштей тілек тілейді. Далаға түнеуге 
де үйрене бастағандаймыз. Алғашқы кезде түні бойы кGз ілмей шығатынбыз. 
5бден титықтап барып, екі-үш сағат кGз шырымын алатынбыз. Бұл кезде 
азығымыз да таусылып, дорба түбіндегі құртты талғажу еттік. 

Бірде ағаш арасымен келе жатқамыз. Тал басындағы құстың ұясынан пыр 
етіп әлдеқандай құс ұша жGнелді. Манадан сол ұяға кGз тігіп келе жатқан 
Мұқамеди ағаш басына Gрмелеп шығып, бес-алты жұмыртқа алып түсті. 
8лмегенге Gлі балық деген. Мұқамедидің алғашқы табысын пісіріп жеп жан 
шақырдық. Ұлымның кәдеге жарағанына тәуба! – деді апам. Шілденің ми 
қайнатар аптабы басталып, күндіз жүрісіміз Gндімеді. 5йтсе де алға жылжи 
беру – мақсатымыз. Табиғаты мәуілжіген, шалғыны белуардан келетін 
неше түрлі құстардың сайраған әндері кGңіл құсымды самғата жGнелген 
шағын тоғайға келіп кірдік. Құдды теңіз ортасындағы арал дерсің. Тоғайдың 
батыс жағын жанай Gзен ағып жатыр. 8зен жағалауын зәулім тал, теректер 
кGмкерген. Самал соқса жапырақтар жайқала тербеліп сыбдыр қағып 
сGйлескендей әсер қалдырды. Осынша сұлулық кGзімді арбап жан-жағыма 
қарап тұра беріппін. 

– Қызым-ау, не қарап тұрсың? – деді апам. Мен үшін Мұқамеди жауап 
берді. 

– Апа, адам үнемі осындай, тамаша табиғат аясында Gмір сүрсе, жаны 
да, тәні де сау-саламат болар еді. СGйтсем ол да тұмса табиғатқа сүйсініп, 
жаны жадырап тұрған сәті екен. Осы араға біраз аялдайық. 5бден кірлеп 
кеттік. Шомылып, кір-қоңымызды жуып тазаланып алайық, – деді апам. 
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Кешке қарай Мұқамеди тағы он шақты жұмыртқа тауып әкелді. Бұларды 
пісіріп, ертеңге сақтап қойдық. Құртпен шай ішіп жатып қалдық. Апта бойы 
салқында жүріп отырдық, күн ысығанда демалыс жариялаймыз. Сүрлеу жол 
бізді биік белеске бастады. Белесті асып түскенімізде жазықта үш-тGрт қазақ 
үй тұр. Солай қарай бұрылдық. 

Үлкен үйге жақындай бергенімізде алдымыздан жүзі жылы кейуана 
шығып, бізге таңырқай қарады. Қысқаша аман-сәлемнен соң апам: «Шешей, 
алыстан келеміз. Балалардың қарындары ашып, бір жағынан шGл қысып, 
әл-дәрмендері қалмады. Қастарыңызда бірер сағат демалып алуға рұқсат 
етіңіз», – деді. 

– Үйге кіріңдер. Жаңылхан, тездетіп шай қойып жібер, – деді жастау 
келіншекке. Тамақ ішіп отырып, апам жGнімізді баян етті. Жол жүріп келе 
жатқанымызға бес ай болғанын естігенде, кемпір: – Обал болған екен. 
Бүгінше осында қонып тынығып алындар, – деді. 

Қуана-қуана келістік. Үйінің қасында қойма есебінде кішірек жаппа тұр 
екен. Соған түнедік. ТGсекке қалай жамбасым тиді, тырп етпей ұйықтаппын. 
Танымасақ та адамдардың арасында қауіпсіз сезінгендіктен болар. Күндегі 
әдет бойынша үйге жарық түскенде оянып кеттім. Апам да тұрыпты, сыртта 
жүр екен. Мұқамеди мен Мұқажан әлі ұйқы соғуда. 

Үй иесі бізді шайға шақырды. Ішке бас сұққанда кGрдім үй тола адам. 
Кеше ерте жатып қалғандықтан кемпір мен келінінен басқасын кGрмегенбіз. 
Бұлары несі? 5лде бізге деген бGтен ойлары бар ма?.. –  деп іш жидым. ТGрде 
отырған ұзын ақ сақалды қария именшектеп тұрған бізге: Кел, қарақтарым, 
жасқанбаңдар, тGрге шығыңдар. Қалғандары Gз балаларым, – деп жGн айтты. 
Екі жас жігіт әкелерінің қасынан тұрып, бізге орын босатты. 

– Ее-е, келін шырақ, қайдан келесіңдер, – деп жGн сұрады. 
Апам қайдан шығып, қайда бет алғанымызды, себеп-салдарын шып-

шырғасын шығармай баяндап берді. 
– Шырағым, бұның екінің бірінің қолынан келе бермейтін, жүрегінің түгі 

бар адамға тән ерлік. Таңырқап та, мүсіркеп те, сүйсініп те отырғанымды 
несіне жасырайын. Жетпістен асқан шағымда дәл Gзіңдей отбасын сақтап 
қалу үшін жанын шүберекке түйіп, арып-ашып, бес ай бойы жол жүріп, 
далаға түнеп келе жатқанына қарамасатан мұқалмаған жангештілерді алғаш 
кGруім. 5лі де алдарыңда қаншама жол жатыр. Оқасы жоқ, шешінген судан 
тайынбайды. Дендерің сау болса, отағасымен қауышатын кездерің де алыс 
емес. Алла қауышуға жазсын деп тілейік.

– Айтқаныңыз келсін, ата!.. Сіздерге де рақмет!.. Ашаршылықта жеген 
құйқаның дәмі ауыздан кетпейді деген. Мүшкіл халімізді бірден түсініп 
апам дастарқанға шақырды. Қонып та шықтық. 8здеріңіздей жақсы адамдар 
бар екен. Осыдан біршама уақыт бұрын тағы бір отбасына кездесіп, түнеп 
шыққанбыз. Кірімізді жуып, балаларды жуындырып, тазарып бір жырғап 
қалдық. Сіздерге де алғысым шексіз. Жақсылықтарыңыз Алладан қайтсын. 

– Мініп келген торы ат Gздеріңдікі ме? 
– 8зіміздікі ата. 
– Жылқы киелі түлік қой. КGп кGмегі тигені кGрініп тұр. Мына кішкентай 

балақан жаяу жүре алмас еді. 
– Дұрыс айтасыз ата. 
– «Жол азабын жүрген біледі» деген. Осы азаптарың рахатқа ұласып, 

жайбарақат уайымсыз, қайғысыз Gмірді нәсіп етсін Алла!.. 
– Айтқаныңыз келсін, ата!.. Рұхсат болса біз жүрейік!.. – деп апам 

орнынан тұруға айналды. 
– Құдайыға бір кепе атадық. Келін пісіріп жатыр. Соның жарты етін 
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қоржындарыңа салып береді. Азық етесіңдер. Сәл сабыр ет дегенше кемпір 
ағаш астауға салған піскен етті алып кірді. Қария құран оқып, бетін сипады. 
Отырғандар оның қимылын қайталады. Сол сәтте екі кGршісі бір-бір кесе 
талқан алып кірді. Үй иелерімен жылы қоштасып шығысты бетке алдық. 
Мұқамеди әлгіндегі отбасының үлкен ұлынан ағашта қыстырулы тұрған 
садақты оғымен сұрап алыпты. Сол жүргеннен шамамен бір айдай толассыз 
жүріп, түнейтін шұңғылдау орынға жайғастық. Сол түні тұсап қоя берген 
тGрқасқа ұшты-күйлі жоқ. Аяқ жетер жерге дейін іздедік. Қолды болғанына 
кGзіміз жетті. Апам отыра қалып ал жыласын. Осыншама заттарды енді 
қайтып кGтереміз. Мұқажанның бізге ілесе алмайтыны белгілі. Мен де үнсіз 
жас тGктім. 

– Апа, Gзіміздің аман қалғанымызға шүкір дейік. Торқасқаны ұрлаған 
мүттәйімдер тастай қараңғы түнде бізді де тырапай астырып кетсе, кім іздеп, 
кім жоқтар еді. КGбі кетіп, азы қалғанда қиналмаңызшы. Қырқына шыдап, 
қырық біріне шыдамағанымыз жGн емес, – деген Мұқамедидің тоқтауы ой 
салды. – Рас-ау, – дедім іштей. Торқасқамен қанағаттанып қастандықтан 
қаға беріс қалдырғандарына тәуба. КGретін күніміз бар екен. Бар заттарды 
бGліп-бGліп будық та, үшеуміз арқаладық. Жүгіміз ауырлағандықтан, 
жүрісіміз де баяулады. «Қыбырлаған қыр асар» демекші, қыбырлай бердік. 
СGйтіп жүргенде азығымыз таусылып, ашыға бастадық. Жүкті арқалауға 
шама жоқ. Жүгін тастай беріп Мұқамеди садақпен құс аулауға кірісті. 
Құдай жар болғанда оғы бір қырғауылға дGп тигені. Дереу жүнін жұлып, 
ішін тазалап, апам екеуміз шәугімге қайнатып жібердік. Сорпа ішіп, ет жеп 
тоғайып алған соң Мұқамеди тағы аңшылыққа кірісті. Садағының жебесіне 
тағы екі құс ілікті. Бәріміз мәзбіз. КGңіл күйіміз де қунақ тартып, алға 
жылжуға құлшынысымыз артты. Құстардың еті біршама күн қорек болды. 
Бір айдан астам уақыт жүрдік. Тамағымыз таусылып, аштықтан бұратылып, 
әзер қимылдаймыз. Бір жерде ескі жұртқа кездестік. Апам арқалаған жүгін 
былай қойып, жұртта қалған қой терісін кGтеріп алды. Мұқамеди екеуміз де 
жүгімізді тастап, апамның жанына келдік. 8зенге апарып Мұқамеди екеумыз 
жуып, жібіттік. Жүнің жұлып, турап, шәугімге салып қайнаттық. Пісті-ау 
дегенде кішкентайдан турап жедік. Қаттылығы сондай, тіс Gтпейді. Сол теріні 
аз-аздан талғажу еттік. Күні бойы шайнап сGлін жұтамыз да, теріні сыртқа 
түкіріп тастаймыз. СGйтіп жүріп шекараға да жетіппіз. Қуанышымызда шек 
жоқ. Апам жылап жіберді. Шекарадан Gттік-ау, әйтеуір. Бұрынғыдай ебіл-
себіл боп, жанымызды шүберекке түйіп, алға тек алға ұмтылудан тиылып, 
бір жанға жайлы жайбарақаттықты сезіндік. Бірде демалып отырғамыз. 
Мұқамеди сіріңке шағып Gзімен-Gзі. Оған мән бермедік. 

– Апа!.. – деді ол кенеттен, мен бал ашып отырмын. Сіздер әкеме 
қосыласыздар, ал мен қосылмаймын, – дегені. 

– Қой, балам, олай деме!.. 5кеңе жетуге енді аз күн қалғанда қайдағыны 
айтқаның не?.. – деп апамның түрі бұзылып сала берді.

– Апа, бал солай дейді.
– Қашаннан бері бұнымен айналысушы ең? Жеті атанда жоқ балшылық 

саған қайдан дарыған? 
– Білмеймін, апа. 
Жолай егіс алқабына кездестік. Егіс алқабын қақ жарып шаңы бұрқыраған 

борпылдақ қара топырақты жол Gтеді екен. Егісте қаптаған адам жұмыс істеп 
жүр. Ешқайсысы бізді байқамады. 

– Апа, мына кісілерден жGн сұрайық, мүмкін Жәкемді танитындар 
кездесіп қалар, – дедім. 

– Иә, мен де солай ойлап келем, – деді апам. Біз сGйлесіп келе жатқанда 
Мұқамеди аяқ астынан жүгіріп ала жGнелді. Ақырын жүр, балам! Апамның 
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дауыстағанын тыңдаған жоқ. Ұзай бере етбетінен құлап қалды. Біз де жүгіре 
басып жеттік. Мұқамеди сұлқ түсіп жатыр. КGздері жұмулы. Екеулеп екі 
қолтығынан демеп, кGтеріп тұрғызбақ болдық. Сол сәт астынан жеңді білектей 
жуан қара жылан сумақ етіп шыға келгені. Басынан екі аяғыммен баса қойдым.

Мұқамеди: Апа-а!.. – деп ақырын ғана ыңырсыды да басын ары бұрып 
үнсіз қалды. Апам маңдайын, денесінің ашық жерлерін ұстап кGріп еді, суып 
кетіпті. 

– Ойбуй, шынымен кетіп қалдың ба, құлыным-ау! Енді қайттім? Алқын-
жұлқын жүгіріп ала жGнелгеніңнен шошып едім. Ажалыңа асыққан екенсің 
ғой! Апам да, мен де озандап қоя бердік. Зарлы үніміз егіншілерді селт 
еткізді. Лезде адамдар қоршап алды. Денелі мосқал кісі табаным астындағы 
жыланды қолындағы орағымен кескілеп тастады. 

Бір қария: – Туу, жеті жылдық ту жылан екен шаққан. Баланы сонадайдан 
арбап шақырыпты, – деді. Алтындай Gң сұлулығы мен жан сұлулығы әдемі 
үйлесім тапқан бауырымды демде мәңгілікке жоғалтақаныма сене алар 
емеспін. Бірге келе жатып оны ажалдан арашалай алмағаныма Gкінемін. 
5лгіндегі қариялар да, басқалар да: Сабыр етіңіздер. Жазмыштан озмыш 
жоқ. Алланың ісіне шара бар ма. Бекем болыңыздар, – деп басу айтты. Адам 
жарық дүниеге келмей жатып-ақ тағдырын маңдайына жазып қояды дегенге 
Gз басым сенбеуші едім. Маған адам не істеймін десе де істей алатын алып 
күш, кемеңгер ақыл-парасат иесі боп кGрінетін. КGзді ашып-жұмғанша 
Мұқамедидің ана дүниелік боп кеткені бұрынғыдай байламдарымды теріске 
шығарды. Қариялардың Алланың ісі дегеніне шүбәсіз қол қойдым. 

Жеті жылдық ту жылан деген болжам айтқан ата (есімі Алпысбай) Gте 
қайырымды жан екен. 

– Ойпырмай, сонша жерден арып-ашып сегіз ай бойы үздіксіз жүрістен 
шаршап-шалдығып, аман-сау жеттім-ау дегенде ержеткен ұлынан айырылып 
қалуы үлкен қасірет-ау бейшара анасына. КGмек қолымызды созайық, 
жігіттер, – дегенін құлағым шалды. 

– 5рине, қолымыздан келгенше жәрдемімізді аямаймыз. 
Жыланды орағымен кескілеген ата: – 5кең қайда тұрады? Есім-сойы 

кім?.. – деп сұрады.
– Қызылкүре деген жерде тұратынын айтқан бір кісі, аты – Қожақан, – 

дедім.
Екі қария Мұқамедидің жүзіне телміріп, еңірегенде етегі толып отырған 

апама келді. 
– Келін шырақ, жылау – Алланың ісіне қарсылық білдіру. Бұл – күнә. КGп 

жылай берме, ауырып қаласың. Мына баланы бұлай жатқызып қоймайық. 
Барар жерлеріңе мәйітті кGтеріп жеткізу қиын. КGтерген жүгің, жетектеген 
жас балаң бар екен. Жерлейік. Рұқсат ет. 

– Айдалада жалғыз қалдырып кетеміз бе? 
– Жо-ға, осы маңда қалың қорым бар. 
– Рахмет сіздерге, жарайды. 
Сол күні Мұқамеди мәңгілік мекеніне, жер қойнына берілді. 5йелдер 

жағы бізді егіс алқабына таяу маңдағы жаппаларына ертіп кеп, ыстық шай 
беріп, апамның кGңілін аулады. 

Алпысбай қария бізді үйлеріне қонуға шақырды. 5йелі де осында екен.
5кеме хабар жіберді. Келесі күні әкем ат жеккен арбамен келді. 5кемді 

кGрген бетте кішкентай Мұқажан: – 5ке-е!,  – деп алдынан жүгіргенін кGрген 
жұрттың бәрі кGздеріне жас алды. 5кем ұлын кGтеріп алып сүйгіштеп жүр, 
жылап жүр. Апама, маған кGрісіп әкем Мұқамедиді жоқтап кGп жылады. Біз 
де жас тGктік. Үйіне қондырған қарияға рахметімізді айтып, әкемнің тұрып 
жатқан ауылына бет алдық. 
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5кем қолынан да, тілінен де келетін Gте пысық, құнтты адам ғой. Екі 
бGлмелі там үй соғып алыпты. Түпкі бGлмеде темір тGсек тұр. Еденіне 
текемет тGселген. 5йел ұстаған үйден кем емес. Біздің келгенімізді кGріп, 
жан-жақтағы кGршілер кірді. 

– Қуанышыңыз құтты болсын. Бала-шағаңызбен қауышуыңызбен, – деп 
ақжарма тілектерін білдірді. 

– Рахмет. Бірақ… 5кемнің кGзінен жас құйылып кетті. 
– Ойбай, не болды, Қожеке? 
– Он үш жасар ұлымды екі күннің алдында жылан шағып, мерт қылыпты. 

Болайын деп тұрған бала еді. Қайран Мұқамедиім. Бір кGруге зар болғаным-
ай! Апам да еңіреп қоя берді. КGршілер жуатып кGңілдерін аулады. Олар бізді 
кезек-кезек қонаққа шақырып, әңгімеге тартып, елдің жағдайын сұрауда. 
Бәрі де біздің жақтан келгендер екен. Бір-біріне кGмектесіп, селбесіп 
жанбағатын кGрінеді. 

Бірде әкем қой әкеп сойып, Мұқамедидің жетілігін таратты. КGрші 
әйелдер ыдыстарын әкеліп, дастарханды Gздері жасады. Апам осында келгелі 
сырқат. Онсыз да бірде аш, бірде тоқ толассыз жүрістен әбден әлсіреген 
ағзасын Мұқамедидің қазасы тGсекке алып ұрды. Қонақтар кеткен соң, апам 
жатып қалды. Асты там-тұмдап қана ішеді. Ештеңеге зауқы да жоқ. Тек қана 
жатады. Ішкі бGлмеге бас сұққан әкем: 

– 8мірлік қосағыммен, балаларыммен қауышсам, мына жалған дүниеден 
армансыз-ақ Gтерем деп Алладан жатсам-тұрсам сұрадым. Мұқамедиден 
айырылу екеумізге де оңай соққы емес. Алланың салғанына кGнбеске адам 
лажсыз. Маған кGп жақсылық жасаған Құдай қосқан қосағымсың. Сегіз ай 
жол жүріп, кездескен қиындық атаулыны мойныңмен кGтеріп, ебіл-себіл 
боп жеткеніңде мынадай жағдай болды. Адал ниетің, жігер-қайратыңның 
арқасында Алла кездесуімізді нәсіп етті. Бұл жақсылығыңды екі дүниеде де 
ұмытпаспын. 5кем апамның маңдайынан сүйді. 

– Кірлеп кеттік, суға түссем. 
– Есік алдында анау-мынау керекті жабдықтарды, құрал-саймандарды 

сақтайтын шағын жай тұр ғой. Су ысытып сол жерге шомылып алыңдар. 
Далаға үлкен қазанды ошаққа асып берейін, – деп зып беріп тысқа беттеді. 
Байқаймын, әкем үй тіршілігіне де тGселген сияқты. Бұрын апамның 
пісірген асын ішіп, үй шаруасына ебедейсіз-тін. Апамды шомылдырдым, 
Gзім де шомылдым. Мұқажанды да жуындырдым. Кір жудым. 5кем күні 
бойы жұмыста. 

Келесі күні әкем бұзаулы сиыр әкелді. Сүтті сиыр екен. Ақ ішіп, май, 
ірімшік, құрт жасап, берекеміз кіріп қалды.

Осы бұзаулы сиыр берекенің бастауы болған сияқты. Жылда бұзаулайды. 
Екі-үш жылда таналары да бұзаулай бастады. «Құдай берем десе терезеден де 
береді екен» дегендей әкем сиырлы бай атанды. Апам Асан-Үсен, Алмасай- 
Саймасай, Қадіржан-Кәріпжан атаған алты ұлды (үш егіз) дүниеге келтірді. 
Кәріпжаннан басқасы шетінеп кетті. Бопыхан, Дәнелхан, 5демхан есімді 
үш қыз туды. 5демхан ғана қалып, ана екеуі шетінеді. 

Мен де бойжеттім. Омархан деген оқыған азаматқа ұзатылдым. Анам 
Күмісжан 49 жасында Gмірден Gтті. 8мірге тоғыз ұл, тGрт қыз әкелген 
анамның артында екі ұл, екі қызы ғана қалды. 5кем кіші шешемізден 
(Асылхан) Нұрсұлтан, Сәбетжан деген екі ұл, Қәдірбүбі, Салтанат деген 
екі қыз кGрді. 1962 жылы кезінде қашып барған қазақтар, тарихи отаны 
– Қазақстанға қайта оралды. Шекарадан Gткенде әкем: «О-о, Туған Жер! 
Сені де кGретін күн болады екен-ау! Алланың бұнысына да тәуба!.. – деп 
тізерлей отыра қап жерді сүйіпті. Жанарынан сорғалаған қуаныш жасы 
бүкіл бетін жуып кетіпті. 
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Әбділдабек 
САЛЫҚБАЙ

НАҒЫЗ ҚАЗАҚ
Жел қағып, жауын мүжіп, жарамсыз мүліктей жапырайып тұрған 

тракторды қайтсем де жGндеймін деп арпалысқалы екінші күн. 5уелі кGліктің 
артқы жағындағы жанармай айдап, ұшқын бүркетін бұрма-бұрма түтігінің 
құрама бGлшектерін ағытып алып, кірпінің инелеріндей тікен шGткі жүгіртіп 
тазалады. Шешуге келмейтін тұстарын жоғары ауа қысымымен үрледі. 
Барлық құбырлары мен түтіктері қоқыр-соқырдан аршылды-ау дегенде 
іске қосып еді, былқ етпеді. Жылдамдықты реттеуіш қорабын тексеріп, май 
атаулының бәрін ауыстырып, от алдырып кGрді – мызғымайды. Ескісінің 
қамытын ағытып, істеп тұрған жаңа қуаттандырғышты ауыстырып салды, 
жоқ, бәрібір үнсіз. Кілтипан болуы мүмкін-ау деген тұстарды асықпай 
бірнеше қайтара тексеріп шығып, «иә, сәт» деп қосып кGріп еді, кенет «быт-
быттап» ала жGнелгені! «5п, бә-әсе, осылай болса керек еді-ау!» Арыстанның 
қаншама пенде шұқылап кGріп, от алдыра алмаған техникаға Gзінің ғайыптан 
тіл бітіретін сәтіндегі үйреншікті әдетімен кGкірек тұсы бүлк етіп, жүрек 
соғысы жиілеп барып, қайтадан сабасына түсті. 

Қасындағы механизаторлар шу ете түсті. Қағылез ақсары жігіт: «Айттым 
ғой... бүгін қайтсе де от алдырады деп. Мұның кGк темір перісі бар! Давай, екі 
жартыңды қой!» – деп қасындағыға дікілдеді. «8й, не болды сонша дігерлеп? 
5келем ғой қазір... Шыдай тұр!» деп шойқара да дүңк ете түсті. Шамасы, 
біреуі «Мына тракторды бүгін қайтсе де от алдырады», екіншісі «Жоқ, 
жүргізе алмайды» деп бәстескен сияқты. Арыстанның олармен шаруасы 
болмай, ісін әрмен қарай жалғай берді.

Қызыл трактор от алғанмен әлі де жGндейтін жері аз емес. Бейшараның 
кабинасы бір жағына қиқайып, топшысы майырылып, артқы дGңгелекке 
жабыса шапталып қалыпты. Жаны жоқ демесең бұлар да сырқат адам 
сияқты. Ауруын дәл тауып жGндесең, күтіп-баптасаң құлдыраңдап шауып 
ала жGнеледі. Ал емін таппасаң басы артық, жарамсыз мүліктей қараң қалып, 
қаңырап қала береді. Дереу сүйменді салып жіберіп, топшысын жүруге 
жарардай етіп түзетті. Соңыра тGрт дGңгелегін бірдей тексеріп, жарылғанын 
жамап, шірігенін жігіттердің кGмегімен ауыстырып, жел толтырды. Содан 
соң ғана үйіне дейін ілдалдалап айдап келді. Бүгін таңертеңнен дәнекерлегіш 
аппаратын іске қосып, енді жақтау темір мен шанағын түзетуге кірісті. 
Кабинасын оңдап, сынған шынысын ауыстыруы қажет.

Харьков зауыты шығарған осынау қолтоқпақтай шап-шағын тракторды 
қызылбұлақтықтар «Быт-быт» дейтін. Айтса-айтқандай, жүрген сайын тауық 
«қыт-қыттаса» бұл «быт-быттап» бара жататын. Сонысына қарамай Gзінен 
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әлденеше есе ауыр жүкті кGтеріп жүре беретін құмырсқа сияқты, он алты 
аттың күшіндей жүк тартып, екі-үш тоннаны оп-оңай кGтеріп кете береді. 
Тұрқы қысқа, шоқтығы да биік емес, шап-шағын. Кез-келген жеріңнен 
кілт бұрылып, Gрге таскенеше Gрмелеп, ылдиға шұғыл құлдилап, жер 
талғамай, ойлы-шұңқырлы жерлермен жүре береді. 5мбебаптығы жағынан 
да бұған жететін трактор жоқ – жүк тиегіш, күрегіш, жер де жыртады, тіпті 
картоп түптеп, кGкGніс қаза алады. Тек тілін тап та пайдалана біл! Алғашқы 
ағайындарынан айырмашылығы – мұның қозғалтқышы мен жылдамдық 
ауыстырғыш қорабы құйрығында, ал алдында әр түрлі жүк салатын тGрт 
бұрышты астау бар...

Арыстанның МТМ мен гараж тұрғанда есік алдын айра-жайра қылып, 
темір-терсекке  толтырып, тракторды  үйге әкеліп жGндейтін мінезін 
жGпшеңді  жұрт түсінбей-ақ қойды. Мейлі, елдің бәріне бірдей жағу 
мүмкін бе? Ол жағы Gзіне ғана мәлім. Басқасына есек қайғырсын! Ең әуелі 
балаларының аузынан жырып, сонау Алматы мен Семейді адақтап сатып 
әкелген қилы-қилы кілттерінің әркімнің бір қолында кетерінен қауіптенеді. 
Бұған дейін жиған-терген талай кілті кетті ғой ел аралап. Қайта сұрап кGрші, 
қайтарып бере ме екен? Анау әкетті, мынау алды. «Ақ болды, кGк болды, 
ең соңында жоқ болдының» кері. Жауаптары бесенеден белгілі. Ал енді 
жайшылықта елеусіз, жан баласына қажетсіз кGрінетін бір ғана кілттің 
кесірінен қанша шаруаң тоқырап, қаңтарылып қалмай ма! Бір қызығы сол 
кілтті бүкіл колхоздың, тіпті мұқым ауданның жүргізушісі мен тракторшысын 
адақтасаң да таба алмайсың. 8йткені оны бұл құсап, табанынан таусылып 
іздейтін пенде бар ма? Іздемейді! Ал кGрінеу жерде тұрсыншы, кGзді ашып-
жұмғанша қағып кетсін. Қағып кеткені аздай, ұстап алсаң «кілт алу – ұрлық 
емес!» деп Gздері заң-зәкүн шығара қоятынын қайтерсің... 

Мұның әлгі елде жоқ ерекше кілтті байлығы тасығаннан емес, бастаған 
ісім аяқсыз қалмасын деген құнттылығынан сатып алғаны әрі осы үшін 
қаңырығы түтеп, табанынан таусылып текедей тентірегені кімнің қаперіне 
кірсін!? Кіргенің не «8й, сол да сGз бе екен!? КGр-жерді әңгіме қылып... 
бір түкке тұрғысыз темірді соншама әулиесіткені несі, ей» деп, Gзіңді сGгіп, 
біраз жерге апарып тастайды ғой шіркіндер. Онымен қоймай кейбір қуауыз 
құрдастарының қалжыңға сүйеп: «5й, осы сен күні-түні темірдің қасынан 
шықпайсың. 8зің... шынымен қазақсың ба?» деп, қитығына тиетінін 
қайтерсің! КGлденең кінәрат таппаған соң әйтеуір шабына шоқ тастап, 
тулатудың амалы... Басқа бопсаның бәріне шыдаған Арыстан дәл осыған 
келгенде ит жыны қозып: «Немене, Gзің олақ болған соң барлық қазақ олақ, 
қопал болуы керек пе? 5лде басқа ұлттың барлығы техникаға жүйрік, тек 
қазақ қана бәрінен мақұрым қалуы қажет пе?! Жеті ғана емес, жетпіс жеті 
атам қазақ. Жәй қазақ емес, нағыз қазақпын», – деп бурадай шабынып, 
шала бүлінеді. 

Тағы бір қитығына тиетіні – Gз шаруасын оңдыра алмай жүрген, Gмірі 
Gзі Gз болып, жылдамдық қорабын да ауыстырып кGрмеген шіркіндердің 
отырып алып, білгішсініп кісіге ақыл үйретуі... Ал мына ауласы МТМ 
емес, кGлденең кісі келе бермейді, келген кісі санаулы. Мұнда токарлық 
станоктан басқа дәнекерлегіш аппарат та, темірді тырп еткізбей ұстайтын 
қолтырауынның жақ сүйегіндей қарысып қалар қысқыш та, ағашты жонып, 
кесетін бGренесирақ тұғыр да, жел үрлейтін қондырғы да – бәрі бар. 
КGпшілігін Арекең Gзі қолдан жасаған, іске алғысыз болып жатқан жерінен 
аттай қалап, қимаса сатып әкетіп, құрап алған... 

Темірді шұқылап жүріп кейде Арекеңнің оңашада ойға бататыны бар. 
Сондай ойланған сәттерінде, Құдайдың құдіреті, кісі қайран қалар қилы-қилы 
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жаңалықтар ашып тастайды. Онысын әлдекім дереу қаттап-шоттап отырса 
бар ғой, ә, айналасына алақтап, не істерін білмей жүрген талай пендеге жGн-
жоба болар еді. 5ттең, оның бәрін қағазға хаттай қоятын хатшысы қайда, 
кGп ұзамай-ақ бірінің соңынан бірі кимелеген толқындардай, ой дегеннің 
жаңасы келгенде бұрынғысы ұмытылып қала береді. Былай қарасаң, әлгілері 
жаңалық дейтін жаңалық та емес, біреулер үшін бесенеден белгілі нәрсе де 
шығар. Алайда бұл үшін тың жаңалық саналып, онысы алдағы Gмірінде 
бұлжымас қағидаға айналары анық. Мәселен, кейде бірдеңені пысылдап 
істеп жатып «Болар бала боғынан» дегенді ата-бабам қалай дәл тауып айтқан 
деп қайран қалатыны бар. Айна-қатесіз шындық қой! Алысқа бармай-ақ 
Gз Gмірін алсыншы. Не құдіреті барын кім білсін, мына Gзі техника дегенге 
құрттайынан құмартыпты... 

Шамасы, енді ғана ес біле бастаған үш-тGрт жасар сәби шағы болса керек. 
5лі есінде әке-шешесімен ауылдың бір басынан екінші басына кGшіп бара 
жатты. Жыланбауыр трактордың кабинасында күпәйкесін майға малып 
алғандай май-май тракторшының қасында анасы, Gзі және інісі үшеуінің 
отырғаны да тап қазіргідей кGз алдында. Кабинаның ортасына шаншып 
қойғандай, ұшында кGлденең тұтқасы бар екі темір таяқты күпәйкелі кісі сәт 
сайын ілгерінді-кейінді қозғайды. Мұны кGрген інісі әлгі темірді ұстаймын 
деп қайта-қайта тап береді. Анасы «болмайды, балам» деп, оның қолын 
кейін тартып алады, тіпті болмаған соң бетін бұрып әкетті. Ал тентек інісі 
«дереу ұстат» деп, бар даусымен бақырып-Gкіріп, табан астында сілесі 
қатып, кGгеріп-сазарды да қалды. Мұндайды күтпеген тракторшы ағайдың 
дегбірі қашып, сасқанынан әлгі тетікті ұстауға рұқсат бере салғаны. Сол 
кезде бағанадан бері қызығып, әрең отырған Арыстан да бас салды. СGйтіп 
тракторды жаңа үйге дейін үшеуі қосылып айдап келіп еді. 

Алайда осы оқиғадан соң кGпке дейін темір кGлікке міне алған жоқ. 
Туыстары мен кGршілерінің бұт артары Gңшең ат пен есек. Асып кетсе, арба 
мен шанаға отырады. Ал Арыстанның кGкейін тескен – май сасыған мәшине 
мен трактор. Сабақтан келе жатып, МТМ-ның қоршауының сыртынан 
сілекейі шұбырып қарап отыратын. Бір күні осыны байқап жүрген Саша 
ағай қасына шақырып:

– Сен трактор отырады?– деп сұрады шала қазақша. 
– Отырамын! Иә, иә, отырамын! – Баланың кGзі шырадай жанды. 
– Уйде яйцо... как это, о-о... куриный жумыртка бар?
– Иә, жұмыртқа бар! Тауықтыкі ме?
– Да, тауык жумыртка... Сен коп акел! Трактор отырасын...
Баланың жүрегі кеудесін тесіп шығардай атқақтап, үйіне қарай 

құстай ұшты. «А-ла-қай! Жұмыртқа әкелсем, трактордың кабинасына 
отырғызады!» деп айқайлағысы келді. Бірақ Gйтсе арманы орындалмай 
қалатындай тырс етпей шыдады... 8ткенде анасы тауықтардың үй 
сыртындағы биіктігі кісі бойындай қалың қышыма-қалақайдың ішіне 
кіріп туатынын байқап қойып, соны алып шығуға Арыстанды жұмсаған. 
5кесінің жаңбырға киетін қауқиған кенеп сулығын киіп, бір кіргенде он 
шақты жұмыртқаны теріп шықты. Одан бері екі-үш күн Gтті. Қазір зыр 
жүгірген күйі соны ойлап келеді. Тауыққорадан анасына айтпай алса, 
ұрлық болады... Ал қышыманың ішіндегіні алса –  ұрлық емес! 8йткені 
онда тек бұлардыкі ғана емес, кGршінің тауығы да тууы ықтимал. Оның 
үстіне оларды мысық пен жылан жеп, әйтпесе, күзге дейін қышыма 
қурағанша жаңбыр мен күннің кGзінен шіріп кетуі мүмкін. 5рі-беріден 
соң... әкесінің су Gтпес кенеп сулығын киіп, бұл алып шықпаса, бәрібір 
жоқ жұмыртқа еді ғой. Ендеше ол ешкімдікі емес!
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Алқын-жұлқын үйге жетсе жан баласы жоқ екен. Сыртқы есіктің 
сыртынан тұтқасына күрек тіреп кетіпті... Дереу киімін ауыстырып, 
Gткендегідей су да, қышыма да Gтпес сулықты киді. Қалың қышыманың 
ішіне қойып кетіп, 7-8 жұмыртқа тауып шықты. Бірден Саша ағайына 
апарып еді, ол трактордың кабинасына кіргізді. «Қық-пық» деп, ауызша 
от алдырып, рGлді арлы-бері бұрап, бір жетісіп қалды. Келесі күні «Бері 
кел!» деп, мұны қасына отырғызып алып, дүкенге апарып қайтты. Тағы 
бір сәтті күні Gзі қасында отырып, айдатып кGрсетті... Қойшы әйтеуір, 
қолы қалт етсе, МТМ-ға тұра жүгіретін бала мүшел жасында-ақ мәшине 
мен трактордың құлағында ойнайтын болды. Ал жазғы каникулда 
«Дт-75-ке» қос дGңгелекті дәу бGшкені тіркеп алып, КGктеректен су 
тасыды. Үлкендер құсап ақысына ақша алмаса да қап-қап ұн мен кеспе 
әкеп, ата-анасын қарқ қылғаны бар. Техникаға осылайша үйір болды. 
Тек жүргізгенге мәз болып қоймай, бұзыла қалса жGндеуге де жанын 
сала кірісетін. 

Сегізінші сыныпты тауысқанда колхоз Үржардың арғы жағындағы 
«Южныйдағы» механизаторлар курсына жіберді. Ол жерде трактор мен 
комбайнның қилы-қилы бGлшектерін жіліктеп, тарата оқып, білгенін 
тереңдете түсті. 8мірі бірдеңені шала-шарпы, қалай болса солай істеп 
кGрмеген еді. 5р атау мен ұғымның мән-мағынасын білгенше ынтығып, 
білмегенін сұрап, содан қандай да бір нәтиже шығармай қоймайтын 
әдеті бар болатын. Сол мінезіне бағып, ақыр оқыған соң СПТУ-дан 
тек куәлікпен қайтпайын деп, ұстаздарымен шығысып, трактор мен 
комбайнның қыр-сырын танытатын бірнеше кітап ала келді. 

Ауылға келіп, балалық шақта Gзі қызыққан, ортаға шаншып қойғандай, 
ұшында кGлденең тұтқасы бар екі темір таяқты жыланбауыр тракторды да, 
«Быт-быт» пен «Беларусты» да айдады. Аудан орталығынан шопырлық 
курсты оқып келіп, тGрт-бес жыл әр жерде машина айдап, арасында 
әскери борышын Gтеп қайтты. Бір кездері аудандық ауруханаға жүргізуші 
болып орналасып, бас дәрігерді Үржар мен АягGз, Семей мен Қарауылға 
апарып келіп жүрді. 5бден етене болғанда сан рет бұзылған ескі «Уазды» 
әп-сәтте жGндегеніне разы болған бастығы бірде: «Арыстан балам, мен 
Gзімді ғана ойласам, сен сияқты жас болса да ас шопырды қасымнан 
екі елі ұзатпас едім. Алайда мынадай баспен сенің Gмір бойы шопыр 
болғаның жарамас. Саған оқу керек! Түсе алсаң, жоғары оқу орнына, тым 
болмаса, техникумға түс. Мен қолымнан келген кGмегімді аямаймын»,– 
деді ағынан жарыла. Сол сGз түрткі болып, бірсыпыра уақыт ойланып 
жүріп, бар қолынан келгені Семейдегі Былғары-тері техникумын бітіріп, 
жүн-тері дайындайтын мамандықты игеріп қайтты. Аудан орталығындағы 
сельпода, соңыра загатконторда істеді. Ісі ілгері басып, Мақаншының қақ 
ортасынан қатырып тұрып үй салды. КGңілі қалаған қызбен бас құрап, 
Қызылбұлақтағы шау тарта бастаған ата-анасын кGшіріп әкелді. 

 ...Арыстан содан бері шанағын тат басып, қаусаған қанша трактор мен 
машинаға жан бітірді екен десеңізші. Қай жерде жGнделмейтін техника 
тұрса, сонымен арпалысатын ерегеспе, Gршіл мінезі бар. 5рі кіріскен 
дүниесін жол ортада тастап кеткен кезі жоқ. Бас механик те болды, 
завгарлық лауазымды да иеленді. Бәрінен де Gз еркімен бас тартты. 
8йткені Арыстан қандай бастық қойсаң да қол астындағыларға жол-
жоба кGрсетіп, үйретуге тағат-тGзімі жетпей, білек сыбанып, Gзі жGндеп 
кете береді екен. «Ұрыста тұрыс жоқ» дегендей, іске келгенде ыбылжып, 
керіліп-созылғанды суқаны сүймейтін. Ал мына қызыл тракторға 
кірісуінің жGні мүлдем бGлек. 
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 * * *
5ңгіменің бәрі колхоз орталығындағы ерте кGктемдегі жиналыстан 

басталды. Колхоз белсенділері: «Аудандық партия комитетінің хатшысы 
Орынбаевтың Gзі келе жатыр, жұмысты қоя тұрып, бәрің қатысыңдар!» деп, 
клубқа қойша иірді. Жиналғандардың кGпшілігі орыс пен қазақ, одан кейін 
украин мен неміс, ұйғыр мен дүңген, бірен-саран қытай сынды әр ұлттың 
Gкілі бар. Горбачев билік басына келгелі сGз бостандығы, пікір алуандығы, 
демократия деген ұғымдар пайда болып, істен гGрі кGбікше кGпірген сGздің 
кGбейген кезі еді. Бұрынғы сірескен кGк сіреу мұздай темір перде ысырылып, 
елдің тілі шыға бастаған. Небір тотияйын тілді керазулардың күні туған. 
Кейбіреулер мұртты кGсемнің темірдей тәртібін аңсап, шіркін, осылардың 
бәрін бір шыбықпен айдап апарып, тау қопартып, тас тасытса ғой деп 
кіжінетін. 

Басқосудың екі шылбыр, бір тізгінін дереу қолға алған Орынбаев 
қазақ басшыларының ашуланса әуелі қазаққа шүйлігетін әдетіне басты. 
ТGрағадан бастап, бұлардың бәрінің екі аяғын бір етікке тықты. Сол баяғы 
маңдайының соры бес елі қазақтың жүйкесін жүндей түткен әңгіме. «Қазақ 
десең Gзіңе тиеді! Ата-бабаларың – саусақ ұшын қимылдатпай, Gмір-
бақи малды ермектеп Gмір сүрді. Сондықтан сендер де жалқаусыңдар! 
Біреуің бір жGні түзу бастама айтпайсың! Ешқайсыңнан колхозға қайыр 
жоқ! Тым болмаса, қырға шығып, кGкGніс екпейсіңдер, қолдарыңнан түк 
келмейді!» деп, табаға салып шыжғырсын-ай келіп. Колхозшылардың 
бәрі кінәсін түсінген баладай кGзімен жер шұқып отыр. Арыстанның 
қаны басына тепті. Зығырданы қайнап отырып, «Сұрақ қоюға бола ма?» 
деп, қолын шошайтты. Хатшы бұған алая қарап, «Сұрақ соңынан» деп 
жекіп тастады. ТGраға да соның сGзін қайталап, қосамжарлап жатыр. 
5рине, хатшы соңынан кGз қылып басқа ұлттарға да ұрысқан сыңай 
танытты. 5йткенмен, ол ұрсыс пен қазаққа шүйлігудің арасы жер мен 
кGктей болатын. Орынбаев аузы кGпіріп, недәуір уақыт зіркілдеген соң 
шаршады ма, саябырлады-ау ақыры. 

Соны сезген колхоз тGрағасы Ораз Құлжабаев тізгінді қолға алып, 
Орынбаевтың сGзін мақұлдап, тігісін жатқыза сGйледі. Ақыры сұрақтың да 
уақыты келді-ау... Арыстан сұрақ қойғысы келетінін білдіріп, тағы да қолын 
кGтерді. ТGраға бұдан сескеніп, әуелгі сGзді артқы жақта отырған басқа 
біреуге бермек болып еді, Арыстан орнынан ұшып тұрып: 

– Менің сұрағым Орынбаев жолдасқа. Аға, айтыңызшы, сіздің ұлтыңыз 
кім? Қазақсыз ба, кәріссіз бе?– деді тGбеден түскендей қылып. Мұндайды 
күтпеген хатшы бастапқыда аузына сGз түспей, абдырап қалды. Соңыра 
онысын сездіргісі келмей сызданып, сұрақшының Gзіне дүрсе қоя берді:

– Мұнымен не айтпақсың? Менің ұлтымда қай ақың бар?! 
– Ақым жоқ! Алайда, ұлтыңызды білудің мәнісі бар, кGптің кGзінше 

айтыңызшы, қане, қазақсыз ба, кәріссіз бе?
Семейдегі Былғары-тері техникумында оқып жүргенде қағынан жеріп, 

ана тілін менсінбейтін қандассымақтарын талай кGріп еді. Қазақ деген аты 
ғана, бір ауыз ана тілін қоспай, жат жұрттың тілінде шүлдірлейді. «Неге 
қазақша сGйлемейсің» десең, «Мен қазақ емеспін, кәріспін» дейтін беттері 
бүлк етпей. Ауылдан келгендер де оларды жатырқап, қара орыс деуші еді. 
Соларды есіне алып, кәріссіз бе деп әдейі сұрады. Ұлттық намысын оятам ба 
деген еді, үміті ақталмады.

– Ал қазақпын... біліп тұрып неге сұрайсың? 
Манадан бергі әділетсіздікке күйініп, әрең отырған Арыстан хатшының 

екі аяғын бір етікке тықты.
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– Қазақ болсаңыз, неге қазаққа ғана шүйлігесіз? Сонда басқаның бәрі 
ақылды да жалғыз қазақ қана ақымақ па? 5лде басқаларға күйіңіз келмеген 
соң «жуас түйе жүндеуге жақсы» деп Gз қазағыңызға шүйлігесіз бе? Колхоз 
ісінің тұралауына тек біз ғана кінәлі ме екенбіз? Осындай сыңаржақ сынды 
қашан қоясыздар? 

– Кім сыңаржақ сынап отыр? Жалқау екендіктерің Gтірік пе?
– Жалқау емеспіз! Бұл сұрағыңызға әркім Gзі үшін жауап берсін! – 

5лгіден бері қазақша жауаптасқан жігіт енді әріптестерін де әңгімеге 
тартайын дегендей, орысшаға кGшті. – Мен, мәселен, колхоздағы ешбір 
ұлттың Gкілінен жалқау емеспін! Сенбесеңіз мына отырғандардың бәрінен 
сұраңыз! Кез-келген ұлттың арасынан техниканы менен артық жGндейтін 
бір маманды тауып берсінші! Жігіттер, адалын айтыңдар, әлде мен қисынсыз 
әңгіме айтып тұрмын ба!?

Залдағылар бір пәс аңысын аңдығандай тым-тырыс тына қалғанда 
тракторшы Рудой Иван шыдамай кетіп:

– Арыстан дұрыс айтады! – деп гүр ете түсті.
Оны бірнеше жігіт іліп әкетті: 
– Дұрыс, қанша тракторға осы Арыстан жан бітірді!
– Олар МТМ-да баяғыдан іске алғысыз боп қаңырап, қаңсып тұрған! 
– Міне, дәлелі! Рахмет, жігіттер! – деп ол қайтадан қазақшаға кGшті. – 

Ендеше сіз еш негізсіз бүтіндей бір халыққа жала жауып, арына күйе жағып 
отырсыз! Елдің алдында осы қателігіңізді мойындап, кешірім сұрамасаңыз, 
жоғарыға арызданамыз!

Орынбаев қып-қызыл болып, аузына сGз түспей тұтығып, әдейі 
орысшалап:

– Арыздана бер! Бәрібір ештеңе Gнбейді! – деп шіренді.
Манадан бері аңырып қалған колхоз тGрағасы:
– 5й, әй, Бейсенбаев! Сен аупартком хатшысына қалай-қалай сGйлейсің, 

а? Тоқтат, кәне! – деп, сGзге араласты. Арыстан оған қыңған жоқ.
– СGзді бGлмеңіз, жолдас Құлжабаев! Манадан бері сіздерді тыңдадық 

қой. Енді бір уақ бізді де тыңдаңыздар. Мен жеке басымның емес, осы ел 
мен жердің проблемасын айтып тұрмын. Айтайын ба, жоқ па, халайық? 

Арыстан залдағы ауылдастарына қарап еді, олар мұны қолдап, гу ете түсті. 
Біреулері ысқырып та жіберді.

– Дұрыс, сGйлесін!
– Біздің де үніміз естілсін! 
– Жоқ, жігіттер, тәртіп сақтайық. Жиналыстың шырқын бұзбайық! 

Осыған дейін елдің бәрі сыбырлап, күбірлеп айтып жүрген, бірақ басшыларға 
жетпеген бір мәселе бар, ағайын. Ауыл жастары жұмыс таппай сенделіп 
жүргенде қашар, қора салуға неге айдаладағы армян, шешен бригадаларын 
жалдайтынын, ал қауын-қарбыз бен пияз егуге кәрістерді шақыратынын 
неге айтпаймыз, осы? 

Залдағылар ойларын дәп басқанға тағы да гу ете түсті:
 – Бәсе, осыны айтшы, қане! 
– Ішіміз сезетін сияқты бірақ...
– Басшылар олармен ауыз жаласады да баяғы! Басқа не болсын!
Манадан бері елдің пікірін тыңдап, ойын жұптап тұрған Арыстан осы 

сGзді қостай кетті.
– Дұрыс айтасың! Біз ауылдағылар бір-бірімізді күнде кGреміз. 

Басшылармен ауыз жаласып, колхоз қаржысын қымқырсақ, бірде болмаса, 
бірде, әсіресе ішкен кезде онымызды айтып қоюымыз мүмкін! Ал сырттан 
келетін жалдамалы бригадалар бір-ақ маусымдық. Келер жолы бұл жерге 
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емес, басқа колхоз, не совхозға барады. Сондықтан ешкімге айтпайды. 8з 
артын Gзі ашпайды ғой! Басшылардың сырттан адам іздеуінің басты себебі 
осы. Ал ауыл жастары жұмыс таппай, амалсыз қалаға кетуге мәжбүр болады.

Орынбаев енді жиын тізгінін қолға алмаса, мәселенің ушығып кетерін 
сезіп, сGзді дәл осы жерінен бGліп жіберді:

– Бейсенбаев, осы айтқаныңызға қандай дәлел бар?
 – Қып-қызыл жала! Ешқандай дәлелі жоқ, – деп колхоз тGрағасы да 

қыстырылды. 
– Дәлел деймісіз? Мектеп бітірген ауыл жастарының жұмыс таппай 

сенделіп, бос жүргенін, сGйте тұра құрылыс салуға сырттан адам 
жалданатынын осы отырғандардың бәрі растайды. Оған қандай дәлел керек? 
– деп таңырқады Арыстан.

– Жоқ, сіз мені түсінбей тұрсыз, – деді Орынбаев сыпайылап. – Колхоз 
басшылары мен жалданбалы жұмысшылардың ауыз жаласатынына қандай 
дәлел бар?

– 5-әә, соған дәлел керек пе!? Айтайын... Мысалы, кәрістерді алайық. 
Олар ерте кGктемде сонау ҮштGбеден келеді. Колхозшыларды маңына 
жолатпайды, сырын да ашпайды. Бірақ олардың кеңседегілердің аузын 
майлап, асырып жаздыртатынын елдің бәрі біледі. Былтыр бір қағаздардан 
кездейсоқ кGріп қалдым. Олардың даладағы дәретханасының Gзіне колхоздан 
2000 сом бGлініпті... тGрт Gгіздің құны. Бұл – сұмдық қой! 2000 тұрғай, 20 
сом да кетпейді оған. Ендеше қалған ақша қайда? Кеңседегілер мен кәрістер 
бGліп алған. 

Құлжабаев бір қызарып, бір бозарды.
– 5й, Бейсенбаев! Сен не деп кеттің? СGз бостандығы, демократия дегенге 

шектен шықпау керек қой! Давай кончай ондай әңгімені!
Арыстан оның бопсасын құлағына да қыстырған жоқ! 5лгі сGздерінің 

бәрін нақты айғақтармен дәлелдеді. Ал Орынбаев мәселенің Gзінен 
алыстап, колхоз тGрағасына ауысқанына қуанып қалды. КGпшіліктің 
алдында беделін түсіргісі келмегенмен, оған осы қазір кGз қылып болсын 
ұрсып қою керектігін ұқты. 

– Құлжабаев жолдас, мұндай кемшілікке қалай жол беріп жүрсіз? Ең 
алдымен колхозшыларға артықшылық берілуі қажет қой! – деп біраз кGсіліп 
келіп, тізгінді ешкімге бермей, әлгіден бергі кикілжіңнің тігісін жатқызып, 
арғы-бергі сGзді түйіндеуге кGшті.

 – Жақсы, былай болсын, колхоздың бухгалтериясы толық тексеріледі. 
Кінәлілер тиісті жазасын алады. Ал сенің талабың не, жігітім? Тоқ етерін 
айтшы Gзің?

Арыстан сәл тосылып барып жауап қатты.
 – 5лгінде бізді қырға шығып, кGкGніс екпейсіңдер дейсіз, – деп жалғады 

ол. – Неге шықпаймыз? Шығайық! Бізге кәріске жасалғандай жағдай 
жасалсыншы, біз де егеміз... Мысалы, мына мен қазірден бастап қырға 
шығуға дайынмын! КGмекші де дайын. Кәрістен асырып істемесем, атымды 
басқаша қойыңыздар! Тек бізді негізсіз мүйіздей бермей, бәрімізге бірдей 
мүмкіндік беріңіздер! Сонда біз де кGкGніс егеміз. Кәрістерге жасағандай 
жағдай жасамай-ақ қойыңыздар. Ондай заңсыз талап қоймаймыз. Ал заңды 
талабымызды дереу қанағаттандырып, кедергі жасамасаңыздар болғаны.

Орынбаев енді іскер маманша мәселенің мәнісіне үңілді.
– 8зің бұрын-соңды егін егіп кGріп пе едің?
– КGз ашқалы бері ата-анама кGмектесіп келемін. Былтыр Сергей деген 

кәрісті үйіме тұрғызып, содан недәуір кеңес алып, кGп нәрсеге қанықтым. 
Кәрістерге керек-жарағын тасып беріп, бақылай жүріп, кGп-кGрім тәжірибе 
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жинадым. Оның үстіне кGрші Мичурин совхозындағы қауын-қарбыз еккен 
қазақтар мен дүңгендерді де кGріп жүрміз. Қиын ештеңесі жоқ! 

– Жақсы, жолдас Құлжабаев! Істеймін деп тұрған мына жігіттерге сенім 
артайық. Бұлардың жоғарыға арыз жазамын дегенін қойғызыңыз! Ал Gзіңіз 
қолыңыздан келер жәрдемді бұлардан аямаңыз!

 5рине, қолдан келгенше кGмектесеміз!
Арыстан кGпшіліктің алдында уәдені шегелей түсті.
– Біз жоқтан Gзгені сұрай бермейміз. МТМ-да үш жыл бойы жүрмей 

тұрған «Быт-бытты» бүкіл қосымша бGлшегімен, қосалқы құралдарымен 
бірге берсеңіздер болды. 8зім жGндеп аламын. Ерте кGктемнен жиын-терін 
біткенше бересіздер. Ал жер жырту, маналау және арық салып біткенше, он-
он бес-ақ күнге «Дт-75» жыланбауыр тракторы керек!

 – Жақсы, жақсы! Сұрағаныңды береміз!
Бәрі осыған тоқтасты. Басшылардың айтуынша, КGктерек ауылының аяқ 

жағындағы Ойранға колхоздың 50 гектар жеріне асқабақ егу керек екен. Жер 
дегди сала соған шықпақшы. Мына қызыл тракторге жанын сала кірісіп 
жатқаны сол. 8зін ғана жGндеп қоймайды. Арық қазатын, жүк тиейтін, 
күрегіш, тіркеме, соқа сынды қосымша құралдары да сақадай сай тұруы 
керек. 

* * *
Арыстанның Мақаншының загатконторы мен сельподағы қып-қызыл 

ақшаның ішінен қашып, КGктерекке кGшуінің, онда да трактор мен 
мәшинеге жоламай, егін егуге бел байлауының тағы бір себебі бар еді. 
Жай ғана емес, айрықша себеп. 5уелі күтпеген жерден әкесі ауырды. 
Ауырғанда да он екі мүшесі сап-сау, тек анда-санда ақыл-есін жоғалтып 
алатын... Бір күні әкесі таң атпай қыбырлап, не түзге шықпай, не жатып 
қалмай, әлденелерді сыбдырлатып, сипақтай берді. Арыстан «апырай, 
бұл кісі бірдеңесін таппай жүрме» деп таңырқап, бGлмесіне барса, жолға 
жиналған адам сияқты былғары қоңыр сGмкесіне керек-жарақтарын 
салып жатыр. Азырақ бGгеліп тұрып, жайлап қана тіл қатты: «Таң атпай 
қайда барасыз, әке?» 5кесі сол күйбеңдеген күйі: «8з үйіме барамын. 
5ке-шешем шақырып жатыр екен! Қашанғы сендермен жүре беремін», – 
деп қояды. Мұндай жауапты күтпеген ұлы сәл тосырқап тұрып, амалсыз 
жымиып: «Ол кісілер баяғыда қайтыс болды емес пе?! Сіздің Gзіңіз, міне, 
сексенге келіп қалдыңыз» десе, «Қой, Gтірік айтпа! Олар – тірі! Кеше 
ғана кGрдім ғой»,– деп, сенбейді. Жүзіне қараса, еш қалжыңсыз, шынын 
айтып тұр. «Жарықтық-ай, сонда бұл кісі түсінде кGргенін айтып отыр-ау, 
басқа не» деп, бұлар аң-таң. Ал тамақ берсең, шоң шыныдағы кGжесінің 
үстіне нан турап, үстіне тосап пен қант қосып, «мипалау» жасайды. 
«Жүрегіңіз айнымай ма?» деп сұрасаң, «Онда тұрған не бар екен? Бәрінің 
барар жері бір құрсақ емес пе!? Жоқтан Gзгеден әңгіме шығармай, тыныш 
отырыңдар», – деп, әуелі Gзіңе ұрсады. 

Недәуір елеп-екшей келе әкесінікі кәдімгі кәрілік жеңгендегі алжу 
екенін ұқты. Алайда баяғы заман емес, қазір медицина дамып келеді, 
алжудың емі жоқ па екен деп, невропатолог дәрігермен ақылдасты. Ол 
«әкеңді әкеп кGрсет, қарайын» деді сGзге келместен. Суық тигені болмаса, 
Gмірі ауырмаған, дәрігердің алдын кGрмеген қарияның онда бармасы аян. 
Содан ретін тауып, невропатологты асай-мүсейімен қоса үйге әкелді. Ол 
қарияның ары жақ, бері жағына шығып, қабағының салбыраған терісін 
кGтеріп, кGзі мен тілін ашып қарап, ақыры аяғын айқастырып қойғызып, 
рәзіңке балғасымен тізесінің ұршығының астынан тық еткізгенде, 
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ақсақал дәрігерді қолындағы таяғымен бір салып, үйден қуып шықты. 
Жарықтық-ай, оның әлгіндей тексергенін ұрып жатыр деп ойлап қалса 
керек. Алайда бастаған ісін жол ортада қалдырмайтын Арыстан мұнымен 
де тоқтамады.

Бірде таңғы шәй ішіп отырғанда Орысбай деген милиция жолдасы келді. 
Үшаралда бір керемет емші бар дейді. 5йелі Айманды кGрсетпек екен. «Бірге 
барып-қайтайық! Бәлкім, ақсақалдың еміне шипа табарсың!» деді. Арыстан 
бірден келісе кетті.

Күн ұясынан арқан бойы кGтерілгенде бұлар мінген «Москвич» ЖайтGбені 
артқа тастап, тақтайдай тегіс жолмен батысқа қарай заулап келе жатты. 
Жол-жGнекей мемлекеттік автоинспекция қызметкерлері тоқтатпасын 
деген амалы ма, Орысбай шікірейтіп милиция формасын киіп алыпты. 
Фуражкасын қоқырайтып маңдай шынының астына қойған. Сәуірдің 
майдақоңыр самалы есіп, мамыражай күні жанға жайлы шуағын шашып тұр. 
Мұндай жаймашуақ күндерде сапар шегу бір ғанибет қой. Ал сапарластарың 
кGңіл күйіңді емеурініңнен ұғар сыралғы достар болса, жаның одан сайын 
жадырай түспей ме!? Арыстан да осындай Gзгеше бір сезімдерге бGленіп келе 
жатыр еді. Орысбай досы бұл екеуінің сонау Мурманск теңіз флотындағы 
әскери қызметті қатар атқарғандағы қызық оқиғаларды еске алып отырып: 

– Осы сенің баяғыда старшина Слава Костылевпен бокстасқаның есімнен 
еш кетпейді. Қалақтай болып, бүкіл ротаны уысында ұстаған анандай 
диюмен қалай шықтың сонда? – деп сұрады.

– Ойпырай, сен соны әлі ұмытпағансың, ба?!
– 8й, Gлгенше ұмытам ба? 5скерге алғаш барған кGкGрім шағымыз... 

8ңшең түстері суық, жат жұрттың ортасына үш-ақ қазақ түсіп, жүніміз 
жығылып отырғанда... еңсемізді кGтеріп, намысты найзағайша жанып 
кетпедің бе? 

– Солай болып па еді?
– 5рине, солай! Айтшы, сонда қалай қорықпай шықтың?
 Қорықтым, бірақ жыным кеп кетті... Слава қолында бокс қолғабы бар, 

ауаны тілгілеп ұрып, кGлеңкесімен бокстасып жүр екен. Мен аузымды ашып, 
қызыға қарап қалсам керек. Қасыма келді де, менсінбей мысқылдай қарап: 
«Ей, киргиз! Ты когда-нибудь видел такую перчатку? Хотя бы во сне! – Ей, 
қырғыз! Сен мынадай қолғапты Gмірі кGріп пе едің? Тым болмаса түсіңде!» 
деп, қитығыма тимесі бар ма! Қаным басыма тепті. СGзге келместен: «Давай, 
выйдем, увидишь! – Жүр, шығайық, сонда кGресің!» деппін ғой. СGйтіп 
шықтық...

5рмен қарай Орысбай іліп әкетті. 
– Одан арғысы есімде. Оған дейін сонау Мақаншыдан Мурманскіге 

бірге келсек те сенің боксшы екеніңді білмеппін. Ол да сені киіз үйден 
басқа түк кGрмеген бейшара деп ойласа керек. Алайда, кGрмеген кісі 
сенбейді, елдің бәрін бір-ақ ұрып жатқызып жүрген Слава, жүз жиырма 
сарбазы бар миноторпедалық базаны аяғынан тік тұрғызатын старшина 
Слава сол жолы саған бірде-бір дәл соққы дарыта алмай қор болды ғой. 
Сені әуелде қазір-ақ қуып жетіп, бір қойып, қалпақтай ұшырар деп 
шошығам. Жоқ, қалай ұрса да бұлтарып кетіп, соққы дарытпайсың. Жәй 
ғана бұлтарып кетпей, бір-екі қойып қаласың. Жаным кіріп, делебем 
қозып, әй, бір рахаттанғаным-ай... Ақыры еш амалы жоқтығын түсінген 
соң... сені құшақтай алмады ма...

Досының әңгімесі құлағына майдай жаққан Арыстан үстемелеп қойды.
– Мен де ұрып жыға алмадым. Оның вуздар арасында чемпион болғанын 

кейін білдік қой... 5й, дегенмен, кең пейілді азамат екен! Разы болғаны 
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сонша кейін он алты алғыс жариялап, бGлім командирі полковник Суворов 
амалсыз отпускі берді емес пе! Бокс Gнерін бағалай білетін Слава сияқты 
мәрт мінезді жігіттер сирек қой, шіркін! 

– Иә, ол кезде алғысың он екіден асса отпускі беретін...
Сол  алғашқы  шекісуден соң Слава екеуі бокспен күн құрғатпай 

шұғылданып, жарысқа бірге барып жүрді. Бұл әуелі екі-үш бGлімнің басын 
қосқан тыл арасындағы жарыста, сосын дивизияда топ жарды. Бокстың 
арқасында таяқ та жемеді, ауыр жұмыс та істемеді. Миноторпедалық база болған 
соң техникалық спирт кGп, «шалдардың» кGбі қыза келе «кGкжасықтарды» 
каптеркаға кіргізіп алып, ұшықтап алатын. Ал бұл болса, тікелей Славаның 
қамқорлығына кGшті. БGлімнің атын шығарып, командирдің алғысы мен 
марапатының астында қалды. 5ттең, Ленинградтағы гарнизондағы жарысқа 
барарда Gкпесінен кінәрат тауып, дәрігерлер жарысқа жіберудің орнына 
госпитальға жGнелтті. Баяғыда интернатта жатқанда Gкпесі қабынып 
еді, әскерде жүргенде сонысы асқынып кетсе керек. Келер жылғы жарыс 
қарсаңында құлаған жардың астында қалып, миы шайқалып, қабырғасы 
сынды. Госпитальдан соң денсаулығына байланысты әскерден уақытынан 
бұрын босап, үйіне қайтты. 

Үшаралдың жолы ұзақ әрі ала-құла еді. Жып-жылтыр, тақтайдай теп-
тегіс жолмен ағып келе жатсаң, кейбір ойпаңдау тұстарда жаңбыр мен қар 
суынан асфальттің ойылғанын кGріп, тежегішті баса қоясың. 5ңгімеге 
айналып, тым тақатып алсаң, шұңқырдың ернеуін соғып, дGңгелекті жаруың 
мүмкін. Сондықтан үнемі сақ отыру керек. Ылғи жол үстінде жүретін 
Орысбай айтады. Жол жGндеушілер ақша кGп алуы үшін кейбір шеттеу 
тұрған шұңқырларды кGрмегенсіп, аттап кететін кGрінеді. Тексерушілерге 
де «Біз кеткен соң жаңбырдан тесілген шығар» дей салады екен. Сенбей, 
келіспей жатса, тексерушілердің де аузын майлап қояды дейді. Енді бір тұста 
қарайған асфальт кGріп, кібіртіктей бастасаң, әлгің жаңа ғана жамап кеткен 
жер немесе кGлеңке болып шығады. 5йтеуір бұрмасыз түзу жолда да алаңсыз 
кGсіле алмайсың... 5йтсе де үшеуі әлгіндей жан жадыратар жарқын-жарқын 
әңгіме айтып, ара-арасында әзілдесіп отырып, Үшаралға қалай жеткенін 
сезбей де қалды. 

* * *
...Қатира деген емшінің үйі қаланың кіре берісінде ғана екен. Бұлар ескі-

құсқы қаңылтырдан құрап қойған тар қақпадан еніп, тGбеден тGніп тұрған 
ағаштардың астымен түпкірге қарай недәуір жүрді. Қаңырап қалған иесіз 
үйдей құлазыған ауладан тіршілік нышаны білінбейді. Ақыры Арыстан 
кGшеге емес, ауланың тGріне қараған кірер есікті қағып еді, арғы жақтан:

– Ашық тұр! Кіре бер! – деген үн саңқ етті. 
Орысбай шылым шегемін дегенді сылтауратып кейіндеп қалып қойды. 

Айман да әлденеден тіксінгендей шегіншектеп:
 – Сен кіре берші! Сенен соң кірейін! – деді бұған. Құдды емтиханға 

алғашқы болып кіруден қашқақтаған студенттердей.
Арыстан ауызғы бGлмеден Gтіп, ортаңғыға сәлемдесіп кіріп барғанда 

тGрдегі сырмақтың үстіне салынған құрақ кGрпеде бурыл шашын желкесіне 
түйіп, ақ бәтеспен маңдайын бастыра шарт буынған орта жастан асқан әйел 
аузын жыбырлатып, иегімен алдындағы бGстекті нұсқады. Түсі суық екен. 
БGстекке отыра бергенде кGзіне жын кGрінгендей, бұған ала кGзімен ата 
қарады да, қолындағы құмалағын алдына шашып жіберді.

 Ой, пай, пай, пай! 5кеңнің оқуы үлкен екен ғой, үлкен оқу оқыған! – деп, 
бір тоқтады. Басын қайта-қайта шайқайды. 
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Арыстан аң-таң болды. Бұл ес білгенде әкесі елуді еңсерген кісі еді. Қазір 
сексеннің сеңгіріне шықты. Соған дейін де, одан кейін де бір жерден оқу 
оқығанын кGрген де, естіген де емес! Рас, жарты сандықтай ескіше жазылған 
кітаптары бар болатын. Алайда олар аруақтарға бағыштайтын аят-сүрелер 
ғана шығар деп ойлайтын. Оның үстіне оқыған адам бір жерге бастық немесе 
қаланың қаратаяғы болушы еді, ал мұның әкесі Gмір-бақи ел қатарлы қара 
жұмыс істеді. Егін екті, мал бақты, ағашшы болып арба жасады. Зейнетке 
шыққанда банкте күзетші болды. 

Осы кезде алакGз әйел тағы да саңқ етті:
 Несіне таң қаласың, әкеңнің оқығаны мына сендердікіндей, хат 

танығанмен, қара танымайтын Gтірік оқу емес, ескіше оқу, шын оқу! 
Ой, сұмдық-ай, мына кісі немене, шынымен мұның ойын оқып отыр ма? 

Осыны ойлағанда тGбе құйқасы шымырлап, маңдайынан суық тер бұрқ ете 
түсті. Қарақұстан құйылған тер омыртқасының үстіндегі Gзекті бойлап, қос 
жауырынының тұсынан сырғанап түскенін сезді. 

 Бірақ бірден айтып қояйын, әкеңді емдеу қолымнан келмейді. 8йткені 
оған перінің салқыны тиген. Мына шығыс жақтарыңда соқыр кемпір бар, 
соған барып үшкіртіп алыңдар! Бір кGмектессе сол кGмектесер! 5кеңнің әлі 
екі-үш жылдық ғұмыры бар. 

– Шығыс жақ деп қай жерді айтып отырсыз?
– Сен Gзің қайдан келдің?
 – Мақаншыдан...
 – Ендеше соқыр кемпірді сол Мақаншыңның шығысынан ізде!
– Жақсы, апай.Ұқтым, ұқтым...
– Ата-бабаларың ақ, адал жұмыс атқарған. Терең шариғи оқуы бола тұра 

қарапайым жұмыс істеген. Ал сен не істеп жүрсің?
Мына кісі қылмысының дәл үстінен түскендей Арыстан тағы да шошып 

кетті.
– Не істеп-пін?.. – деді даусы құмыға шығып. 
– Қып-қызыл оттың ортасында жүрсің ғой... Есіңде болсын, дүние мен 

ақшаның қияметтегі сұрағы қиын. Таста ол кәсібіңді! Бағыңды кетпен мен 
күректен ізде! Бар!..

Арыстан сыртқа шыққанда Орысбай досы:
– Түрің боп-боз болып кетіпті ғой, не болды? – деп қасына жетіп келді.
– Кір! – деген дауыс шықты осы кезде. Орысбай әйелін итергендей 

қылып кіргізіп жіберді. 8зі ол жаққа аттап басар емес. Бұл шып-шырғасын 
шығармай айтып шықты. Оны естіген Орысбай одан сайын үдірейді. 

– Құрысын, мен кірмеймін! Айман Gзі... Айман Gзі...
5лден соң есін жиып, Gз-Gзіне келген Арыстан құрдасын қағытты.
– Қылмыскерді құрықтап, елге пана болар деп жүрсек, құмалақшы 

кемпірден Gлердей қорыққаның не?
Ол да есесін жіберер емес.
– 8й, Gзің ше?! Жаңа ғана бGздей бозарып шықтың ғой... 
Қалашықтағы бір асханадан түстеніп алған үшеуі кері қарай жол 

тартты. Бірсыпыра уақытқа дейін құмалақшының айтқандарын 
әңгімелеп, таңдай қағысты. 5сіресе, Айман риза. Сырқатына ем 
тауыпты. Ауылға бара сала не істеп, не қоятынын айтып, ауыз жаппады. 
Оның тізесі күп болып ісіп, біраздан бері аяғын баса алмай жүр еді. 
Бармаған жері, баспаған тауы қалмаған болатын. Соны жаңа сойылған 
қойдың буы бұрқыраған жынына сал, жазда қышымаға шақтыр, содан 
соң иманжапырақпен ора деген бе, әйтеуір әңгімесі кGп. Ең бастысы 
ісігі қайтып, шипасы тисе болғаны да!
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Бір кезде Орысбай мәшине айдап келе жатқан бұған жалт қарап:
– Айтпақшы, Ареке, тағы ұмытып барады екенмін. 8ткенде автостанцияда 

Сұлтанды кGрдім, – деді. 
– Не дейт, Сұлтан келіп пе? Қашан кGрдің?
– Осы екі-үш күн ғана бұрын... Алматыға қайтып барады екен. 
 – Қайтып барады деймісің? Маған соқпай кеткені қалай? 
– Іздеп таппаған сияқты. Сені іздеп КGктерекке барсам – Петровскийге, 

онда барсам - Мақаншыға кетіпті дейді. Кездесе алмағанына Gкініп, дұғай-
дұғай сәлем айтты. 

– Е-е, қайшы Gтіп кеткеміз ғой! Алматыға кетіп, кGрмегелі кGп айдың 
жүзі болып еді. Қатты сағындым Gзін...

– Интернатта бірнеше жыл бірге тұрып едік, әбден сағындым ол итті, – 
деді досың да.

Арыстан мәз болып, рахаттана күлді.
– «Ол итті» деді ме? Ит жылғы болған соң, бір-бірімізді ит, күшік деуші 

едік... Тай-құлындай тебісіп, қатар Gскен жігіт қой!.. Қап, кGре алмай 
қалғанымды қарашы! 

– Оның үстіне Сұлтан досың Қазақстан чемпионы болып, спорт шебері 
атаныпты.

– 8й, не дейді? Шын айтасың ба?! 
 –Шын болмағанда!
– Солай де! Дегеніне жеткен екен ғой сабаз!
Арыстан кәдімгідей тебіреніп кетті. «Е-е, Сұлтан-ай! «Қазақтың жігіті 

қандай?» деп сұраса, міне, мынадай деп сені ұялмай кGрсетер едім! Ұялғаның 
не? Қайта сенің жаңа бір қырың мен қасиетің ашылған сайын, мерейің 
асып, мейманаң таси түспей ме! 8йткені күрес пен тGбелестің неше атасын 
біле тұра Gмірі сыпайылықтан аттамай, не біреумен сGзге келмей, бетегеден 
биік, жусаннан аласа болып жүретінің бәрімізге ұнаушы еді. «Шыға шаппа, 
ұшқыр аттар сияқты емес, шын жүйрік кGзге түсе бермейді, бой жасырады. 
Тіл-кGзім тасқа, мына бала да сондай. Алысқа сілтейді. 5й, Gзі де Сұлтан 
десе Сұлтан екен, нағыз жігіттің сұлтаны ғой», – деп еді әкем сені кGргенде. 
Айна-қатесіз шындық! Дәл солай!» 

* * *
Биыл КGктеректе кGктем ерте шықты. Наурыздың соңына жетпей-ақ 

қырқа-қырқаның қары біртіндеп еріп, әр жері қарайып, таздың басындай 
аламыштана бастады. Сәуірдің басында құсқанаты жауып, соңы қарлы 
жаңбырға ұласты. Таң қылаң бере сырғақ сап тыйылып, құбыладан жып-
жылы леп есті. 5лгі леп бір-ақ түнде ойдым-ойдым ойпаттарда қалған 
сірі қардан басқасының бәрін тып-типыл етіп, қара жердің жамылғысын 
сыпырып тастады. 

Құрал-саймандарын әлдеқашан сақадай сай қылған Арыстан жер дегди 
бастағанда есепші мен агрономды «Нивасына» салып алып егіс басына барып 
қайтты. Мамандармен асқабақты қай жерге егетінін межелеп, жер жырту 
мен дән себуді қашан бастағаны қолайлы боларын ақылдасты. Жердің тоңы 
жібігені мен дегдігенін тексеруді де қаперінен шығармады. 8ткен аптада 
қазақша «КGкGніс тұқымының сұрпы», орысша «Сортсемовощ» деп аталатын 
мекеменің бастығы кеңсеге келіп, үш жақты келісімшарт жасалған еді. Сол 
шартта барлығы тайға таңба басқандай кGрсетілді. «Сортсемовощ» Арыстан 
бастаған бригадаға егін егерде сапалы тұқым беруге және бұлар күзге қарай 
қанша ұрық Gсіріп әкелсе де қабылдап, сатып алуға міндеттенеді. Бригада Gз 
тарапынан сол ұрықпен елу гектар жерге асқабақ Gсіріп, «Сортсемовощқа» 
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жоғары сапалы ұрық, ал колхозға сол асқабақтың қабығы мен етін Gткізуді 
міндетіне алады. Ал ұжымшар бригаданы керек-жарақпен, техникамен 
қамтамасыз етіп, бұлар Gткізген асқабақтың қабығы мен етін сүрлемге 
қосады. Осы шартқа қол қойып, егіс басына шығатын күндері тақай бере 
Арыстан әке-шешесін Мақаншыдағы інісінікіне апарып қайтты. Қыс түсе 
қырдан келе сала қайтып әкеп алмақшы.

Елең-алаңда үшеуі ауылдан бар-жоғы жеті-сегіз шақырымдай ғана 
жердегі Ойранға аттанды. Арыстанның астында Gзінің ақ шаңқан «Нивасы». 
Қасында іргелес кGршісі Жұмабай бар, елдің бәрі оның азан шақырып 
қойған есімі Жұмабай екенін баяғыда ұмытқан, тек қана Жұмаш дейтін. 
Ал зауыттан жаңа шыққандай етіп жGндеп, қайтадан сырлаған қызыл быт-
бытының тізгіні тағы бір кGршісі Ерұланда. Тракторға кеше таңертеңнен 
тіркеме тіркеп, балаған соғатын керек-жарақтың бәрін тиеп қойған болатын. 
Ең әуелі елсізде жаңбыр мен дауылдан паналайтын, түскі ыстықта бір уақ 
демалатын баспананы салып алмақ. Қалғанын жата-жастана тындыра 
бермекші. 

Жол-жGнекей Арыстанның есіне тауық шақыра қоймаған елең-алаңда 
тұруға байланысты кәріс досы Сергейден естіген тәмсіл түсті. Осы әңгіме 
Gзіне айрықша әсер етіп, кәрістердің сертке беріктігінің айғағындай 
кGрінген... Айтуынша, екінші дүниежүзілік соғыстың соңына дейін бақандай 
отыз бес жыл Корея Жапонияға бағыныпты. Гитлер бастаған Германия тізе 
бүккен соң АҚШ пен КСРО-ның екеуі екі жақтан кәрісті жапоннан азат 
етуге кіріседі. Екеуінің де кәріске жаны ашығаны шамалы, кGздегені – тек 
Gздерінің ықпалындағы елдерді кGбейту. Соның кесірінен 1948 жылы Сеулде 
– Корея Республикасы, іле-шала Пхеньянда – Корей Халық Демократиялық 
Республикасы құрылады. Осылайша, әлгі екі жарылқаушысының кесірінен 
қаққа бGлінген корейлер күні бүгінге дейін бір-бірімен ата жауындай Gштесіп 
келе жатқан кGрінеді.

Сондай алмағайып, аласапыран заманда ел болашағын ойлаған сеуілдік 
ұлтшыл азаматтар күйзелген, қалжыраған халықтың еңсесін кGтеру үшін 
жұртшылықтың арасында «Кәріс күшті ме, тауық күшті ме?» деген сауалнама 
жүргізіпті. «5рине, кәріс күшті!» демей ме әрбір намысы бар жан. Міне, 
сонда олар: «Кәріс күшті болса, әрбір кәріс тауықтан бұрын тұрып, несібесін 
теріп жесін! Сонда ғана Кореяны алдыңғы саптағы гүлденген елдердің 
қатарына қоса аламыз!» деген екен. Сол сертпен Кореядан баяғыда кетіп 
қалған кәрістердің Gзі тауықтан бұрын тұрып, кәсібіне елең-алаңда кірісуді 
әдетке айналдырған кGрінеді. 

8ткенде Орынбаев қатысқан жиналыста Арыстан «кәрістен асырып 
істемесем, атымды басқаша қойыңыздар» деген сGзді намысқа тырысып 
айтқанымен, «жігіттің екі сGйлегені – Gлгені» екендігін жақсы түсінетін. 
Кеңседегі үш жақты шарттан кейін ол екі әріптесін әйелдерімен бірге 
қонаққа шақырды. Дастархан үстінде осы тәмсілді әңгімелей келе, кәрістен 
асырып істеу үшін бұдан былай тауықтан бұрын тұрып іске кірісетіндерін, 
Gзінің тастай тәртіпке бағынуды талап ететінін, әйтпесе, ел-жұрттан алабGтен 
нәтиже шығару мүмкін еместігін, ал Gзінің «арық сGйлеп, семіз шығуды» ғана 
ұстанатынын, осыған кGнсе ғана бірге істейтінін айтты. Жігіттер алғашында 
үдірейісіп, осынымыз қалай болар екен деп, тосырқап қалды. 

Осы кезде Арыстан күдік-күмәнді дереу сейілткісі келгендей: 
– 5й, сендер жыл соңында бір-бір мотоцикл мінгілерің келмей ме? – деп, 

тGтесіне кGшті. Жігіттер де, олардың әйелдері де шамырқанды: 
– Мінгізсе, мінеміз ғой! 
– Оны бізге кім мінгізгелі жатыр? 



1 0 4

Арыстан кGмейіне ерекше сыр бүккендей күлімсірей қарады: 
– Менің айтқанымды бұлжытпай орындасаңдар, Gздерің-ақ мінесіңдер! 

Иә, «Бір жылға қоянның терісі де шыдайды» дегенді әрқайсың-ақ айтасың. 
Ал сендер бар болғаны алты-ақ ай тауықтан бұрын тұрып, жұмысқа кірісе 
аласыңдар ма?

– Ал алты ай бойы тауықтан бұрын тұрып, жұмыс істедік дейік. Сонда 
мотоцикл мінетінімізге қандай кепілдік бар? – деді Ерұлан күдігін жасыра 
алмай.

– ЖGн сұрақ. Жауап берейін. Шарт бойынша, жер жыртып, ұрық сеуіп 
жатқанда бізге 100 сомнан тGлейді. Оны үнемдей алмайсың, құлқыныңнан 
аспайды. Ал алғашқы суғаруда 150 сомға, екінші суғару мен шGптегенде 250 
сомға дейін аласың. Арам шGппен алысатын әйеліңе алғашқы айда 140-тан, 
одан әрі 200-ден тGленеді. Екі жарым, үш айға жуық солай. Міне, сол кезде 
әйеліңдікін не банкіге не үйіңе жинап отыр. Ал Gзіңдікін керек-жарағыңа 
жұмсай бер! Жыл соңында жоспарды жүз пайыз орындасақ, ұрығымыз 
екінші сұрыппен Gткеннің Gзінде әрқайсымызға мың сом шамасында үстеме 
ақы тGлейді. Ал жоғарғы сұрыппен Gтсе, одан да кGп. Ең мықты «Урал» 
мотоциклің 1200 сом. Ал енді Gздерің айтыңдаршы: осындай қарабайыр 
есептің Gзімен мотоцикл алуға бола ма, жоқ па? 

– 8й, мынау итше күшті ғой? Неге мотоцикл мінбеске?
Жұмаш Ерұланға жапақтай қарады. 8йткені оның ағаттығын дәл тауып, 

кGзіне шұқитын осы құрдасы.
Ерұлан әлі де тиянақтай түскісі келетіндей, күдігі сейілмей тұрғандай.
– Қайдам... Бастықтардың Gздері жеп қойып, аузымызды аңқитып 

кетпесіне кім кепіл? 
– Мен кепілмін. Менің осыған дейін біреуге уәде беріп, орындамай 

кеткен кезімді айта аласыңдар ма? Жігітше жасырмай айтыңдар! 
Отырғандар бір-біріне қарасып, үндемей қалды. Аздан соң естеріне түсіре 

алмағанын, ондай болмағанын мойындады. 
– Ендеше осыған мен кепілмін! Сендер айтқанымды бұлжытпай орындап, 

менен қалыспай істесеңдер, мен бастықтармен соттассам да тGлеттіремін! 
Тіпті тGлемей қойған күннің Gзінде мына «Ниваны» сатып, сендерге 
мотоцикл мінгіземін! Осыған келіссең, арғы қолыңды бері әкел! 

Ақыры осылайша сGз байласып, жігіттердің де, әйелдерінің де уәдесін 
алған болатын. Барлығы бірдей жаз бойы еш аянбай еңбек етеді. Ал бейнеттің 
Gтеуін басшылардан Gндіріп алуға Арыстан кепілдік береді. Осыған келіскен 
үшеуі әуелі балағанды тұрғызып алып, содан кейін ғана жер жыртуға 
кіріспек. 8йткені асқабақ дегенің жылу мен жарықты сүйетін нәзік Gсімдік. 
Асығыңқырап кетіп уақытынан ерте сепсең, қылтиып шыққан бетте үсіп 
кетуі ғажап емес.

– Асеке, балаған дегенің қандай Gзі, айта отыршы, – деді Жұмаш.
Арыстан тGс қалтасынан қойын кітапшасын алып берді.
– Мә, дәл ортасын аш, бәрі сызулы. Жеткенше дұрыстап кGріп ал!
– О-оо! Ерінбей-жалықпай сызып шыққансың ба? 
 Ерінгенің не айтып отырған? – деп Арыстан күлім қақты. – Сендерге 

аузым кGпіріп бір күн түсіндіргенше, бірер сағатымды қиып, сызып 
шыққаным оңай емес пе! Оның үстіне адам не жасап жатқанын білмесе ісі 
Gне ме?

 Қатырыпсың!– Жұмаш таңырқап, басын шайқап отыр. – Үсті сонда 
қамыспен жабылады екен ғой... Мынауың не нәрсе?

Екеуі қағазға үңіле бергенде кGліктің дGңгелегі шоқалаққа тап келіп, 
бастарымен сүзісіп қалды.
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 Ол... ол қасындағы қалқайма ғой. Тамақты сонда ішеміз...
Ақ шаңқан «Нива» Ойрансудан бGлінер бір құлақ арықтың арнасына жете 

бере тоқтады. Екі жігіт кGліктен түсіп, дGңестеу жерге келді. Ауыл жаққа кGз 
салып еді, Ерұлан әлі жарты жолға да жетпепті. 

Арыстан кGптен бері кGкейінде жүрген іске осы қазір кірісетіндеріне 
сенер-сенбесін білмегендей, толқып та тебіреніп те тұр еді. 5йтеуір 
кGкірегінде зор құлшыныс, алапат күш барын сезіп, жолдасына шаруаны 
дереу түсіндіре бастады:

– Мына арықтың арғы бетіне былтыр ғана кәрістер пияз еккен. Ал 
асқабақты дәл осы пияз бен сарымсақ, картоп пен бұршақ дақылдарының 
орнына ексе, жақсы Gнім береді. Осы араны сол үшін таңдап отырмын. 
Мынау – солардың пияз кептіретін қырманының орны. Міне, жайған 
целлофандары әлі сол күйі тұр. Сен сыпырғышты ал да осының үстін мына 
жерден ана жерге дейін тазалап сыпыра бер! – деп қолындағы таяғымен 
целлофанның үстіндегі топырақты мGлшерлеп сызып шықты. – Балағанды 
дәл осы жерге құрамыз. Мына қалың целлофан жайылған жер үйіміздің 
едені болады. 

Ерұлан келгенше бұлар қырманның үстін тазалап, үшкір күрекпен 
тGрт қабырғаның бойымен құлаш сайын шұңқырларды қазып болып 
қалып еді. Трактор келе сала үшеулеп жүріп, тіркемедегі балаған 
жасайтын керек-жарақты жерге түсірді. Жұмаш енді не істейміз 
дегендей, жапақтай бастап еді, Арыстан дайын шұңқырдың біріне 
біркелкі кесілген діңгектің біреуін тікесінен тік тұрғызды да: «Қане, 
түбіне анау кесек тастарды әр жағынан әкеп сал!» – деді. Ол салған 
кезде «енді топырақпен кGм» деді. Жұмаш кGміп жатқанда Ерұлан 
одан арғысын біле қойып, сырықпен айналдыра түйгіштеп тұрды. Осы 
тәсілмен қалған діңгектер де әп сәтте орнатылды. Бұл – діңгектердің 
түбін бекітудің әрбір ауыл баласына таныс қарапайым тәсілі еді. 
Енді оларды бір-бірімен байланыстырып, мықтай түсу үшін үшеуі 
діңгектерді балтыры мен кеуде тұсынан екі жерден сырықтармен 
айналдыра байлап, сымтемірмен мызғымастай етіп бұрап тастады. 

Жұмаш серіктерінің айтуымен діңгектердің арасын жарты күректің 
бойымен айналдыра қазып, морлап шықты да, самбырлай сGйлеп кетті:

– Арыстан, ей! Мұның бәрін қайдан үйренгенсің? Білмейтінің жоқ қой 
Gзі...

Бағандардың тGбесін ұп-ұзын сырғауылмен әр жерінен керте отырып, 
кGлденеңінен жалғап жатқан Арыстан сәл кідіріп:

– 8мір үйретеді ғой, – деп қойып, ісін жалғай берді. 
– Елдің бәрін Gзің сияқты ақымақ қой деп пе едің? – Ерұлан сыныптасы 

Жұмашқа жорта ашуланғандай сыңай танытты. – Адам деген ел-жұрттың 
істегенін кGріп, кGңіліне тоқымай ма? «КGрген кGргенін істейді, кGсеу 
түрткенін істейді» демей ме...

Жұмаш жас баладай бұртия қалды.
– Кетші, ей, сен осы... Сұрауға да болмай ма?
– Сұрай бер, бірақ не сұрасаң да ойланып сұра!
5ңгіменің ушығып кетерінен қауіптенген Арыстан шаруа тоқтап 

қалмасын дегендей екеуін қамысқа жұмсады.
Екеуі сонадай жердегі бауланған қамыстарды жақынырақ таси бастады. 

Жұмаш әлі де күңкілдеп жүр. Ерұлан сылқ-сылқ күліп, бауды шешіп, әлгі 
діңгектерден сәл жуандау қылып алып, қос қолдап ұстап Арыстанға ұсынды. 
Ол керегеге тікесінен тік қойып, бұрау ағаштарға екі жерден тартып тұрып 
сымтемірмен байлап, үй қабырғасын тоқи бастады. Бір құлаштай қабырға 
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тоқылғанда, Арыстан шаруаны екі серігіне тапсырып, Gзі КGктерекке 
бәйбішесі баптап пісірген палауды әкелуге кетті. 

Түстен кейін тGрт қабырғасы тоқылып біткенде тGбесін сырғауылдармен 
итарқа қылып, ұштарын айқастыра ашамайлап жапты. Сырғауылдарды бір-
бірімен сырық арқылы қадам сайын бекітіп, үстінен қарақағаз тұтты. Алда-
жалда қамыстан Gткен жауын суы ішке тамшыламас үшін бір қарақағаздың 
шетін екіншісімен сынық сүйемдей бастырып отырды. Тақталап тоқылған 
қамыспен сыртынан су Gтпестей етіп қымтап, дауыл кGтеріп кетпестей 
етіп сымтемірмен ашалай тоқып тастады. ТGбенің шет-шеті қабырғадан 
кереқарыстай шығып тұр. Күні бұрын Арыстанның Gзі жұтынтып жасап 
қойған маңдайшасы мен табалдырығы, қос жақтауы бар есікті шығысқа, 
терезесін батысқа қаратып орнатты. Ертеңінде балағанның қабырғасына іш 
жағынан сынық сүйем сайын қиғаштай жіңішке ағаш қағып, үстінен бопыр 
араласқан лаймен теп-тегіс етіп сылап шықты. Қалқайма лапас соғып, оның 
астына тамақ ішетін биік үстел мен екі жағына ұзыншақ орындық жасады. 
Сирақтарын діңгекті Gлшеп кесіп, түбін жерге кGміп, мызғымастай бекітті. 

– Ал, Жұмаш, үй дайын, қашан келіншек әкелесің? – деп қағытты Ерұлан.
– Қойшы-ей... Қайта-қайта ала берем бе? 
Оның балаша бұртиғанын қызықтаған сыныптасы екі иығы бүлкілдеп, 

сылқ-сылқ күлді.
– Қажет болса, мұны тастатып, басқасын әпереміз!
Отыздан асқанша Жұмаштың сүр бойдақ болып жүріп, Gткен қыста 

ғана бас құрағаны рас еді. Онда да құрдастары: «Ей, ақымақ үйленгенше, 
ақылдының баласы ер жетеді!» деген атаң қазақ деп, қақсай-қақсай, еш 
болмаған соң жабылып, бір момындау қызды алып қашып берген. Бұл кезде 
расында да сыныптастарының балалары бастауышты бітірген болатын.

Ерұланның бұл қағытпасына Арыстан күлген жоқ, қайта сонау алысқа, 
Тарбағатайдың кGкке Gрлеген тәкәппар Найзақара шыңына қадала қарап, 
ойланып қалды.

– Жігіттер, әрине, құрдастар қалжыңы деген жақсы! Үшеуміз ғана жүріп, 
ішіміз пысса, орнымен айтылған әзіл-қалжыңға не жетсін! Асылы «5зілің 
жарасса, атаңмен ойна» дейді қазақ. «Жарасса...» деп отырғаны – орайын 
тауып, қалжыңдай алсаң әрі сен айтқанды сол адам түсініп, әзілге әзілмен 
жауап қатса дегені,– деп ол жаңа бір салиқалы әңгіме бастап кетті.– Ал 
орнымен ойнай алмасаң, не құрдасың оныңды оңды қабылдамай, сүйкену, 
соқтығу деп ұқса, онда ойыннан от шығуы мүмкін. Қалжың кGтере 
алмайтындарды қазақ «Аузында әзілі жоқтың қолында шоқпары бар» деп, 
ондайлармен әзілдесудің қауіпті екенін ескертеді. Оның үстіне осының 
бәрі Gз арамызда ғана жарасымды. Ертеңгі күні балалар келгенде солардың 
кGзінше бір-бірімізді қағытып, қыжыртып жатсақ, оны екінші адам түсінбей, 
ойыннан от шықса, береке-бірліктің қашқаны дей беріңдер. Қазіргі балалар 
дегенің момындау кісілерді басынып алып, бGзек қылуға даяр тұрады. Ал 
басынған бала айтқан тілді алмай, қиқақтайды. Сондықтан бұдан былай 
үшеуміз бір-бірімізді қағытып, қыжыртпайық. Қайта кGтермелеп, қоштап, 
жұмылған жұдырықтай ынтымақты болайық. Осыны мықтап жадымызға 
тұтып, келісіп алайық. Жарай ма?

– Мынау ғой тисе беретін. Осы тимесе, мен жұмған аузымды ашпаймын, 
– деді Жұмаш жұлып алғандай. 

– Мен келіспеймін! Одан да мына Жұмаш қолындағы шоқпарын тастасын! 
Осыған тиіспегенде кімге тисем? – деді Ерұлан. – Анда-санда әзілдемесем 
ішім жарылып кетпей ме? 

– Менде нең бар, ей, Құдай-ау?! – Жұмаштың үні жалынышты шықты.
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Арыстан Ерұланға назар сала, қадала қарады. Осы тағы да қылжақтап 
отыр ма, әлде шыны ма дегендей қараған еді.

– Саған жұмылған жұдырықтай ынтымақ арқылы келетін істің нәтижесі 
қымбат па, әлде қылжағың қымбат па?

– Екеуі де!
– Екеуі сыйыспай тұр. Ел кGзінше қылжағыңнан бас тартуға тура келер. 

Тым болмаса, балалар мен әйелдер барда тілің қышыса, қыршып ал!
– Жақсы, елдің кGзінше қылжақтамаймын! Ал оңашада аузыма қақпақ 

қойма!
Үшеуі осыған тоқтасып, уәде байласты.

* * *
...Былтыр КGктерекке кGшіп келгенде бақандай бес жыл ас-суын ішкен 

интернаттың қасынан Gткен сайын Арыстанды осынау ыстық ұяға деген 
сағыныш па, қимастық па, әйтеуір Gзі де біле бермейтін ерекше бір сезім 
билейтін. Осы бес жылғы ғұмырында Сұлтаннан жақын досы болмапты. 
Екеуі бір сыныпта оқып, интернатта бір бGлмеде жатты. Сұлтан спортты, 
әсіресе, жүгіру мен секіруді жанындай жақсы кGруші еді. Балалардың 
арасында абыройлы болды. Ешкімге жGнсіз соқтықпайтын, ал сүйкенбей 
жүре алмайтындардың сазайын беретін. Содан ба екен, Арыстан Сұлтан 
не істесе соны істеп, онымен барлық жағынан теңелуге тырысушы еді. 
Бастабында бірер жылдай екеуі бірге жүгіріп жаттықты. Ерте кGктемнен 
күздің қара суығына дейін кGрші Қайыңды ауылына жүгіріп барып қайтатын. 
Ал кейбір ашық күндері оның арғы жағындағы Қызылбұлаққа да тартып 
кететін. Қыста шаңғымен ызғиды. О-һо, білген адамға шаңғы шіркіннің де 
Gз рахаты бар ғой. 5сіресе, биік жотаның басына қайшылап не бір қырындап 
шығып, тік беткейден етекке дейін әп сәтте құйындай ызғытып, құлдилап 
түсу – екінің бірінің маңдайына бұйыра бермейтін бақ. 5бден жаттыға келе 
жолдағы қараған мен қойтастарды айналып Gтіп, құйқылжи сырғанауды да, 
биік жартастан қарғып Gтуді де меңгерді. 

Осы әуестігінің пайдасын, әсіресе, әскерге барғанда кGрді. Бірде 
шаңғымен бес шақырымға жүгірген соң офицерлер биік жотадан құлдилап 
түсуді бұйырды. Кейбіреулер недәуір тік еңісті кGргенде жүрегі суылдап, 
дереу бір жағына құлай кетті. Енді біреулер не де болса кGріп алармыз деп, 
тGмен қарай заулай жGнелді. Бірақ етекте тұрған старшина мен батарея 
командирінің айтуынша, жүз жиырма сарбаздың арасынан тек дағыстандық 
Хамза мен осы Арыстан ғана тік жардан секіргенде құламапты. «Хамзаныкі 
түсінікті, таулық жігіт, ал сен далада Gскен қазақ қалай құламай қалдың?» 
деп, командирдің таңырқай сұрағаны есінде. Сонда бұл Қазақстан тек 
даладан тұрады, тау жоқ деп кім айтты сізге? Бізде де тау бар. Жастайымыздан 
шаңғымен құлдилап, шыныққанбыз деп, мән-жайды түсіндірген болатын.

Алайда тек сырғанауды әдет қылып, ойлы-қырлы жерлермен алыс 
қашықтыққа жүгірмесең, тGзімділік пен қайсарлық қабілеттерің бойыңа 
мызғымастай бекіп, әдетіңе айналмақ емес! Жоғарғы сыныптарға кGшкенде 
Сұлтан күреспен, бұл бокспен айналысты. Бокспен шұғылдануы да қызық. 
Не үйірмесі, не бапкері жоқ... адам айтса нанғысыз, кісінің ақылына 
симайтын жанкештінің тірлігі. 

...Бір күні ауыл «Жәмилә» деген кино болады екен деп гу ете қалды. 
Арыстанның бесіншіні аяқтап, каникулға келген беті болатын. Күндізгі 
киноға үлгермей, кешкілік үлкендердің сеансына сыныптасы Мұратпен 
бірге барды. Клубтың алды ығы-жығы халық. КGпшілігі орыс пен қазақ, 
бірен-саран украйн, беларус, неміс бар. Алайда тілге бGлінгенде басқа 
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ұлттардың бәрі бірігіпті де, олардың ширегіндей ғана қазақ сопайып жалғыз 
қалған сияқты. Соны сылтауратқан орыстар «қазақша кино болмасын, біз 
түсінбейміз» деп шатақ шығарып, киномеханикті орысша фильм қоюға 
кGндіріп, қай күні қандай кино кGрсетерін жазатын ауылдағы жалғыз тақтаға 
табан астында «Тачанка с юга» деп жазғызып қойыпты. Бұған дейін онда 
«Джамиля» деген киноның аты тұр еді. Оны теріс түсінген әлдекім Gзінше 
тұспалдап, «қытай қазақтары түсірген «Хасен-Жәмилә» деген кино болады» 
деп, елге жайып жіберсе керек. Енді, міне, аяқ астынан Gзгеріп, қазақтың 
нәумез болып тұрысы мынау. Жиналған кемпір-шал, бала-шаға не үйге 
қайтарын, не заңды құқұғын қалай талап етерін білмей, әркімге бір қарап, 
жаутаң-жаутаң етеді. Колхоз тGрағасы КGктеректе тұрады, басқарма бастығы 
әлдебір шаруасымен Мақаншыға кетіпті. Ал бастауыш партия ұйымы 
хатшысының сGзін бұзақылар құлағына да қыстырмай, ойларына келгенін 
істеп жүр. Қазақ жігіттері бір шетте томсырайып, ұйлығысып тұр. Олардың 
да кGкейінде «енді не істеу керек?» деген жалғыз ғана сұрақ. 8з жеріңде 
ана тіліңде айына-жылына бір рет кино кGре алмау деген қандай қорлық? 
Басшылар күні бұрын жоспарлап қойған киноның Gзін әлдекімдер қалаған 
сәтінде осылай Gзгерте бермек пе!? 

Сол кезде әлдеқайдан қазақша саңқылдаған дауыс шықты:
 Құрметті ауылдастар! Ешқайда тарамаңыздар! Қазір сіздер кGптен күткен 

«Жәмилә» деген кино болады! – деді біреу. Ой, тоба, үні дауыс зорайтқыштан 
шығып жатыр. Іле-шала осы сGз орысша да қайталанды. 

Ел елең етісіп, қуаныштарын жасыра алмай дабырласып қалды.
– Е, мынау кGрім болды ғой! Бәсе, солай болса керек еді...
– 5й, бұл кімнің даусы сонда?
– Кім болса, ол болсын, әйтеуір қазақша кино кGрсетсе болды емес пе!? 
Осы мезет манадан бері «Ал енді қайтер екенсіңдер? Біз не қаласақ сол 

болады» дегендей, шошақ мұрындарын шүйіріп, масайрап жүрген үстем 
ұлттың Gкілдері киномеханиктің есігіне қарай лап қойды. Арты жетіп 
үлгермей, алдымен ентелей кіргендер сыртқа қарай қоғадай жапырылды. 
Жапырып жүрген екі иығына екі кісі мінгендей, тGртпақ келген, бидай Gңді, 
шегір кGз, тақырбас қазақ жігіті екен. Аяқ-қолы диірменнің қалағындай 
шыр-кGбелек айналып, қасына жолап кеткен жанды мұрттай ұшырады. 
Қимылына кGз ілеспейді...

Қасында орысша сегізіншіні бітірген Болат та бар. 5лгі тGртпақ жігіт оны 
орыс киномеханикпен тілдесу үшін аудармашылыққа алған сияқты. 

– Ойбай-ау, мынау Емілбай ғой, – деді біреу топ арасынан.
– Ол кім еді? 5й, кім де болса, Gзі бір ер екен!
– Айтбайды сағалап келген жамағайыны. Қытайдан елмен бірге Gткен 

жетім жігіт.
– Солай де... Қимылы неткен шапшаң! Жалғыз Gзі қалың қолды қашырған 

Алпамыс қой мынау! 
Қойын-қолтық ұрыста Емілбайға қылар қайран жоғын түсінген орыстар тым-

тырақай қашты. Кейбіреуі шарбақтың ағашына жүгірді. Бір-бір сырығын жұлып 
алып, сонымен шайқаспақ. Алайда тақырбас қазақ сырықпен қаруланғанын да 
қарғып барып, қайшылай теуіп, таяғын бір жаққа, Gзін екінші жаққа ұшырды. 
Сол сәтте әлгіден бері бір шетте ұйлығысып тұрған қазақ жігіттері де ұмтылып, 
тырағайлап қашқан орыстарды біраз жерге қуып тастады... 

Алайда бұлардың ана тілінде кGру құқұғын үлкен жанжалмен жеңіп 
алған киносы «Джамиля» да орыс тілінде болып шықты. «Мосфильм» 
мен «Қырғызфильм» бірігіп түсірген кино екен. Шыңғыс Айтматов деген 
жазушының «Жәмила» хикаяты бойынша қойылыпты дейді білетіндер. 
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«Қытай қазақтары түсірген «Хасен-Жәмилә» деген кино болады екен» деп, 
дүрлігіп келген елдің кGңілдері су сепкендей басылды. Алданып қалған 
баладай нәумез күй кешкен, әрі кGпшілігі Қытайдан енді келіп, орыс тілін 
мүлдем білмейтін ел Данияр деген қазақ жігіті мен қырғыз қызы Жәмиләнің 
махаббатын онша ұға қоймады. Есесіне қазақтың Емілбай деген намысқой 
жігітінің әбжіл қимылы мен ерен ерлігін Gз кGзімен кGріп, батырдың даңқы 
мен дақпыртын үйді-үйге таратып әкетті.

* * *
Ығытын тапқан ыждағатты еңбектің арқасында асқабақтары қос 

құлақтанып, бітік шықты. Бұл кезде бригада жігіттері арықтарын 
жыланбауыр трактормен қазып, ойпаң жерлерін кетпенмен жал қылып 
кGтеріп, дGңестеу тұстарын күрекпен кертіп, табанын тазалап, судың келуіне 
сақадай сай дайын болатын. Дереу үшеулеп балағанға жақын атыздан бастап 
суғаруға кірісті. Қызылбұлақтағы есік алдындағы бақшаға картоп пен жүгері 
еккенде әкесі ТGлеужан екеуі үнемі бірге суғаратын. «Қай егінді де алғашқы 
суғару қиын. Алғашында қандырып суғармаған егіс дән беріп жарытпайды» 
деуші еді әкесі. Қиын дейтін себебі – атызды қанша маналап, тегістедім 
десең де бір жері дGң, екіншісі ойпаң болып, әуелден із түспеген соң су 
тегіс жайылмайды. Оның үстіне борпылдақ бос топырақпен байланған 
құлақ суы әр жерінен жыра қашып, орып кетіп, әбден берекеңді қашырады. 
Сондықтан алғашқы суғаруда үшеуі қатар жүгіріп әуреге түсті. Соңыра біреуі 
суды жетелеп, қалған екеуі арықтың екі жағына тұра қалып орып кетеді-ау 
деген ойпаң тұстарды шыммен бекітіп отырды. 

Бұл тұста да Арыстан үйреншікті құлақ байлау әдісіне тың жаңалық 
енгізіп, аз күш жұмсап, мол пайда тигізу тәсілін ойлап тапты. Былтыр 
кәрістердің сарымсақ суғарғанын кGргенде кGкейіне бір нәрсені түйіп еді. 
Биыл ерте кGктемде «Быт-бытты» жGндеп жүргенде МТМ-дағы ешкімге 
керексіз болып табан астында жатқан жарты еліге жуық қалың қаңылтырдан 
басарық пен жанарықтың мGлшерінен сәл үлкендеу екі-екіден тGрт бGгесін 
қақпақ қиып алып еді. Олардың әрқайсына үстіңгі қырынан 20 диаметрлік 
бір-бір құбырды екі жағынан екі қарыстай мGлшерде шығып тұратындай 
етіп дәнекерлеген. Биыл асқабақ суғару үшін бас арықтан жанарыққа су 
ағызғанда әрбір құлақты кетпенмен байлап, ол біткен соң қайта бұзып, әуре 
болмады. Оның орнына әлгі бGгесін қақпақты екі адам екі жағынан басарыққа 
кGлденеңінен бойлата сұғады. Мықтырақ беку үшін темір ұстасының шой 
балғасымен құбырдың үстінен бірер рет қағып жібереді. Сонда құлақ еш 
қиындықсыз байланып, жанарыққа аға бастайды. Ал басарықтағы артық су 
әлгі бGгесіннің үстінен асып кете береді. Жанарықтан атызға су шығарғанда 
да осы тәсіл қолданылды. 

– 8й, мынауың таптырмас ақыл екен! Мұндай тәсілді ешқайдан 
кGрмеппін, – деді жGпшеңгіге таңырқай бермейтін Ерұлан. – Мұны қайдан 
таптың? 

Мақтанғанды да, мақтағанды да онша жақтыра бермейтін Арыстан сәл 
қымсына күлімсіреді. 

– Таптық қой әйтеуір... 
– Біреуден кGріп пе едің?
– Жоқ! Диқаншылықпен айналысатын болған соң Gткен қыста 

кітапханадағы недәуір кітаптарды ақтардық қой. Мичурин совхозының 
қарбызшыларымен ақылдастым. Бәрі сол ескі тәсілді қолданады екен. КGп 
ойландым. Бір күні қалың қаңылтырды осылай қиып, неге жасап кGрмеске 
деген ой санама сап ете түсті. Солай тапқан амал ғой...
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Суланған атыздың ылғалы жерге сіңіп, дегди бере Арыстан «Быт-бытқа» 
культиваторды тіркеп алып, қос қатар етіп егілген асқабақтың ортасы мен 
екі шетіндегі арам шGпті үш-тGрт күннің ішінде тұтастай отап тастады. Ал бұл 
кезде Ерұлан мен Жұмаш таңның атысынан күннің батысына дейін тыным 
таппай, қалған атыздарды суғаруға кіріскен. Тек суландырып қоймай, су 
Gз жGнімен жайылған сәтте асқабақтың түбіне тақау Gсіп, культиватор 
алмай кеткен арамшGпті жұлып тастап жүр. Суғару мен шGптеу жұмысы 
басталғанда-ақ Арыстанның келіншегі 5сел қос басына біржола кGшіп 
алды. Жігіттерге дер кезінде ыстық тамақ дайындап, қолы босай қалса, 
балағанның қасындағы асқа қосатын жуа, жусай, қияр сияқты кGкGністерін 
күтіп-баптайды. КGктеректегі үйі мен балаларға бас-кGз болу үшін былтыр 
ғана мектеп бітірген сіңлісі 5семді кGшіріп әкеп қойған.

* * *
Клубтағы тGбелестен соң ТGлеужан ақсақал Емілбайды үйіне қонаққа 

шақырды. Сонда бұлар ойларына келгенін істеп жүрген бір топ бұзақыны 
қоғадай жапырып, құмалақша шашқан батыр жігітпен жақынырақ танысты. 
Былқып піскен бағланның еті желінген соң үй иесінің Gтінуімен Емілбай 
Gзінің Gткен Gмірінен азды-кGпті хабардар етті. Айтуынша, он жасында тұп-
тұлдыр жетім қалып, Үрімжі базарында әркімге бір жалданып күн кGріпті. 
Бірде оны базардан қытай шалы Gзі жоқта кемпіріне қолғабыс жасауға әкетіпті. 
Соның қорасында тGрт-бес жылдай тұрып, әр түрлі шаруасын атқарыпты. 
Қожайынның Gзі екі-үш күн, кейде бірер аптадай әлдеқайда жоғалып кетіп, 
оралып жүреді. Бір-біріне әбден бойы үйренген соң әлгі қытай мұны ұрлыққа 
баулыпты. «Ұры ешқашан қолға түспеуге тиіс! Кездейсоқ үстіңнен түскен 
пақырды ұрып жығып, естен тандырып кету керек. Ал ертеңгі күні куәлік 
етер деп қорықсаң, кGзін жою қажет» деп, қойын-қолтық ұрыстың қыр-
сырына машықтандырыпты. Ұрлық дегенді естігенде баланың тұла бойы 
түршігеді. Алайда онысын қожайынына сездірмей, түбі бір керекке жарап 
қалар деп, ұрыс тәсілін үйрене беріпті. 5уелі жарты жылдай құм толтырған 
қапты тGпештетіпті. Содан соң ағашты ұрғызып дайындапты. Ал ең соңында 
кірпіш пен тасқа кGшіріпті. Бірте-бірте ұрлыққа да ауыздандыра бастапты. 
Мұның жақсылыққа апармасын сезген Емілбай базардағы қандастарымен 
астыртын сGйлесіп жүріп, орайлы сәтте бергі бетке қашып Gтіпті. Тепсе 
темір үзетін жігіт азаматтық пен тGлқұжат ала алмауы себепті енді жұмысқа 
да орналаса алмай жүрген кGрінеді.

Сол күннен бастап Емілбай ТGлеужан ақсақалмен кезектесе сиыр бақты. 
Айтбайдың әйелі басы артық адам кGріп, жақтырмай, күңкілдей берген 
соң бұлардың үйіне біржола кGшіп алды. Бұған, әсіресе, оның қасынан екі 
елі ажырамайтын Арыстан қуанды. Енді қайтсын, алдында бірнеше әпкесі 
болғанмен, ағасы жоқ еді, ұлдың үлкені Арыстанның Gзі. Оның үстіне Емілбай 
келе сала бұған бокстың мұқаллиясын үйрете бастады. «5уелі жұдырықтың 
кереметін меңгеріп ал, соңыра аяққа кGшеміз» деген ол. Елгезек бала әке-шешесі 
тапсырған шаруаны істеп бола сала құм толтыра ілінген қапты тGпештеуге 
кірісті. Ең алдымен тік соққы мен екі жаннан ұрудың тәсілдерін тәптіштеп 
тұрып кGрсетті. 5бден машықтанды-ау дегенде тGбеден қиғаштай тастау мен 
тGменнен кGтере соғу әдісін үйретті. Тағы бір күні Арыстанның белесебетінің 
жарамсыз камерасын ұзынынан тіліп, таспа рәзеңке жасады. Сосын кәдуілгі 
дүкеннен азық таситын торшаға Арыстанның добын салып, шандып байлады 
да, екі жағынан әлгі рәзеңкелермен бекітті. Таспаның бір ұшын темір қазыққа 
байлап, оны жерге сіңіре қағып тастады да, ал екінші ұшын қарағаштың 
кGлбеу тұрған бұтағына керіп байлады. Осылайша асты-үстінен рәзеңкемен 
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керіп қойған допты дәлдеп ұру арқылы жылдамдық пен ептілікке дағдыланды. 
Серіппедей тартылған допты ұрып қалып, ол әп сәтте қайта серпіліп, Gзін 
бетінен бір ұрғанша бұғып қалып, қорғану тәсілдерін де меңгерді. 

Алайда қайыршыға жел қарсы дегендей, Емілбайдан ұрыс тәсілінің бәрін 
емес, бокстың Gзін де толық игеріп үлгермеді. Күзге салым оның Таскескен 
жақта немере ағасы табылып, сол қасындағы жолдасымен бірге келіп алып 
кетті. Бұлар кGңілі түскен жанға кGлдей жігітке недәуір бауыр басып қалған 
екен, қимай-қимай қоштасты. 

– Осында бір үйім бар деп ойла, балам! Егер ол жақ ұнамаса осында қайтып 
кел! 8зіміз үйлендіреміз. Шығарыпсалма сGз емес, шын сGзім! Аллаға шүкір, 
мал жетеді, – деді әкесі баласындай болып қалған жігітке шын пейілмен. Ал 
анасы кемсеңдеп:

 Қолың босағанда кел, балам! Арыстаным іздеп елегзиді ғой. Бізді ұмытпа, 
– деп, жол азығын салып берді. 

Қоштасу, әсіресе, Арыстанға қиын тиді. Емілбайды туған ағасындай етене 
жақын тартып, жібергісі келмей қиналды. Алайда боксқа баулыған ағасы ол 
жақтағы жақын туыстары мен куәгерлер арқылы азаматтық пен тGлқұжат 
алатынын, соның арқасында қалаған жұмысқа орналасатынын алға тартқан 
соң кGнбеске шарасы жоқ еді. Ақыр соңында ата-анасы, інісі, барлығы бірге 
автобусқа дейін шығарып салды. Кетерінде ол Арыстанның «қандай қиын 
жағдай болса да, жаттығуды тоқтатпаймын» деген уәдесін алып тұрып, Gзі де 
іздеп келуге сGз берді. Арыстан сол уәдесінде тұрып, үйлі-баранды болғанша 
бокспен шұғылдануын тоқтатқан жоқ. Тіпті осы күнге дейін құм толы қабын, 
Семейден сатып ала келген, асты-үстінен рәзеңкемен керіп қойған сопақша 
камерасын және қолғабын қасынан тастамапты. 

Алайда Емілбай сол кеткеннен қайтып оралған жоқ. Уақытша құжатпен 
Таскескеннен әрмен АягGзге барып, жұмысқа тұрыпты. Сол жерде 
топтасқан тGбелес үстінде біреу пышақ ала жүгіргенде жұдырығы әлгіге 
бата тимей, қата тиіп, мерт қылыпты да, сотталып кетіпті. Оны да кейін, 
Арыстан әскерге барып келген соң милицияға орналасқан Орысбай досы 
екеуі әр жерге сұрау салып жүріп зорға анықтады. Ал оған дейін Емілбай 
ағасын «әне келеді, міне келедімен» елеңдеп, ол келгенде боксты жаңа 
бастаған сары езу балапандай болып, ұятқа қалмайын деп, күн сайын 
ащы тері шыққанша жаттығатын. 

СGйтіп жүргенде Айтқазы деген досының ағасы Омарғазы әскерден келе 
қалды. Ол жасGспірім шағында облыс чемпионатына қатысқан, әскерде 
спортротада қызмет еткен, талай жарыс кGрген жігіт екен. Енді күн сайын 
Сұлтан, Айтқазы үшеуі Қайыңдыға дейін жүгіріп барып, Омарғазыдан әр 
түрлі тәсіл үйрене бастады. 8кінішке қарай, кGп ұзамай Омарғазы Алматыға 
оқуға түсіп, ауылға сирек қатынайтын болды. СGйтіп, Арыстанның бапкер 
атаулыдан кGргені Емілбай мен Омарғазы ғана. Олардың Gзі бапкер емес, 
бар-жоғы бокстан недәуір хабары бар жігіттер еді. Сондықтан қайда барып, 
кіммен рингке шықса да сұрағандарға «үйірме де, бапкер де кGргенім жоқ, 
Gз бетіммен шұғылдандым» десе жан баласы сенбейтін. «Шеберлігің кGзге 
ұрып тұр ғой! Несін жасырасың? Сен кемінде кмс, әйтпесе спорт шебері 
шығарсың» деп топшылайтын. Кмс дегені – «кандидат мастер спорта», яғни 
спорт шеберлігіне үміткер. Арыстан бокспен осындай жабайылау жағдайда 
ғана шұғылданған еді. Оны жеңіске жетелеген спортқа деген шексіз 
сүйіспеншілік пен жанкешті еңбек қана болатын. 

Қанша жыл бойы ерінбей-жалықпай, қалай ғана жаттыққанмын деп 
қазір Gзі де таң қалады. Сенбі, жексенбі күндері күні-бойы шаңғы теуіп, 
кешкісін мұрттай ұшушы еді. Кешке қарай бір-ақ шелек кGмір жағылатын 
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контрамарка пештің қызуы түн ортасында басылып қалып, иесіз тGсектердің 
кGрпесін қабаттап жапсаң да таң атқанша дірдектеп шығатын кездері аз 
болмайтын. 8кпесі содан қабынды ғой, басқа қайдан болсын. 

* * *
Асқабақтар маусымның ортасына жетпей жер-кGкті алып жайқалып, 

желі тартып, түйін тастай бастады. Енді культиватормен шGптесең, балаша 
баптап Gсіріп отырған асқабақтың желісін қоса қырқасың. Сондықтан бұлар 
екінші қайтара шGптеуді кейінге шегеріп, егісті тағы бір рет жаппай суғаруға 
кірісті. Шаруа еңсеріле бастағанда Арыстан оны серіктеріне жүктеп, Gзі 
мектеп басшыларының кGмекке оқушы береміз деген уәдесін пысықтауға 
кетті. Қайтарда колхоздан бір киіз үй ала келді. Кешкісін бәрі жабылып тігіп, 
оған келіншегі екеуі кGшіп алды. Келесі аптада моншаға түсіп, кір-қоңын 
жуғызуға кеткен Ерұлан мен Жұмаш келіншегі мен бала-шағасын ала келді. 
Арыстанның да мектептегі балалары бірге келді. Ерұланның тGртінші мен 
алтыншыны бітірген екі ұлы мен әйелі, Арыстанның жұмысқа жарамды бір 
ұл, бір қызы мен келіншегі қосылғанда жұмыс қолы недәуір кGбейді. Ерұлан 
бас болып, олар арам шGп отауға кірісті. Ал Жұмаштың ептеп іші біліне 
бастаған екіқабат келіншегі 5селдің орнын басып, ас пісіруге кGшті. Енді 
мектеп оқушылары кGмекке келсе, жұмыс Gнбей, іс бітпей қайда барсын...

Алайда оқу жылы аяқтала сала арамшGп отауға жәрдемге келеді деген 
9-сыныптың қыздары уәделі уақыттан кешіге берді. 8ткен жолы мектеп 
директорымен де, қыздармен де әбден келісіп, әңгімені пісіріп қойған 
Арыстан бір шикіліктің болғанын сезіп, КGктерекке тартты. Барса, мектеп 
директоры шынымен де айнып қалыпты. «Қыздар асқабақ шGптеуге емес, 
қырықтыққа барып, жүн таситын болды. Күнде кGріп жүрмеген соң білмейді 
екенбіз, колхоздың Gз шаруасы да шаш етектен кGрінеді» деп, ақталған 
болады. Шынымен, күні бұрын білмеген бе? Жоқ, біреу қасақана кедергі 
жасап отыр ма? ЖGнді жауап бермей, қанша бұлталақтаса да, Арыстан да 
айтпасына қоймады. СGйтсе әңгіменің түп-тGркіні баяғы Орынбаевқа 
тіреледі екен. Бұйрық соныкі болып шықты. Мән-жайға әбден қаныққан 
Арыстан директорға: «Егер осыдан соң маған кGмекке бермеген оқушы 
қыздарды Ащылыдағы кәрістерге жіберетін болсаңыз, Орынбаев тұрғай, 
бірінші басшы Арғынбаев бұйрық берсе де, сізбен басқаша сGйлесеміз!» деп, 
ескертіп, сес кGрсетіп кетті.

Апырай, ә! Енді қайтпек керек? 5йгілі Gлеңде айтылғандай, күндіз берген 
уәдесінен түнде тайып, жүктің бұрышын сипалатып қоятын кінәмшіл 
бойжеткендей бұлтақшыл бастықтарға қарсы қандай амал бар? 5рі-беріден 
соң есіне интернат түсіп, салып ұрып сонда барайын деді де, ойынан тез 
айныды. Тоғыз ай интернаттың қатал тәртібіне амалсыз шыдап, туған 
ауылын аңсаған баланы Ойранға жұмысқа баруға қалай кGндірмексің? 
КGндіргеннің Gзінде қыс бойы әке-шешесін, бауырларын ойлап, әрең жүрген 
алаңкGңіл бала қайбір жұмыс жасап қарық қылмақ? Енді не істемек керек? 
Оның үстіне қазір балалардың кGбі сынақ тапсыруға дайындық үстінде. Тек 
емтихан тапсырмайтын, жақсы және үздік оқитындар ғана бос. Оларды 
қайдан таппақ? Шақшадай басы шарадай болып отырғанда әлдене есіне сап 
ете түсті. КGктеректің бүкіл баласы түс ауа ауыл сыртындағы футбол алаңына 
жиналушы еді-ау, сонда неге бармасқа? 

Ауылдың Ойран жақ беті кGктем шыға бетеге мен жалбыз, сабыншGп мен 
ебелек сынды жатаған шGптер тып-тығыз, бітік Gсіп, қоңыр күз түскенше 
кGкпеңбек кGгал болып жатушы еді. Түске дейін не мектептен, не ата-
анасының құзырынан шыға алмаған ауылдың барлық баласы түскілік 
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шайын іше сала осында ағылатын. Содан табын келгенше у да шу доп қуады. 
Қыздар бір шетке жиналып алып, арқаннан секіріп, ақ терек, кGк терек 
ойнап, Gз қызығы Gзінде. Табын келген соң әрқайсысы Gздерінің сиырын 
айдап, үйлеріне қайтады. КGлігімен ағып келіп, тоқтай қалғанда балалар енді 
ғана екі топқа бGлініп, ойынға кіріскелі жатыр екен, мұны кGріп, жамырай 
амандасты. Арыстан айналадағы балалардың бәрін жиып алып, мән-жайды 
асықпай баяндап шықты. 

– Балалар, тек асқабақ пен арамшGпті айыратындарды, тесе ұстап, 
арамшGп отай алатындарыңды ғана аламыз! Кемінде 5-ші сыныпты, әйтпесе 
6-шы, 7-шіні бітіргендер керек! Ұрланып кетпей, ата-аналарыңмен келісіп 
қана барасыңдар! Күнде таңертеңгі жетіде осы жерден кGлікке тиеп әкетіп, 
кешке ауылға әкеп тастап отырамыз. Түскі тамақ бізден,– деді ол бүге-
шігесіне дейін тәптіштей. – Ешқайсыңның ақыңды жемейміз! Бітірген істі 
Gздерің санап отырасың. Бір норманың маңайына жолай алмағандарға – 
күніне 1.5 сом, бір норма орындағанға – 2 сом, – ал 1.5 норма орындағанға 
– 3 сом ақша тGленеді...

Тақыр басты тақылдаған сары бала сGзін бGліп жіберді:
 Ағай, сол ақшаға белесепет алуға бола ма?
– Алғанда қандай! Үлкендерге арналған белесебетің дүкенде 50 сом емес 

пе? Жалқауланбай, күніне бір норма орындасаң, 2 сом тGленеді,– Арыстан 
оған күлімсірей қарады.– Күніне 2 сомнан айналса, бір айда 60 сом табасың. 
50 сомына белесебетіңді аласың да қалғанын ата-анаңа бересің.

 О-һо, онда мен барам, ағай! Мен барам!
Балалар осыны күтіп тұрғандай шулап ала жGнелді.
 Мен де барам! Бұзауды жаяу іздеп, әбден шаршадым.
 Мен де барам, ағай! Маған да белесебет керек! 
Осылайша әп сәтте оншақты бала табылды. Олардың бірсыпырасы 

ертең достарын ала келуге уәде етті. Арыстан 6-7-сыныптың қыздарын да 
жұмысқа алатынын ескертті. Бір бала жүгіріп барып, қыздарды шақырып 
келді. Оларға барлық шартты қайталап айтып шықты. Соңыра балалармен 
уәделерін пісіріп, қандай киім киюі керектігіне дейін тәптіштеді. 5сіресе, 
бастарынан күн Gтіп кетпес үшін қалпақсыз келмеуі керектігін ескертті.

Ертеңінде арамшGп отайтын ұл-қызы, үлкендері аралас үш бірдей бригада 
құрылды. Біріншісіне Ерұлан, екіншісіне 5сел, үшіншісіне Ерұланның 
келіншегі Алмагүл жетекшілікке бекітілді. Арыстан мен Жұмаш үлкендер 
таң бозынан отайтын атызды шGптейді. Ара-арасында істің ыңғайына 
қарай туған басқа да шаруаларды атқарады. Жұмашқа сол күннен бастап 
балаларды кешке «Быт-быттың» тіркемесіне отырғызып алып, ауылға 
апарып, таңертең ерте қайта әкелу тапсырылды. Ал Арыстанның тықылдақ 
қызы Мейрамгүл балалардың ортасынан сайланған Gкіл Гүлнұрмен бірге 
кішкентай еңбекшілердің істеген ісін дәптерге жазып, хаттап-шоттауға 
кірісті. Есепшілікке де недәуір уақыт кететіндіктен, екі қызға күніне жарты 
норма қосып жазылатын болды.

* * *
8ткенде Арыстан Үшаралдан келген бетте кGріпкел айтқан соқыр 

кемпірді ел-жұрттан сұрап, іздестіре бастаған. Айтса айтқандай, Қытаймен 
шекарадағы Бақты ауылында кісі емдейтін, дем салатын бір соқыр кемпір 
бар дейді. 5лі жұмыс қызбай тұрған күндердің бірінде әкесін машинасына 
салып алып, Бақтыға тартты. 

Тарбағатайдың күнгей бетіндегі күн кGзіне шағылысқан күміс 
бұлақтардан басталып, мамырдағы тау басынан еріген қар суымен, жауын-
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шашынмен толығып, кенересі кеңейе түсетін Ойрансу деген Gзен бар. 
Мақаншы тGңірегіндегі Қатынсу, Қарасу, КGктерек сияқты ол да түстікте 
тұрған Тарбағатайдан басталып, АлакGлді бетке алатын. 5лгі Gзендерден 
айырмашылығы – кGп ұзамай Қарасу мен КGктерек Қатынсуға қосылып 
барып, АлакGлге құйса, Ойрансу ылғал мол жылдары жаз ортасына жетпей 
Мақаншы мен Бақтының ортасындағы батыстан шығысқа созылып 
жатқан тақтайдай тас жолдан асып барып, қуаңшылық жылдары сол жолға 
жетпей-ақ құмға сіңіп жоғалатын. Оның басты себебі Ойрансудың бастау 
бұлақтарының аздығынан болса, екінші себебі жаз шығып, күн қызған сәтте 
жан-жақтағы егістіктерге арық-арықпен суды бGлшектеп бұрып әкетуінен 
еді. Арыстан сол тұстан Gте бергенде кGрді, биыл Ойранның суы арнасынан 
асып тGгіліп, Мақаншы мен Бақтының арасындағы батыстан шығысқа 
созылып жатқан асфальт жолдың астындағы қос босаға мен маңдайша 
тақылеттес етіп бетоннан құйылған ергенектен ағып Gтіп, АлакGлге қарай 
жGңкіліп жатыр екен. Ендеше, шүкір, ылғал мол болады деген сGз.

Ақсақал ақ шаңқан еңселі үйдің есігінен дауыстап амандаса кіргенде 
іштен кGкірегі ояу, саққұлақ кейуананың қуанышты үні саңқ етті:

– Сәлемші болсаң, тGрге шық! О, Алла-ай, мынау соншама таныс дауыс 
қой! ТGлеужан қайнымбысың? 

– Иә, жеңеше... ТGлеужанмын. Ал Gзің, шынымен Ағымырдың бәйбішесі 
Бижанбысың?

Екеуі кGптен кGріспеген дос-жар кісілердей, құшақтасып амандасты. 
Бір-бірінен хал-ахуал сұрасып, қауқылдасып недәуір отырды. Арыстанның 
ұққаны – бұл кісілер арғы бетте МGйке деген ауылда тұрыпты. Ағымыр қажы 
мен Gз әкесі ТGлеужан бір оқуды бірге оқыған екен...

Осы сәт жастық шағы еске түскен кейуананың әжім басқан беті жыбырлап, 
жымыңдағандай кGрінді.

– «Жеңеше» дейсің, «қайныңмын» дейсің. Бергі бетке Gткелі бері жиырма 
жылдың ішінде неге бір іздеп келмедің?

– Ойпыр-ай, жеңеше-ай, сGге кGрме, сенің мұнда екеніңді енді ғана біліп 
отырғам жоқ па!?

– Сұрастырмасаң қайдан білесің! Ел-жұрт бар, «ойпырай, жеңешем бар 
еді, іргелес болмасақ та талай жыл кGрші отырдық, дәмін татып едік» деп 
сұрастырсаң табар едің ғой!

– Жеңеше-ау, байтал түгіл бас қайғы болып кетпеді ме! Бергі бетке Gте сала 
бізді АқтGбеге қуды. Оны жерсінбей, атамекенге кGшіп келіп, Қызылбұлаққа 
тұрақтадық. Тарбағатай бGктерінде он неше жыл колхоз сиырының соңынан 
салпақтадым. Мұқаншыға бертінде пенсияға шыққан соң ғана келдім...

ТGлеужан ақсақал шыр-пыр болып ақталып әлек. Бижан кемпір оны 
осылай тығырыққа тіреп, қыжыртқанына мәз болып, жас келіншектей 
сылқ-сылқ күлді. Шәй ішкен соң жеңешесі қайнысын ұшықтап, әлденедей 
дұғаларды күбірлеп оқып, үшкірді. Келе сала ет салып қойған екен, Арыстан 
күтпей-ақ қайта берсек деп кGріп еді, кейуана бірер сағаттан соң қайтадан 
дұға оқып, үшкіру керектігін айтты. СGйтіп әкесі ол үйден кGптен кGріспеген 
жеңешесін кGріп, кGңілі сергіп, жаны жадырап қайтты. Соның әсері ме, сол 
үйден шыққанша, ақыл-есін жоғалтпай, сыр бермей кетті. 

...Бұлар Мақаншыға қайтып келсе, кіші ұлының үйіне қыдырып кеткен 
анасы келіп отыр екен. Құмалақшы әйелден естігені мен Бақтыға барғандағы 
әңгімелерін ол кісіге шып-шырғасын шығармай түгел айтты. Анасы анда-
санда ернін сылп еткізіп қойып, ұлының кGзінен кGзін алмай отырып, 
мұқият тыңдады. «5кеңнің оқуы үлкен екен» деді ме, ой, Алла-ай, қалай тап 
басқан, ә!» деп тамсанып қойды. 
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– Ондай үлкен оқуды қашан оқып еді? – Арыстанды құмалақшы бір 
таңырқатса, енді анасының сGзіне де қайран қалып отыр.

– Е, балам-ай, «білгенің бір тоғыз, білмейтінің тоқсан тоғыз» деген сол, әне! 
Сендер білмейтін гәп кGп қой, кG-G-п! – деп кейуана ұзақ әңгімеге кірісердей 
алға ұмсынып қойды. – Менде де қайбір ес қалды дейсің! Білгенімнің кGбін 
ұмыттым. Есімде қалғанын айтайын. 5кең мына тұрған КGктұмада әлгі 
айтқан Ағымырмен бірге медресе тауысқан екен. Бірақ діни оқу бітіргенмен, 
Ағымыр сияқты не бала оқытпапты, не молдалық қылмапты. Ол бір байтал 
тұрғай, бас қайғы шақ, патша тақтан құлап, барлығы асты-үстіне түсіп, 
аласапыран заман болып кетпеді ме? 5уелі қызыл қашып, ақ қуып, кейін 
керісінше, ақ қашып, қызыл қуып, қайсы келсе де қаруы жоқ қазақтарды 
қойша қырды ғой. Солармен қоса қабат алаш әскер жинап жатқанда әкең де 
соған жазылып, қазақ ауылдарын қорғаған кGрінеді...

Ертеректе аталарыңмен жақсы араласқан 5кбар деген қажы болыпты. 
5лгі айтқан Ағымырдың әкесі. Бұлар тегінде қожалар болса керек. Сол 
5кбар қажы әкеңді кGргенде шариғатқа да, шежіреге де жүйріктігіне дән 
разы бола ма екен, әйтеуір мейірімі түсіп:

– 8й, жорғадан туған жорға құлыным, заулашы! – деп отырушы еді...
Арыстан анасының әр нәрседен үзіп-жұлып айтқан әңгімесіне онша 

қанағаттана қоймай, тGтесіне кGшті:
 Ал, апа, перінің салқыны тиді деген не сGз?
 Ее, ол да бір қызық хикая... Ағымыр қырықтан асқан шағында ерте қайтыс 

болды. 5кбар қажы жалғыз ұлынан айырылған соң күрт шGгіп, ежелгі дерті 
қозып, тGсек тартып қалды. 5л үстінде жатқанда әкеңді шақырып алып: 
«Заманның сиқы мынау. Қым-қиғаш, ұйқы-тұйқы... Мына кітаптар – саған 
аманат! Оқығаныңша оқы! Оқи алмасаң, аяқ астында қалмасын, таудың адам 
аяғы баспайтын бір биік жеріне кGмерсің! Тегінде есіңде болсын: Gзіңнің, 
не балаларыңның басына іс түсіп, қиналса, мына кітаптағы мына аяттарды 
әлденеше қайтара оқысаң шапағаты тиіп, қысылтаяңнан құтыласың! 
Аманатты адал орындасаң бұл кітаптар неше ұрпағыңа дейін шапағатшы 
болады!» депті.

 Ол не кітап? Құран ба? 
 Қайдан білем, балам. Мен мүлдем хат танымаймын ғой. 5кең «Құран 

кәрімді» де, пайғамбарымыздың хадистерін де аузынан тастамайтын. 
Анасы тағы бір ұзақ әңгіменің тиегін ағытып, түйінін тарқатты. Айтуынша, 

әкесі аманатқа қиянат жасамапты. 5кбар қажының кітаптарын кGзінің 
қарашығындай сақтап, оқып, Gз керегіне жаратыпты. Тек... бір күні Сәлім 
деген жолдасының талап етуімен пері түсіруге бел буыпты. 

...Арғы бетте Ергейтінің бойында ертедегі Ақ үйлі Ақымбеттің ауылының 
ескі жұртында отырған кез екен. Қытай үкіметінің миға симайтын қилы-
қилы науқандары асқына түскен шақ. Үйіне тінту жүргізілсе, Gзінің де басы 
бәлеге қалатынын сезді ме ТGлеужан әуелдегі 5кбар қажыға берген уәдесі 
бойынша аманат кітаптарды таудың адам аяғы баспайтын биігіне апарып 
кGмуге бекініпті. Қайла-күрегін алып, елең-алаңда екі жолдасымен тауға 
аттаныпты. Сиыр сәскеде межелі жерге жетіп, аттарын сайдағы бұлақ 
басына отқа қойыпты. 8здері торсықтарын суға толтырып, құрал-сайманын 
алып, тік жарқабақтың басындағы бGрігіндей болып тұрған үйтастың түбіне 
айналма жолмен Gрмелеп шығыпты. 

Үшеуі ақылдаса келіп, әлгі үйтастың қар мен жаңбыр суы кірмейтіндей 
іргесін бірер күрек бойындай етіп қазыпты. Анандай жерде жатқан, үш адам 
әрең қозғайтын қақпақ тасты сүйменнің кGмегімен шұңқырдың жиегіне 
жақындатып қойыпты. Енді кітаптарды әлгі жерге киізге орап жасырып, 
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үстін әуелі топырақпен, сосын ұсақ қиыршық тастармен жауып, бетін 
қақпақ таспен бекітпекші. Осы сәтте Сәлім деген жолдасы кітаптарды 
қимай, әңгіме шығарыпты. 

– ТGлеужан, 5кбар қажының «бұл кітаптар неше ұрпағыңа дейін 
шапағатшы болады!» дегені рас қой!

ТGлеужан оған таңдана қарайды.
– Иә, солай айтқаны рас! 
– Ендеше неге біз ондай асыл кітаптарды жерге кGмбекпіз?
– Ойбай-ау, жерге кGмбесек, бұлар біздің басымызды жұтқалы тұрған жоқ 

па! Сақшының құлағына тисінші, ертең-ақ қамаласың, – дейді ТGлеужан 
шыр-пыр болып.

Үшінші жігіт Керейбек те сGзге араласады. 
– Оның үстіне біз мәңгіге кGмбейміз ғой! Ертең заман түзелсе қайтадан 

қазып аламыз!
– Сол заманның түзелеріне мен сенбеймін! Реңі күннен күнге бұзылып 

бара жатқан жоқ па! – деп күрсінеді Сәлім. – Тіпті келер кGктемге дейін кім 
бар, кім жоқ, Құдай біледі. Сондықтан бір кітапты маған қи! Ұсталсам, Gз 
обалым Gзіме!

– Болмайды! 8зің ғана емес, бізді де ала кетесің! Қанша мықтымын, 
рухтымын деген жігітті сындырды ғой бұлар. Құдай бетін ары қылсын, 
үрпіңе ши жүгіртіп, кGбеңе ине сұқса, әрі ырғаққа ұстаған қырандай қылып 
ұйқыдан қысса, сандырақтап жатып, қалай айтып қойғаныңды білмей 
қаласың! – ТGлеужан азар да безер болады. 

 Онда осы кітаптардың бір құдіретін кGрсетіп барып қана кGм! – деп 
қасарысады Сәлім. Үшеуі шай қайнатым уақыттай тәжікелесе келе ақыры бір 
кітапты ғана алып қалып, қалғанын кGміп тастауға, содан соң пері түсіруге 
келісіпті. Сәлімді түлен түртті ме, кім білсін, әйтеуір жолдасы «бұл – аса 
қауіпті нәрсе, ойыншық емес» десе де кGнбей қойыпты. Оның қасарысқаны 
аздай, соңыра Керейбек те соны қолдап шығыпты. Екі бірдей жолдасының 
кGңілін қимаған ТGлеужанның кGнбеске шарасы қалмапты. 

Содан не керек, ТGкең тері тысты кітапты алып, пері түсіретін аят па, дұға 
ма, соны аңыратып оқи жGнеліпті. Қанша мерзім Gткенін кім білсін, әлден 
уақытта таудың басында жел ұйтқып, жасын ойнап, дауыл соғып, алай да 
түлей болып кетіпті. Бір кезде тGбелеріне қап-қара бұлт үйіріліп, арасынан 
әлдебір жат дауыс күндей болып күркірегенде, Сәлім мен Керейбек тGмен 
қарай тұра қашыпты. Қолында қасиетті кітабы бар ТGлеужан тGбе құйқасы 
шымырлап, арқасы мұздап, даусы сан құбылып, Gзгеріп кетсе де, оқи беріпті. 
5лгі сүренің соңына қалай шығады, солай айналасында албастыдай басып, 
әбілеттей тGніп тұрған қара бұлт кGзді ашып-жұмғанша жоқ болыпты. 

ТGлеужан асай-мүсейдің бәрін кGтеріп, тGменге аттардың қасына түссе, 
Керейбек бір жерде бетін басып, домалап жатыр дейді. Ал Сәлім маңдайын 
тізесіне аямай соғып отыр екен. СGйтсе, Керейбектің бір кGзі ағып түсіпті де, 
Сәлім табан астында ақыл-есінен айырылыпты. Міне, сол кезде ТGлеужанға 
да перінің салқыны тиген кGрінеді. Жас кезінде ауырмаса да, жасарын жасап, 
асарын асағанда осындай дертке душар болып отыр.

Арғы бетте туса да, Қызылбұлақ пен КGктеректе Құдайсыздар Gкіметінің 
тәрбиесін кGрген Арыстан сенер-сенбесін білмей аңырып отырып қалды. 
Сенейін десе, құмалақшыны кGргенше «перінің салқыны тиді», «пері түсіру» 
дегенді естіген де, кGрген де емес! Сенбейін десе, әуелі құмалақшы мен дем 
салғыш кейуанадан, содан соң Gз анасының аузынан осы құбылысты естіп 
біліп отыр. 5рі басқа емес, Gз әкесінің басынан кешкен оқиға. КGзі тірі 
куәгер – анасы. 
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– Керейбек пен Сәлім ағалар қайда қазір?– деді жұлып алғандай.
– Сәлім байғұс кGп ұзамай сол жақта қайтыс болды. Ал Керейбек бергі 

бетке Gткен, қазір Қайыңдыда тұрады. Сыңар кGзбен-ақ озат шопан атанып, 
орден тақты. 

– Ал әлгі кітаптарды әкем бұл жаққа қалай әкеп жүр?
– Е-е, балам-ай, шын ниеттенген адам есебін табады ғой!
– Ол кітаптары қазір қайда?
– Қайда болушы еді? Сен әскерде үстіңе жар құлап, аяғыңды баса алмай 

жатқанда әкең атқа мініп, жападан-жалғыз таудың басына шығып кетті ғой. 
Үш күн жүрді сандалып... Сонда бір биік жартастың бетіне дұғаны қашап 
жаздым да, барлық кітапты киізге орап, сенің жолыңа құрбан болсын деп 
кGміп кеттім деп отыратын. 

Үстіне жар құлаған сәті қазіргідей кGз алдында. Ол кезде үрейін ұшырмайын 
деп үйдегілерге жақ кірісін ашпаған. Госпитальда бірге жатып, екі аптадай 
мұны дәретке кGтеріп апарып жүрген Орысбайға да мықтап ескерткен. Тек 
кGрші бGлімде әскери борышын Gтеп жүрген бір ауылдас азамат бар еді, сол 
ауылға жGнелткен хатына жаңалық ретінде жазып жіберіпті. Сол баланың 
шешесімен бірге істейтін әпкесі әке-шешесіне жеткізген. Естуін естігенмен, 
жер түбіндегі Мурманскіге қыстың кGзі қырауда кім бара қойсын. Бар 
бітіргендері – Мақаншыдағы аудандық әскери комиссариатқа барып, 
жалынып-жалпайып жүріп, «жазылып келе жатыр екен, кGп ұзамай Gзі де 
хат жазар» деген сүйінішті хабарды місе тұтқан кGрінеді. 

* * *
Арыстан ойлағандай, арам шGппен арпалыс науқаны да оңтайымен 

басталды. 8зі бас болып үлкендер жағы таң атпай тұрады да, бір-бір кесе 
ащыған кGжені сіміріп, жұмысқа шығып кетеді. Балағанға жақын маңдағы 
бір танаптың етегінен түсіп, жеті жарымға дейін недәуір жердің шGбін отап, 
тазартып тастайды. Содан қосқа келіп, ертеңгілік шайын ішеді. Бұл сәтте 
балаған мен киіз үйде қонатын балалар да ұйқысын қандырып, тамағын 
ішіп, жұмысқа сақадай сай тұрады. Ауылдан Жұмаш бастаған тың күш те осы 
екі ортада келіп үлгереді. СGйтіп үш бригада бір-бір танаптың басынан түсіп 
алып, теселерін тықылдатып, арам шGпке аяусыз күрес ашып, шегірткедей 
қаптайды. Екі бала асқабақтың бергі беті мен жанарықтың ортасындағы, екі 
бала екінші қатардың арғы беті мен жанарықтың ортасындағы арамшGпті 
отауға кіріседі. Ал үш бала асқабақтың екі қатарының арасын отайды. 
Балалар жалығып, сылбырай бастаса, жетекші соларды сGзімен де, ісімен 
де демеп, алға сүйрейді. Қайсы жағының арамшGбі қалыңдап, ілгері баса 
алмай, кібіртіктеп жатса, соған жәрдемдеседі. 5йтеуір балапандарын ерткен 
күрік тауықтай айналып-үйіріліп жүргені. Балалардың белі талып, қары 
салдырады-ау дегенде, шамамен бір, бір жарым сағат сайын он минуттай 
үзіліс жасайды. Сол кезде түзге шыққысы келгендер барып қайтады. Ал 
бармайтындар алақандарына кGк шGптің нілі мен топырақтан бір қабат 
болып, баттасып қалған қабыршағын тазалай отырып тынығады.

Міне, дәл осы кезде әдейі елдің кGңілін кGтергісі келгендей Қызағаң 
небір түрлі қызық әңгімелерін бастап кеп жібереді. Ол кісінің азан шақырып 
қойған есімі – Қызырхан. 8здерінен недәуір үлкен болған соң мұндағы ер 
адамдардың бәрі Қызаға дейді. 8зі елулерді еңсеріп қалған, жып-жинақы, 
тіп-тік жүретін, жайдары, жарқылдаған, әңгімешіл адам. Оның қызықты 
әңгімелері Gте кGп. Бірін бастаса, екіншісіне қалай ауысқанын, одан 
езуіңді жия алмай отырғанда үшінші... оныншысын қалай тауысқанын 
сезбей қаласың. 8зі Арыстанның жақын ағайындарының бірі. Құдайдың 
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құдыреті, қазір бір әңгімесін бастаса, үзілістің қалай біткенін білмей 
қаласыз. Сондықтан Арыстан Қызағаңа бір әңгімеден ғана айтып отыруға 
рұқсат береді. 5йтпесе, елдің бәрі аузын ашып, сол кісінің әңгімесін ғана 
тыңдаумен кешті батырар еді. 

 Жиырмадағы жанып тұрған жігіт кезім. 5скерден жаңа ғана келген бетім, 
– деп бастайды Қызағаң. – Сары шалбардың буымен салып ұрып орыстар 
Петровский, қазақтар Қызылбұлақ деп атайтын ауылдағы «служагыма» 
жетіп бардым. Ондағы орыстар қазаққа күн кGрсетпейді деп естуші едім. Рас 
екен. Аспанбектің үйінде досым екеуміз бір жартыны қылдай бGліп, қағып 
алдық та кино кGруге құлыпқа бардық. Кассаның алды құжынаған орыс. 
Билет алайық десек маңына жолатпайды. 8здері алып алған, бірақ бізді 
бGзек қылып Gткізгісі келмейді. Ішкергі Ресейдегі орыстың арасына барып, 
әкесін танытқан кісі қарап тұрып билетсіз қала ма! 

 А, ну-ка, посторонись,– деп ақырып едім, алғашында бергі жағы 
сетінегенмен, біздің екеу ғана екенімізді кGріп, Gткізе қоймады. Ақыры киіп-
жарып, анаусын ары, мынаусын бері ығыстырып Gте беріп едім, жұдырық 
жауып кетті. 

 5й, мықты болсаңдар, жүріңдер құлыптың артына, – дедім. – Бәрі бірдей 
лап қойды. Кино жайына қалды. «Уа, Аспанбек қыраным! Ту сыртымды 
жауға берме, мықтап қорға!» деп, білегімді сыбанып, кірісіп кеп кеттім. 
Ту сыртым мызғымас қамалдай болған соң несіне қорқайын, алдымнан 
шыққанның алайғысын алай, бұлайғысын былай жайпап, мұзжарғыш 
кемедей бұзып-жарып келемін. Құлыптың арты жота, етегі сай болатын. 
Жотадан етекке дейін бір жүріп Gтіп, артыма қарасам, орыстар әншейін 
кGлденеңінен сұлап түсіп, баспалдақ болып қаланыпты да қалыпты. Асекең 
екеуміз сол баспалдақпен қайта кGтеріліп, билетімізді алып, киноға кірдік де 
кеттік. Сол күнгі киноны Асекең екеумізден басқа ешкім кGрген жоқ. Бірер 
шал-кемпір, қатын-қалаш жүрген сияқты еді, олар да безіп жоғалыпты.

Арыстан мен Ерұлан ішек-сілесі қатып, рахаттана күлді. Жұмаш дым 
түсінбей, екеуіне жалтақ-жалтақ қарайды. Бұл кезде Қызағаң түзге отыруға 
кетіп еді.

– Айтсаңдаршы анығын. Шынымен солай болған ба?
– Енді қалай айтсақ екен? – деп, басын қасыды Арыстан. – Қызағаң – 

мықты кісі. Алайда одан сайын қызық болса екен деп, ептеп қосып, үдетіп 
жіберетіні тағы бар. Соңыра қайсысы шын, қайсысы Gтірік екенін ажырата 
алмай қаласың...

– А-а, солай ма! Бәсе, аузыңды ашып қаласың...
– Иә, фантазиясы да мықты, – деп қостады Ерұлан. – Келесіде Қызағаңа 

жүйрік тазысы туралы әңгімесін айтқызайық!
– О-ой! Ұшар туралы айтқызсаң тоқтамай кететіні бар.
– Онда екі-үш әңгімесін бірақ айтқызайық та екі сағат тоқтаусыз істейік!
– Балалар шаршап қалмаса, біз шыдаймыз ғой.
– Балалар, жиырма минут демалып, екі сағат тоқтаусыз істеуге 

шыдайсыңдар ма?
– Шыдаймыз! Шыдаймыз! – Шамасы, олар да Gздеріне қызық бір ермек 

тапқан сияқты.
Үш бригада үш атызға түсіп алып, шGп отауға кірісті. Егіс 

танабындағы арамшGптің кGбі қаңбақ екен. Асқабақтың желісіндегі 
мұртшалар домаланған қаңбақтың сояу-сояу сабақтарына шырмауықша 
шырмалып, таскенеше жабысып алған. Бір-бірінен ажырату Gте 
қиын. Оны ажыратам десең, желіні үзіп, асқабаққа зиян шектіресің. 
Сондықтан үлкендер Gзара былай келіскен: қаңбақты аяғыңмен 
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орап, бұтыңа қысып түбін ашасың да, тесемен тық еткізіп, тамырын 
қиып жібересің. Қиылғанына кGз жеткізу үшін оны сабағынан ұстап, 
сынық сүйемдей ғана жерден кGтересің. КGтерілсе тамыры қиылғаны. 
КGтерілмесе қайта қиясың. Ал тамыры қиылған қаңбақ бес-алты 
сағаттың ішінде қурап, солып қалады. Қаңбақтай кGп болмаса да, 
әредік-әредік алабота, итсигек, сүттіген, су жағасының жусаны 
кезігеді. Асқабақтың желісіндегі мұртшалар сабағына байланбаса, 
олардың тамырын қиып, ортадағы шағын алаңқайларға лақтырасың. 
Ал арамшGп пен асқабақ шырмауықша шырмалып алса, әлгіндегідей 
тамырын ғана қиып, қиылғанына кGз жеткізу үшін сабағынан ұстап, 
сынық сүйемдей ғана жерден кGтеріп кGріп кете бересің. 

Жалғанда арамшGптің ішінде шырмауық пен миядан сұмпайысы 
жоқ шығар-ау. Желі тартып шырмалған шырмауықтың тамырын табу – 
молдалар айтатын қияметтің қыл кGпірінен Gткендей қиынның қиыны 
еді. Оның желісінің ана жерін бір, мына жерін бір кGтеріп қалып, тамырын 
енді таптым-ау десең, жоқ болып шығып, қайтадан шGлден сағым қуғандай 
саумалап ұстап, бүкшеңдеп жүріп, беліңді талдырасың. Шырмауықты 
жерді шGптеген күні белің қиралаңдап қалады. Ал кGкмия мен қызыл 
мияның сабағы шGптің емес, құдды талдың тамырын қиып жатқандай, 
шапқан сайын тесеңді кері лақтырып, оңайшылықпен қиылмай қояды. 
Бір емес, бірнеше рет сілтегенде ғана зорға қиылады. Миясы кGп жерді 
шGптеген күннің ертесіне тесеңді қайратпасаң, жұмысқа шыққаның 
бекер. Жүзі майырылып, айналасына кGк шGптің нілі мен топырақтан 
баттасып, керіштей қатып қалған бәлекет шGптетіп қарық қылмайды. 
Дәл сондай күннің ертесіне үлкендердің біреуі таңғы шGптеуге шықпай, 
теселердің жүзін қайрайды.

Үзіліске шыққанда Қызағаң манадан бері әрең шыдағандай, тағы бір 
қызық әңгімеге кірісердей, сусыннан қылқылдата жұтып алып, тамағын 
кеней бастады. Міне, сол кезде Ерұлан ол кісінің алдын орап:

– Қызаға, Ұшарды мына балалар білмейді екен. Ондай тазы КGктеректі 
былай қойып, бүкіл Мақаншы Gңірінде жоқ шығар, – дейді.

Ұшардың атын естігенде Қызағаңның жаны кіреді. КGзі күлімдеп, 
қарашығының терең бір түкпірінен от ұшқындап, еңсесін тіктеңкіреп 
отырып, сGз бастайды. Айналасындағыларға жалт-жұлт қарап, тыңдаушының 
аңысын аңдып, пейілі мен құлшынысын тексеріп қоюды да ұмытпайды.

 О-һо, Ұшар деймісің, оның жGні бGлек қой шіркін! Ол тазым есіме түссе, 
айтпа десеңдер де айтар едім... Баяғыда-а, жастау кезімде Ұшар деген керемет 
жүйрік әрі ақылды тазым болды. Қазіргі біреулер ұстап жүрген не тазы, не 
дүрегей екені белгісіз, салпылдаған, салпаңқұлақ тазысымақтар емес, сары 
ала қаздан тараған нағыз құмай тазының Gзі еді, – деп бастады Қызағаң. – 
Уай, шіркін, сол Ұшардың арқасында талай қансонардың қызығын кGрдім 
ғой. Ол кезде менің ат үстінде жүрген кезім. Анда-санда болмаса, қызметтен 
қол тие бермейді. Бітпейтін бір жиналыс пен қызу науқан. Ұшарымның іші 
пысып, аңға шыққысы келіп, тықыршып әрең жүр. 

Бірде кешкісін ауданнан келсем, Ұшарым әдеттегідей арсалаңдап 
қарсы алмай, үріп-үріп, басымен «кеттік» дегендей белгі беріп, түзге қарай 
бастайды. 5удем жерге жүгіріп барады да, мен шыға қоймаған соң, қайтып 
келіп үреді. Мұнысы бекер емес, менсіз барып, жалғыз Gзі түлкі алған-ау 
дедім де, жалма-жан киімімді ауыстырып, атты ерттедім. Мұның алдында да 
жалғыз Gзі кетіп, бір түлкіні табалдырыққа сүйреп келген. 

Содан не керек, атқа мініп, тазының артынан бүлкектеп, ердім 
де отырдым. Екі-үш қырды асып түскен соң Gңшең бір қараған мен 
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тобылғының ортасында Gліп жатқан бір түлкіге алып келді. Қарғып түсіп, 
айналып-толғанып, Ұшарымның басынан сипап, дереу қынымнан Gткір 
бәкімді алып, терісін сыпырайын десем, тазым тағы да үріп, басқа бір жаққа 
бастайды. Амал жоқ, сол күйі қанжығаға байладым да, тағы соңынан ердім. 
Тазым алдыға түсіп бүлкектеді де отырды. 5не-міне дегенше, тағы бір түлкіге 
бастап әкелді... Қойшы, сонымен не керек, аңшылықты әбден сағынған 
Ұшарым сол күні үш бірдей түлкі алған екен ғой... 5лгі қазақтың «Бүркіт 
аңды Gзі үшін аулайды, тазы иесі үшін аулайды» деген сGзі бар емес пе!? Сол 
айна-қатесіз шындық екен. Біреуін де жемепті шіркінің...

– Пах, шіркін! Сізге аңға шығып та керегі жоқ екен-ау! – деді Жұмаш.
– Ойбай-ау, неге шықпайсың? Қол тиіп жатса омалып үйде отырмай, 

қансонарға шыққанға не жетсін! 8зің үшін, Gз қызығың үшін шығасың ғой! 
– Қызағаң оған оқшырая қарады. 

– Содан... – деп жетеледі Ерұлан.– Ұшардың тағы қандай қылығы бар?
– Сендерге – Gтірік, маған – шын, әскерден келгенімде осы құмайым 

Мақаншының шыға берісінен күтіп алды ғой, – деп жаңа әңгімеге кірісті 
Қызағаң. – Тап бүгінгідей есімде, 20 июнь күні таң ата аудан орталығында 
автобустан түстім. Ол кезде КGктерекке автобус күніне бір-ақ рет және 
түстен кейін қатынайтын. Мына тұрған жерге түс ауғанша автобус күтіп 
жүрем бе деп, ауыл сыртынан кGлік тоқтатуға шықтым. Соңғы үйлерден аса 
бергенім сол еді, бір ит маған қарай құйындай ұшып келеді. Қабаған ит пе 
деп, әуелде сасып қалып, қорғану жолын ойластыра бастадым. Сол кезде 
заулап шауып келе жатқан күйі үріп-үріп жіберді. Даусы біртүрлі таныс 
сияқты. СGйтсем, о, сұмдық-ай, Gзімнің Ұшарым екен! Жүрегім жарылардай 
қуанып кеттім. 8здерің білесіңдер, КGктерек пен екі ара автожолмен 20 
шақырым. Мұндай жерге қаңғыбас неме болмаса үйдегі күтіп-бағудағы ит 
келе ме? Яғни менің келерімді біліп, күтіп алуға арнайы келген! Айналайын-
ай, екі жыл кGрмегенге мені әбден сағынып қалыпты. Екеуміз әлгі жерде 
армансыз құшақтасып, мауқымызды бастық. Итім арсалаңдап, айнала 
шауып, қыңсылап қояды. Екі жыл бойғы кGрген-білгенін, арзу арманын Gз 
тілінде айтып жатыр, айтып жатыр... 

Сол екі арада бір «Беларус» тракторы келе қалды. Сұрасам, КGктерекке 
бара жатыр екен. Тазым тар кабинаға сыймайтынын білді ме, ауылға тGте 
жолмен тура тартты. Сол шапқаннан арсалаңдап үйге жетіп, үріп-үріп, 
ошаққа от тұтатқалы жатқан апамның жаулығын ала қашыпты. «Құдай 
оңдағырдың мұндайы жоқ еді, мұнысы несі?» деп таң қалыпты апам. СGйтсе, 
тілі жоқ мақұлықтың мұнысы апамнан сүйінші сұрағаны екен ғой! 

Мен ол кезде ауылға телепон да соқпағам, телграм да ұрмағам. Ол уақта 
ауылда колхоз тGрағасының Gмірі босамайтын қара телепонынан басқа 
телепон да жоқ қой! Ал телграм ұруды қай қазақ құнттаушы еді. Сонда 
деймін, құмай тазының түйсігі анау-мынау адамның ақылынан асып түсетіні 
рас болғаны ғой. 5йтпесе, менің келетінімді бүкіл ауыл білмегенде жалғыз 
Ұшар қайдан білген!? Осы күнге дейін қанша ойласам да, осыған ақылым 
жетпей қойды... 

Күн ұясына бата сала Жұмаш КGктерекке қайтатын екі бригада балаларын 
ертіп балағанды бетке алады. Ол жерден ұл-қыздар жуынып-шайынып, 
трактордың тіркемесіне отырып, ауылға қайтады. Балалар қосқа жетті-ау 
дегенде осында қонатын үшінші бригада орнынан қозғалады. Мұндағылар 
Жұмаш балаларды ауылға алып кете салысымен, шегірткенің шырылы мен 
құрбақаның құрылын тыңдай отырып, қалқайманың астында кешкі тамағын 
ішеді. Содан сығырайған ондық шамның жарығымен тGсектерін салып, 
құлай-құлай кетіседі. 8йткені ертең тағы да тауық шақырмай, ерте тұрып 
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іске кірісуі керек. Асқабақшылардың арамшGппен арпалысының әрбір күні 
осылай Gтетін.

КGп ұзамай арам шGп екінші қайтара оталып бітіп, балалар келіскен 
ақшаларын алып, әндетіп үйіне қайтты. Жемістерінің алды құшаққа 
толардай болып үлкейген соң кGп күй талғамайтын асқабақ ендігі шыққан 
арамшGпке бой бермейтін еді.

* * *
Жақын маңдағы бұталардың бірінен екі торғайдың бір-бірімен оңаша 

шүңкілдескен ерлі-зайыптылардай жайлап қана шиқылдаса тілдескені 
құлағына келді. Ол Арыстанға ап-анық естіліп тұр. Біреуі, сірә, еркегі болар: 
«Қал қалай, жайлы ұйықтадың ба!?» деген сияқты. «Шүкір-р, керемет 
мызғып, жайлы тынықтым» дейді ұрғашысы. Еркегі оған: «Онда, жүр, Құдай 
берген несібемізді теріп жейік!» – деп қуана тіл қатты. Ұрғашысы дереу 
қостай кетті: «Мейлі, сGйтсек сGйтейік. Баста, қане!». Екеуі түнде паналаған 
бұтасынан пыр-р етіп жұптаса ұшып шықты. 

Сол кезде киіз үйдің тGбесіне тып-тып етіп, тамшы тамды. «Апырай, 
мына жаңбыр бүгін бастайтын жаңа шаруаға кеселін тигізбесе неғылсын, 
– деп уайымдады Арыстан, – қой, жоқтан Gзгеге қайғырмай, тұрайын! 
Бәлкім, Gткінші шығар!» Ол кеше ғана басшылармен сGйлесіп, колхоздың 
қара жұмысқа шGгел бес азаматын таңдап алған. Қазір Жұмаш соларды 
әкелуге тиіс. Қайтарында ескі машинаның ресорынан он қылыш 
соқтырып, жалаңдатып қайрап әкелген еді. Жүзі жендеттердің бас шабатын 
қылышындай қылпып тұр. Балалар арандап қалмасын деп, онын да темір 
жәшікке салып, құлыптап тастаған. Қазір сол жәшікке кGз қиығын жүгіртіп 
Gтіп, беті-қолын жуды. 5лгі жаңбыр бұл түзге барып келгенше басылып 
қалды. «Шүкір, Gткінші екен. Жердің бетін дымдап та үлгермепті. 5йтпесе, 
атыздағы топырақты езіп, ол жүрген сайын табанға жабысып, мазаны алар 
еді» деп қуанды жуынып жатып. 

8ткенде арамшGп отау мен суғару тоқтатыла сала әйелдер мен бала-
шағаны ауылға жіберіп, екі аптадай тынықтырып алған. Ондағы ойы әрі 
демалсын әрі балалардың мектепке киетін киімдері мен құрал-жабдықтарын 
түгелдеп алсын дегені. Бірер күн бұрын әйелдер мен бала-шағаны қайта 
алдырып, үш-тGрт атыздың асқабағын желісінен ажыратып, орта тұсқа 
қатар-қатар етіп жинатып қойды. Бүгін енді ұрық жинауға білек сыбанып, 
дайын отыр. Олар тынығып жатқанда еркектер жанарықтың ұзына бойымен 
жарыстыра екінші ор қазып, жиырма метрдей Gзектің түбі мен жақтауына 
қатты целофан керіп, ұрық жуатын астау жасады. 5лгі астаудың басынан 
аяғына дейін сумен ағып келген ұрықтың айналасындағы жылбысқы 
шырыш пен талшықтарды ұстап қалатын сансыз жіңішке арматура мен жуан 
сымтемірден жасалған шабақтар шаншып қойды. Астаудың жоғарғы жағына 
ескі водовоздың үш тонналық бGшкесінің үстіңгі жағын кесіп алып тастап, 
арықты тереңдетіп қаза отырып, соған орнатты. Арықпен ағып келген су әуелі 
бGшкеге құйылады. Бұлар жиналған ұрықты сол бGшкеге тGгіп, сырықтың 
ұшына қар күрегіш құралдыкіндей кGлденең қағылған тақтаймен арлы-берлі 
араластыра жуып, шырышынан ажыратады. Соңыра суды кGбірек ағызғанда 
шырыштар әлгі тік шаншылған шабақтарға байланып қалады да, тазарған 
тұқым арық ішімен ағып отырып, астау бітер жердегі торғайкGз торға 
жиналады. Сол тордағы ұрықты екеулеп кGтеріп, жағадан тGрт-бес қадамдай 
жердегі целофан тGселіп, шет-шеті сары лаймен әдемілеп сыланған қырманға 
жаяды. Ол жерде әлгіндей ұшында тақтайы бар былғауыш құралмен арлы-
берлі аударыстыра отырып кептіріледі. Кепкен ұрық үймектей жиналып, 
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жел тұрғанда шелектермен кGсіп алып, жоғарыдан тGмен тGгіп ұшырылады. 
5бден кептіріліп, тазартылып болған соң су тигізбей қапталып, Үржардағы 
«КGктұқымсұрпына» Gткізіледі. 

Бұлар тамақтанып, ұрық жинайтын құралдарын сайлап болғанша бес 
жігітті алып, Жұмаш та жетті. Бес жігіт қылыштарын жалаңдатып шыға 
келгенде оның кеше ғана қайралған жүздері күнмен шағылысып, жарқ-
жұрқ етті. Жігіттер алға озғындап асқабақты шауып, тGртке бGліп кете 
береді. Бала-шаға мен әйелдер соңынан ере жүріп, жарылған асқабақтың 
ұрықтарын қолмен кGсіп алып, арнайы шелектерге салып жүреді. Жұмаш пен 
Арыстан солардың соңынан «Быт-бытпен» еріп отырып, толған шелектерді 
трактордың тіркемесіне әкеп тGгеді. 

Тіркеме қорабы жартысынан аса бастағанда Арыстан «Быт-бытты» айдап, 
әлгі айтылған жасанды науаның қасына келеді. 5уелі алдында жуылып, торға 
жиналған тұқымды Ерұлан екеуі екі жақтап шығарып, қырманға жаяды. Ал 
жаңа келген ұрықты арыққа жартылай кGмілген бGшкеге әкеп тGгеді де, 
жинаушыларға қайта кетеді. Ерұлан бGшкеге түскен шырышпен шырмалған 
ұрықты манағы піспегімен пісіп, шайқап жуа бастайды. Осылайша жұмыла 
істелген берекелі жұмыстың арқасында бір аптаның ішінде отыз қап ұрық 
кептіріліп, қапталды. Бұған қоса колхоздың жұмысшылары арнайы келіп, 
асқабақтың қабығы мен етін алды. Арыстан қойын кітапшасына «жеті «К-
700», он бес «Беларусьтың» тіркемесі және бес «Зилдің» қорабына аузы-
мұрнынан шығара тиеп әкетті» деп жазып отырып, тасымалдаушылар 
бригадасына қол қойғызып алды. Осыған колхоз жүгерінің сабағын қоса 
отырып, қыста малға беретін сүрлем дайындамақшы.

Кенет таяқ тастам жерден шаң-шұң шықты. 
– 8й, аға-ау, Мақаншы мына тұрған жер емес пе? Келініңіздің аман-

саулығын біліп, барам да келем ғой, не бопты сонша? Адамнан адам шығу 
деген оңай деймісіз? – дейді Мырзағазы есімді жас жігіт. Шамасы келіншегі 
босанып, қуанышы қойнына сыймай, алабұртып тұрған сияқты. 

– Айналайын сен қалай түсінбейсің? Ол менің құзырымда емес, 
бастықтардан сұрал!– дейді ағасы Жұмағазы.

– Бастықтарыңыз бар болса, сұралам ғой. Жоқ болған соң Сізге жүгініп 
тұрғам жоқ па!? Сіз де сол басшылардың бірісіз. БGтен адам емессіз, қалай 
түсінбейсіз? 

– Жоқ, мен түсініп тұрмын, жақсы түсіндім. Алайда... «барам да келеміңе» 
онша сеніңкіремей тұрғам жоқ па! Бүгін жұма, ертең сенбі, әлі екі жұмыс 
күнің бар. Қатының ұл тапқан соң елдің жел сGзіне еріп, тойлап кетпейсің 
бе?

– Жо-ға-а! Басымыз бар емес пе!
– 5й, қайдам, қазіргі жігіттердің сGзіне сену қиын ғой. Уәдені қарша 

боратады...
– Аға, міне, нан ұрсын!..
– 8ткенде де осылай ант-су ішіп ең... Бір апта Gтпей, ұмытқан жоқсың ба!
Келіспей қалғандар немерелес аға-інілі жігіттер екен. Інісі ағасына 

сүйеніп, перзентханада жатқан келіншегіне тартып кетпек. Ағасы ішімдікке 
әуестеу інісінің сGзіне сенбей тұрған сияқты. СGзге Арыстан араласты. 

– Ой, Жүке! Осы ініңді маған бер! Үржарға отыз қап дайын ұрықты Gткізіп 
қайтайық! Жұмысты да бітіреді, жолай келіншегіне де соғады.

Аға-інілі екеуі де қуанып, қолдай кетті: 
– 8й, Ареке! Мынау табылған ақыл болды ғой!
– Тіпті жақсы! Қатып кетті. Құтқардыңыз, аға!
Үржарға дайын ұрықты әкелу осылайша аяқ астынан шешілген еді. 
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«КGктұқымсұрпының» Gзінде барлығын бірден қабылдап ала салмай, әуелі 
бәрін електен Gткізеді екен. Мырзағазы екеуі отыз қапты әрі елеп, әрі 
ұшыратын машинаның дәл қасына әкеп түсірді. Бұл жердің Gзінде кезек. 5лі 
бірер сағатсыз кезегі келмейтін сияқты. Алайда кетіп қалса, кезегі Gтіп кетуі 
мүмкін. Бәрі де шаруасын тезірек бітіріп, үйлеріне қайтуға асығуда. «Бүгін 
қайта аз. Кей күндері кезегің жетпей, Үржарға қонып қаласың» деп қояды 
тұрғандар.

Ес кетті, жан шықты дегенде бұлардың да кезегі жетті-ау әйтеуір. Отыз 
қапты бір-бірлеп електен Gткізетін машинаға тGге бастап еді, сонда кGрді 
қанша тазаладым деген дәніңнен қауыз бен қылпық табылады екен. КGзге 
іліне бермейтін шаң да бұрқырап шықты. Одан Gткізіп, қайта қаптаған соң 
таразыға тасып апарды. Таразыдан Gткенді «Сортсемовоштың» бастығының 
Gзі жазып отырады екен. Ол орта бойлы, қушық иықты, сілеусін кGз, 
алпысты алқымдаған Семен Семенович Семенов деген кісі еді. 8зі аузы 
аузына жұқпай, кGп сGйлейтін кGрінеді. Салған жерден мұны кәріс екен деп 
қалса керек:

– Жә, жігітім, міне, қара 1 тонна 137 килә болды. Қане, тапсырушының 
фамилиясын жазайық! Пак, Сон, Кимнің қайсысы боласың? – деп қарап 
тұр. 

– Ешқайсы да емеспін, – деді бұл мырс етіп.
– Онда дүңген шығарсың?
– Дүңген де емеспін, қазақпын! Немене қазақ асқабақ егіп, ұрық Gткізе 

алмай ма!?
– Қой, жігітім, қылжақтама! Қазақ қашан асқабақ егуші еді? Иә, білемін, 

Мичурин совхозында қарбыз егіп, ұрығын Gткізетіндер бар! Бірақ ол асқабақ 
емес, қарбыз ғой! Алда-жалда жоспарды орындай алмай қалса, туған-туысы 
мен таныстарын қарбызға қарқ қылады. Ал асқабақтан не пайда? Сондықтан 
қылжақтамай, анығын айт! 

– Шыным сол, қазақпын! Жәй қазақ емес, нағыз қазақпын!
– О, Құдайым-ай! Сенейін бе, сенбейін бе?
Мына Семен Семеныч Gзін мазақ қылып тұрғандай, Арыстан ашуға мініп, 

орыстың жас-кәрі демей, құрдасындай сен деп сGйлей беретін мінезіне 
кGшті.

– Не, саған тGлқұжат керек пе? Мә, ұста!
– О-о, рас екен! Арыстан ТGлеужанов! Асқабақ ұрығы 1 тонна 137 кило. 

Жаздым. Бірақ саған мынаны айтуға тиіспін: Мен «Сортсемовощта» істегелі 
биыл, міне, тура отыз жыл! Осы уақыттың ішінде қазақ қана емес, әлі бірде-
бір ұлттың Gкілі асқабақ егіп, ұрық Gткізген емес. Сен алғашқы қарлығашсың. 
Дүңгенсің бе, кәріссің бе дегенім сол, ренжіме!

– Қазақ екеніме енді кGзіңіз жетті ме? 
– Шынымды айтсам, әлі де сене алмай отырмын... Айтпақшы, асқабақты 

отқа немесе суға күйген науқастардың жарасына таңса, дереу жазылады. 
Оның несеп жүргізетін, ыстықты түсіретін қасиеттері бар. Жүрек қан 
тамыры аурулары, гипертония, зат алмасуы қиын науқастарға диеталық 
тағам ретінде ұсынылады. Асқабақ дәнін балмен араластырып жесең, ішек 
құрттарын, яғни паразиттерді түсіреді.

– Ой-боу, Семен Семеныч! Мұның бәрін несіне термелеп кеттіңіз? 
Айтыңызшы, тGлқұжаттан артық қандай айғақ керек? Сосын, дәп қазір 
қаптарды тексеріп, бір тал қауыз таппасаңыз, жоғары сұрыппен қабылдарсыз 
деп үміттенем.

Семен Семеныч қарқылдап күлді. Несі күлкілі деп ойлады бұл.
– Жо-жоқ, жігітім, біз ешкімдікін жоғары сұрыппен қабылдамаймыз. 
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8йткені електен Gткеннің Gзінде кез келген қапты ашып кGрсеңіз, әлі де 
аздап қауыз не кепкен шырыш шығуы мүмкін. Сондықтан біз ұрықты ең 
мықтағанда бірінші сұрыппен ғана қабылдаймыз!

– Онда сол бірінші сұрыппен қабылдаңыз!
– Жоқ, әлгінде мықтағанда деп ескерттім ғой. Ал сіздікін екіншімен 

қабылдаймыз! Екінші сұрыппен қабылдағанда сіздің қанша ақша 
жоғалтарыңызды білемін. Бірақ түсініңіз, сізден бірінші сұрыппен 
қабылдасақ, сол сұрыппен жоғарыдағыларға Gткізетінімізге ешқандай 
кепілдік жоқ қой! 8зіміздің қалтамыз қағылмай ма? Сондықтан біз де 
ұтылмауды ойластырамыз.

Семен Семеныч айтқанынан қайтпай, ұрықты ақыры екінші сұрыппен 
қабылдады. Мейлі, бұл да қолдан келгеннің бәрін жасады ғой. Басқа амал 
жоқ. СGйтіп, ойға алған шаруасы оңтайымен біткен Арыстан ауылға кGңілді 
оралды. Оқушылардың сабағы басталып, жігіттермен бір айлық келісімі 
аяқталғанша тағы үш аптадай осылай бас алмай істесе тGрт-бес тоннаға 
жеткізетін түрі бар. Тек жиын-терін біткенше апталап сіркіреп тұрып алатын 
ақжауын жаумасын деңіз. Сонда бәрі де ойдағыдай оңтайлы бітпекші. Ал 
қалған бірер тоннаны қыркүйек бойы үлкендердің күшімен-ақ жиып алар.

* * *
Бір тәуірі осыдан кейінгі ойға алған шаруалары да ойдағыдай сәтті 

бітті. Ал тамыздың соңғы аптасында Ебінің ешкі ұшырардай елірген желі 
соғып, соңы дауылға ұласып, жоспардың тас-талқанын шығарды. Дауыл 
тоқтай бере шелектеп жаңбыр құйып ала жGнелді. Бұлар түстеніп алып, 
енді жұмысқа шыққалы жатыр еді, балаған мен киіз үйге қашып тығылды. 
Сүт пісірім уақыттай әңгімелескен соң Қызағаң аспанға қарап: «Арыстан-
ау, әй, мына күннің сиқы жаман, апталап сіркіреп тұрып алатын ақжауынға 
ұласпаса неғылсын» деген қауіп айтты. Осыдан Gзі де секемденіп тұр еді, әрі-
бері ойланып, жуық арада басылмасына кGзі жеткен соң жалдаған жігіттерді 
ауылға апарып қайтты. Түнде сәл саябырлағанмен, жауын ертеңінде қайта 
сіркіреді. Арыстан жеңіл кGлігімен екі рет қатынап, балалар мен әйелдерді 
де КGктерекке апарып тастады. Содан сылбыраған сәттерде тGртеуі итшілеп 
жүріп ұрық жинап, жуғанмен кептіретін жер таппай қиналды. Балағандағы 
тGсектердің астына, киіз үйдің еденіне жайғанмен, күн түспей, жел 
қақпағанға недәуір ұзағырақ кепті. 

«Тайдың жүрісі, баланың істегені білінбейді» деуші еді үлкендер, рас 
екен. Қыркүйектің алғашқы жексенбісінде балалар мен әйелдер келіп, 
жабыла жәрдемдесіп еді, недәуір ұрық теріліп, жуылып, қырманға 
жайылды. Сол кездері күн де жарқырап, еңбектері еселене түсті. Мұны 
байқаған Арыстан «енді бұларға айлық жазылмайды, ал атқарылған 
еңбекке ақы тGленуі керек» деп шешіп, Gз қалтасынан балаларға да, 
әйелдерге де қолма-қол ақша берді. Асар деп ойлап, мұндайды күтпеген 
жәрдемші әйелдер әзіл-шынын араластыра: «Ақша берсең, тағы да қуана 
кGмектесеміз» деп, разы болысып аттанды. 8йткені бұларға тGленген 
ақша жоспар орындалса, еселеніп қайтпай ма!? Ал қазанға дейін арқаны 
кеңге салып не тиын-тебеніңді аяп жүре берсең, жаңбыр соңы қара 
суыққа ұласып, күздің қара суығынан соң кGп ұзамай қар жаууы ықтимал. 
Балбырап піскен Gнімің қардың астында қалса, қып-қызыл ысырапқа 
ұшырап, қызғанғаның қызыл итке жем болмай ма!?

Қыркүйектің келесі жексенбісі де егжей-тегжейлі ойластырылған 
қарқынды еңбекпен Gтті. Арыстан күні бұрын ауылдың Ойран жақ бетіндегі 
кGгалға барып, балалармен кездескен еді. Жазда арамшGп отап, белесебет 
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алған қарадомалақтар мұны кGре сала қолын ала жүгіріп, арсалаңдап қоршап 
алды. Баяғы тақыр басты тақылдаған сары бала танауы делдиіп алдымен 
жетті.

Ағай, асқабақ шGптеп тапқан ақшама белесепет алдым ғой! Міне, 
қараңызшы, қандай әйбат, – деді қою жасыл белесепетін масаттана кGрсетіп. 

8й, мынауың бала кезде бізге қол жетпес арман болды ғой! Керемет 
жүйрік Gзі, анау-мынау мопедіңе жеткізбейді. 5ке-шешең қарсы 
болған жоқ па?

 Қарсы болды! 5сіресе, анам! «Мектепке киетін киімің де жо-о-қ...» деп 
келе жатыр еді: «Тәте, Gзім тапқан ақша ғой, алайыншы!» деп қиылып едім, 
«Жарайды, алшы» деп, келісе салды. – Аман ішек-сілесі қатып, сықылықтай 
күлді. Оның күлкісінің еліктіргіштігі сонша қасындағылар да ыржалаң 
қағып, бір жетісіп қалды.

 Мектепке киетін киімге де жәрдемдесе аласың! Мен сол үшін келдім! 
Алдағы жексенбіде асқабақтың ұрығын жинасуға барасыңдар ма? – деп, 
Арыстан барлық балаларға барлай қарады. – Жақсылап жинасаңдар, екі 
жарым сомнан қолма-қол тGлеймін!

 О-һо, мен барамын! – деді Аман сGзге келместен.
Басқалар да жамырап, қостай жGнелді. 
– Мен де барамын!
– Мен де! – 5п-сәтте он шақты бала жиналып қалды.
Арыстан оларға жексенбі күні қатты жаңбыр жаумаса, дәл осы жерде 

сағат таңғы 6.30-дан бастап «Быт-быт» тұратынын, 7-де қозғалатынын 
айтып, кешікпеуді, жылы киінуді ескертіп егіс басына кетті. Аздаған жауын 
себелесе, алабұлт болса да жылы киініп келе беруі керектігін естеріне 
салды. СGйтіп Gздерінікі бар, басқалары бар жиырма шақты бала жұмыла 
кірісіп, трактордың тіркемесі мен науасын және арықтағы бGшкені ұрыққа 
толтырып кетті. Арыстан кешкісін оларды үйлеріне жеңіл кGлігімен апарып 
тастады. Келер жексенбіде де дәл осылай істемекке уәделесті.

Бірер күннен соң кепкен ұрық салынған қаптың бәрін «Быт-быттың» 
науасына тиеп алып, Арыстан күн шықпай тұрып Ұржарға тартты. Дәл 
осындай «Быт-быттар» сағатына он жеті шақырымнан аса алмаса, Арыстан 
Gзінікінің беріліс қорабы мен басқа да қосалқы бGлшектерін ауыстырып, 
ышқынса елу, ал моторға күш салмаса, сағатына қырық шақырымды еркін 
алатындай қылып жасап алып еді. Сондықтан ұзаса екі-үш сағатта Ұржарға 
жетіп баруға тиіс. Асфальтқа бір шықса, арғы жағы тақтайдай тегіс қой. 
Күн арқан бойы кGтерілгенде Мақаншыға кірді. Ал сиыр сәскеге ілінбей 
Ұржардың тGбесі кGрінді.

Ұрық Gткізетін жерге келе сала Арыстан алдымен елекке кезек алды. 
Бажайлап қараса, кезектегі орыстардың кGбі қызара бGртіп алыпты. 
Семен Семенычтың кабинетіне қайта-қайта кіргіштейді. СGйтсе ертең 
«КGктұқым-сұрпы» бастығының туған күні екен. 8німінің бірінші сұрыппен 
қабылдануын қалаған әлдекім соны желеу етіп, бір жәшік орыс арағын әкеп 
берген сияқты. Содан күннің күлбеттеніп тұрғанын сылтауратып ертемен 
ұрттап-жалап, мұндағылар біраз жерге барып қалыпты. Арыстан оларға 
онша мән бермей, қаптардың бәрін електен Gткізіп болып, енді мәшинені 
жүгімен қосып Gлшей беретін дәу таразының үстіне «Быт-бытымен» бірге 
шығарып қойды. 

Таразының басында шиқандай қызарып алған дәу орыс тұр екен. 
Асқабақшы жігіт оны бұрын-соңды бұл жерден кGрмепті. Амандасып еді, 
сәлемін алмай, теріс айналды. Шамасы, жаңадан келген ноқай біреу сияқты. 
Онымен қоймай, бұған ала кGзімен ата қарап, тGбеден түскендей қылып:
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– Ей, қаракGт, тракторыңды таразыдан әкет! – деп айқайлады. Мұны кісі 
құрлы кGрмей, кGпе-кGрінеу басынып, астамсып тұр. 

– Не дедің? Қайтала, қане! – Арыстанның қаны басына тепті.
– Не естісең, сол! 
– Мә, саған қаракGт! – Шиқандай қызарған немені иектің астынан кGтере 

соғып еді, кескен теректей сұлап түсті. Бұлай ұрады деп күтпесе керек.
«КGктұқымсұрпының» жұмысшылары бар, ұрық Gткізушілер бар бір топ 

адам лезде жиналып қалды. Кейбіреулері әлгі дәу орысты тұрғыза алмай 
әлек болып жатыр. Басым кGпшілігі сары шашты славян тектестер.

– Мұның не? Неге ұрасың?
– Қоғамдық тәртіпті неге бұзасың?
– Бұл үшін қандай статья барын білесің бе? – деп, жан-жақтан жекіп, 

сGзбен ықтырғысы бар. 
Бір қырым артық еті жоқ, сұңғақ бойлы, сіңірлі, серіппедей серпіліп, 

шиыршық атқан қараторы жігіт олардың мұнысына қыңа қоймай: 
– Оған сол керек! Тілін тартсын, – деді сазарып. Сол-ақ екен, әлгілердің 

арасынан бір-екеуі Gзара ымдасып, мына қазақты дереу тәубасына түсіріп 
алмаса болмас дегендей білек сыбанып жақындай берді. 

– Ей, ты че, на рабочем месте человека бьешь? – Ей, сен неге жұмыс 
орнында адамды ұрасың? – деді әуелі ұзынтұрасы ұрып жіберердей айбат 
шегіп. Соны арқаланған еңгезердей қылиы сGзге келместен қараторы 
қазақты құлақшекеден қонжитты.

– Мә, саған! 
Арыстан еңгезердей қылидың бар пәрменімен жұмсаған соққысын бұға 

қалып Gткізіп жіберді де бауырды кGздеп сылқ еткізді. Еңгезердей қылидың 
бет-аузы тыжырайып, шGкелеп отыра беріп, оң жағына құлап түсті. Мұны 
кGрген ұзынтұра шегіншектеп, кGптің ортасына зып берді. Қараторы қазақ 
серіппедей серпіліп, енді тұрғандарға ақырды:

– Оған сол керек! Естеріңде болсын! Мен қаракGт емеспін, қазақпын! 
Нағыз қазақпын! Атым – Арыстан. Ұқтыңдар ма?!

Жиналғандар бәлесінен аулақ дегендей, кейін серпілді. Бұл әрқайсына бір 
тGніп келіп, «Ұқтыңдар ма?» деп шұқшияды. Бірнешеуі қатарынан «Ұқтық! 
Ұқтық!» десті. Арыстан ол жауапты місе тұтпай, манағы ұзынтұраға «Мен 
кіммін?» деп тGніп кеп сұрады. Ол тілімнен жаңылып қалмайын дегендей, 
дір-дір етіп қорқақтай айтты:

– Нағыз қазақсың! Атың – Арстан.
– Арстан емес, Арыстан! – Ол енді жаңа ғана орнынан сүйемелдеп 

тұрғызған шиқандай қызарған дәу орыстың қасына келіп:
– Тірілдің бе? – деп сұрады. Анау болар-болмас басын изеді.
– Кім қаракGт?
– М-мен...
– Ал мен кіммін?
– Қазақсың! Нағыз қазақсың!
– Е-е, міне, енді сGзің түзелді!
Осы кезде Семен Семеныч кабинетінен шығып, топқа жақындады. 
– Арыстан, балам! Болды енді, ашуыңды бас! Тілінен қағынған Иван Gз 

сыбағасын алды. Енді байқап сGйлейтін болады... 
Осы күннен бастап Арыстан ұрық Gткізуге Ұржарға келген сайын 

«Сортсемовощта» істейтіндердің бәрі де «Нағыз қазақ келді!», «Хал қалай, 
нағыз қазақ?» деп, қарсы алатын болды... 

– О-һо, бауырым! Сен Gзің елді шетінен сабайтын болыпсың ғой! – 
деді біреу бұған оқшырая қарап. «Мынау таныс дауыс қой! Бірақ түрі түк 
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ұқсамайды. Ол... екі иығына екі кісі мінгендей дәу емес пе еді? Ал мына 
кісі... екі иығы қушиған қу сүйек, бойы да бәкене, – деп ойлады Арыстан 
осы сәт. – Алайда анау жылт-жылт еткен шегір кGзді қалай шатастырарсың! 
Сол... соның нақ Gзі...» – Мен сені кісі сабасын деп баулыдым ба боксқа?

– Емілбай аға! – деп құшақтай алды Арыстан.
– Иә, иә! Сол баяғы Емілбай ағаңмын. Баяғы алпамсадай ағам қайда 

деп танымай қалдың-ау... Сен байқа, бұлардан қатты сақтан! Бетіңе күліп 
тұратын, сырын ішке бүккен ішмерездері кGп. Имансыздар обал-сауап 
дегенді білмейді. Нақақтан сотталып кетуің оп-оңай.

– Иә, аға, сақтанамын! Сіз кеткелі бірінші рет кісі сабап тұрмын!
Екеуі қосыла күлді. Неге күлгендері Gздеріне ғана мәлім еді. Амандық-

саулық сұрасқанда білді. Емілбай әуелі Қызылбұлаққа барыпты. Ел-жұрттан 
сұрастырып, КGктеректегі үйге кіріп, мұның Үржарға кеткенін біліпті. Жол-
жGнекей Мақаншыға соғып, Арыстанның інісінің үйіндегі әке-шешесімен 
амандасыпты. Содан кейін ғана осында келіпті. Емілбай Gзі туралы «жүрміз 
ғой» дегеннен басқа жарытып ештеңе айтпады. Айтпаса да Арыстан екі 
иығына екі кісі мінгендей дәу жігіттің енді бұған жоқ екенін, оның орнын 
иығы қушиған қу сүйек, бойы да бәкене басқа біреудің басқанын кGріп, 
жүрегі қан жылады. Қатыгез тағдыр жаны жайсаң, ақкGңіл азаматтың нәзік 
жүрегін аяусыз тілгілеп, тайқы маңдайына енді түзелместей таңба салғанын 
анық ұқты. 

Арыстан үйге жүріңіз, қонақ болыңыз деп, қанша қиылса да Емілбай 
кGнбей қойды. Кейінірек келемін, асығыс бір шаруам бар деді. Не шаруа 
екенін ашып айтпады. Түрмеде бір емес, бірнеше мерзім отырып, сол жердің 
тұрақты тұрғыны болып алған адам сырт кісіге сырын аша бере ме. 8зі 
ашылғысы келмеген соң ширек ғасырдай кGрмей, жатырқап қалған кісіге 
Арыстан да тақымдап, тықақтауды әбес санады.

* * *
5кесі ТGлеужан ес білген екі ұлын кішкентайынан ерте тұрғызатын. 

Сабақтары бар ма, демалыс па қарамайтын. 5сіресе, сиыр баққанда сабағы 
жоқ болса, Арыстанды ерте тұрғызып, Gзімен бірге Gріске ала кететін. Ал 
пішен піскенде кейде атына мінгестіріп, кейде атарбамен шGп шабуға 
апаратын. Жексенбі күндері кеш жатып, ұйқысы қанбай қалған Арыстан 
есінеп отырып: «Сабақ жоқ қой. Неге сонша ерте тұрғызасыз?» деп кейитін. 
«5й, балам! Қазір ғой ұйқың қанбай, маған ренжіп отырсың. Бүгінгідей ерте 
тұру әдетіңе айналған соң есейгенде, уақыты келгенде маған рахмет айтасың. 
8йткені ерте тұрған адамның шаруасы жылдам бітеді, ісінің берекесі болады» 
деуші еді. «Береке деген не нәрсе? Оны біз неге кGрмейміз?» дейді бұл онша 
иланыңқырамай. Сонда әкесі ертедегі адамдар Gмірінен мысал келтіре 
отырып, жол-жGнекей қилы-қилы тәмсіл айтушы еді...

– Баяғыда сен сияқты бала ма, әлде жігіт пе, әйтеуір бір жас адам ғұлама 
ғалым кісіге: «Береке дейтін нәрсе жоқ! Оны таң атса ұйқысы қашатын 
қариялар ойдан шығарған болар, сірә», – депті. Сонда әлгі данышпан адам 
жігіт сGзінің қате екендігін мысалмен ұғындыруды жGн санап: 

– Иттер мен қойлардың қайсысы кGп тGлдейді? – деп сұрапты.
– 5рине, иттер! Олар жетеуге дейін күшіктейді. Ал қойлар бір-бір қозыдан, 

сиректеу болса да егіз, ал ұзаса үш қозыға шейін тGлдейді, – дейді жігіт. 
– Олай болса, айналаңа қарашы, екеуінің қайсысы кGп? 
– Қой кGп...
– Бірақ, үнемі сойып жеп, саны кемітілетін де солар. Құрбандыққа да 

кGбінесе қой сойылады емес пе?
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– Дәл солай!
– Міне, «береке» дегеніміз осы, – дейді әлгі данышпан. – Қой қанша аз 

тGлдесе де, қанша сойылып, еті желініп жатса да саны артпаса кемімейді. Ал, 
қойдан екі есе кGп күшіктейтін итті ешкім сойып жемесе де оның саны аз. 

Жігіт біраз ойланып тұрып: 
– Расында да солай, ә! – деп соның мәнісін сұрапты. – Неге итте береке 

жоқ, ал қой берекелі?
Сонда әлгі данышпан былайша түсіндіріпті:
– 8йткені, қой күн батысымен кGп ұзамай ұйықтап, таң атпай тұрып 

алады. Осылайша «Алланың рахымы түсетін уақытқа» дGп келіп, оларға 
береке жауады. Ал иттер түнімен әупілдеп, Gздері де ұйықтамайды, елді де 
ұйықтатпайды да таң атар кезде ғана ұйқыға кетеді. Осылайша, Алланың 
рахымы түсетін уақытты бос жіберіп алып, несібеден құр қалып, Құдай 
берекесін алып қояды. Оның мәнісі сол!

– Бірақ, әке, адамның үйін ит күзетпесе кім күзетеді? – деп Арыстан 
әділет үшін иттерді ақтағысы келіп, қарсы уәж айтты.

– Дұрыс айтасың, ит күзетеді. Бірақ ештеңе күзетпесе де таң атқанша 
ұйықтамай жүре беретін қаңғыбас иттер аз ба?

Расында да солай екен-ау... 5кесінің осынау мағыналы тәмсілі 
Арыстанның жадында мәңгі-бақи жатталып қалыпты. Кіп-кішкентайынан 
ерте тұру күнделікті әдетіне айналған ол кейін есейгенде, қалада оқып, 
әскери қызметте жүргенде әкесіне іштей сан мәрте алғыс айтты. Шопыр 
болып, бастықтарды тасығанда бір рет те кешікпей, ешкімнен сGз естіген 
жоқ. 5кесі бойына сіңірген осы әдет Gмір бақи пайдасын тигізіп, ісінің 
қайыр-берекесін беріп келеді.

Ерте кGктемнен күздің қара суығына дейін созылған берекелі тірліктің 
арқасында жігіттер қар жаумай тұрып, асқабақтың бір түйірін қалдырмай 
жинап алды. Ұржардағы «КGктұқымсұрпына» Gткізген ұрық кGлемі ең соңында 
бес тоннадан асып жығылды. Оның үстіне кейінгілердің барлығы дерлік бірінші 
сұрыппен қабылданды. Ойға алған шаруасы ойдағыдай біткен Арыстан баяғы 
Ерұланның күмәні есіне түсіп, колхоз тGрағасына барды. Экономистің де 
бухгалтердің де Құлжабаевтың рұқсатынсыз аттап баспайтыны мәлім.

– Жігіттерің жеті жүз сомнан, Gзің мың алсаң, болды емес пе? – дейді 
Құлжабаевтың беті бүлк етпестен. 

Арыстан ала жаздай істеген қисапсыз еңбектің Gтемін колхоздан Gндіріп 
алудың оңайға түспесін, бастықпен недәуір ырғасатынын түсінді. Түсімнің 
басым кGпшілігін кеңсе қызметкерлеріне алып қалуға, бұларға жиырма 
пайыздайын ғана беріп, қалғанын Gздеріне қалдыруға тырысады. Шартта 
қай жаққа қанша қалдырылатыны нақты кGрсетілмеген екен. Ал бұл болса, 
еңбек Gздерінікі болған соң түсімді де толық Gзіміз аламыз деп жүріпті. 
Сондықтан ашуға ерік бермей, ойын айғақпен жеткізуі керектігін ұқты.

– Ореке, ерте кGктемде Орынбаев қатысқан жиналыста «кәрістен асырып 
істемесем, атымды басқаша қойыңыздар» демедім бе? «Жігіттің екі сGйлегені 
– Gлгені» деген. Биыл біздің бәріміз ерте кGктемнен қыс түскенше елең-
алаңда тауықтан бұрын тұрып жұмыс істедік! Соның арқасында уәдемізді 
асыра орындап, «Сортсемовощқа» Gткізген ұрығымыз бес тоннадан асып 
түсті. Сексен пайызы бірінші сұрыппен қабылданды. Бұл – сарымсақ пен 
қарбыз Gсірген кәрістер де орындай алмаған жоспар. 8йткені олар Gнімінің 
бір бGлігін тікелей Gздері саудалайды. 

– Жақсы, жақсы... Жігіттерің сегіз жүз сомнан, Gзің бір мың бір жүз!
– Ал сіздер түскен пайданың қырық-елу процентін ұстап қалмақсыздар! 

Сіздерге жиырма проценті де жетпей ме? 8йткені дайын тұрған нәрсені алсын 
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деп қана рұқсат бердіңіздер! Келісіп қойған жұмыс күшінің Gзін бермей, 
қырықтыққа салдыңыздар! Жиын-терінге адам беріп, кGмектеспедіңіздер! 
Біз осы алты ай бойы таңғы сағат тGрт жарымнан тұрып, жұмысқа кірістік! 
Жұмыс кешкі тоғыз-ондарда ғана аяқталады. Ал сіздер кеңседе ең мықтағанда 
сегізде, әйтпесе, тоғызда іске кірісіп, бес-алтыларда аяқтайсыздар!

Құлжабаев енді түсін суытты.
– Болды, Бейсенбаев! Бұдан артық ештеңе бере алмаймыз!
Колхоз тGрағасы мұның рулас апайын алып отыр еді. Арыстан соны еске 

алып, жездесін заңмен қысуды ойлады.
– Жездеке, аудандық прокурор досым екенін білесіз. Соған шағымданып, 

ревизорды тексеруге әкелсем қырық тұрғай, жиырма проценттің Gзіне зар 
болып қаласыздар! Жігіттерге бір жарым мыңнан, маған бір мың жеті жүз 
болсын!

– Жездесін прокурормен қорқытқан қай қазақты кGріп едің, балдыз?! 
Жігіттеріңе бір мың сомнан, Gзіңе бір мың үш жүз! Осыдан артық аттап 
баспайық...

Екеуі ет асым уақыт ырғасып отырып, ақыры әрең келісті...
Желтоқсан айының ортасына қарай бригада мүшелері сыйақыға буда-буда 

ақша алды. Арыстан соғымбасы сылтауымен жігіттердің барлығын әйелі, 
бала-шағасымен бірге үйіне қонаққа шақырып, разылығын айтты. Босанар 
уақыты тақап, аузы-мұрнынан шығып жүрген Жұмаштың әйелі де қалмай 
келді. Басшының ең басты қуанышы – берген уәдесін артығымен орындап, 
тек сыйақымен ғана жігіттеріне бір-бір «Урал» мотоциклін мінгізуі еді. 

Қызағаң отырыс соңында тебірене сGз толғап: «5й, жігіттер, бәріңе де 
шын пейіліммен разымын! Ал арыстандай айбатты, жолбарыстай қайратты 
Арыстан бауырыма шексіз ризамын! Бір маусым толық істемеген пендеге 
шарт бойынша сыйақы тұрғай сайтан да жоқ еді ғой. Сонда да «ағам нәумез 
болмасыншы» деп екі жүз сом бергізіпсің! Рахмет оныңа! Ынтымақ, береке 
дегенің қияндағы қияли сағым ба десем, ниетті түзесең болды, басыңа 
қонатын бақ екен ғой! Ерте кGктемнен сендермен бірге шығып, күзде соңына 
дейін шыдап істесем, әкесін танытып тұрып мен де бір мотоцикл мінер едім. 
Белдің талғанын, жастың келгенін сылтауратып ауырдым, қажыдым деп 
қашып кеткен Gзіме обал жоқ!» – деп жиналған жұртты ду күлдірді.

Арыстан күле отырып, ойланып қалды... «Ештеңенің ебін тауып, ретін 
келтіре алмай жүріп «қазақ қопал, жалқау халық» дейді-ау басшылар. Нағыз 
қазақтың қандай екенін білмейді ғой «данышпандар». Білсе, олай демес 
еді. 5йтпесе, мына жігіттердің кімнен қай жері кем? Тауықтан ерте тұру 
керек пе – тұрды, жалықпай, талмай істеу керек пе – қыңқ етпестен істеді. 
8здері ғана емес, жұмысқа бала-шағасын түгел жапты. Нәтижесі, мінекей... 
Осыдан басқа не керек? Ештеңе! КGпті кGрген кісі емес пе, Қызағаң да дGп 
басып отыр: «ынтымақ, береке деген қияндағы қияли сағым ба десем, ниетті 
түзесең болды басыңа қонатын бақ екен ғой» деді. Айна-қатесіз шындық!»

Ортақ жетістікті атап Gткендердің арасында бақандай үш жыл бойы 
гаражда жел қағып, жауын мүжіп, жарамсыз мүліктей жапырайып тұрған, 
биылғы кGктемнен бері бір тыным таппай құлдыраңдап шауып жүрген 
қызыл «Быт-быты» ғана жоқ еді. «Жансыз темір ғой» дей кGрмеңіз... алты 
ай бойы Gзімен бірге жұмысты жапырып істескенге біртүрлі қимас, қиыспас 
досындай болып кетіпті. Завгар «бүкіл техниканы түгелдеп жатырмыз, әкеп 
қойыңыз» деген соң Арекең тірәктірін қимай, әрең-әрең апарды. «Басқа 
ешкімге беруші болмаңдар, бірер апта тынығайын, сосын рGлге Gзім отырам. 
Еш болмаса, Ерлан мен Жұмаштың бірі жүргізеді» деген шартпен ғана берді. 

Соңы.
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Есболат 
А ЙДАБОСЫН

СЫРТТАННЫҢ ИТАЯҒЫ
Тараз қаласынан шыға берістегі жанармай бекетінің маңы қойшы 

қорасындай абыр-сабыр. Ірілі-ұсақты автокGліктер енесіне ұмтылған 
қозыдай жамырап келіп жатыр, жарысып кетіп жатыр. Біз мінген автобус 
та бензин құдығына Gзгелермен таласа-тармаса, Gңешін созып, Gңмеңдеп 
жетті. Қос бүйірдегі қарыншасы толғанша ұзақ сімірді. Атқа жеңіл жастар 
жағы шопырдың «кGлік суғарып» жатқан сәтін пайдаланып, бекеттегі 
шағын дүкенге бас сұққан. Олар да Gзіне қажетті «жанармайды» сатып алған 
секілді. Артымда отырған тақыр бас қара әбден қаталап қалған екен, келе 
сала жартылықтағы сыраның бірін «пыш» еткізіп ашты да жарты минуттың 
ішінде кGмейіне құлқұлдатып тастай салды. «Ух...» деп жау түсіргендей терең 
тыныстады. Танауынан шыққан жел желкемді желпіп Gтті. 

Автобустың артқы жағына жайғасқаныма Gкіндім. Мыналар Алматыға 
жеткенше тыным бермес. Жанармай мен сыраның сасық иісі қолқаны қатар 
қауып, жүректі айнытты. КGз шырымын алуға оқталдым. Кірпік айқасқанмен 
ұйқы жолар емес. Мазам қашты. Осы кезде алдыңғы жақтан тәжікелескен 
дауыс естілді. Ерігіп отырғанда ермек табылды ғой дегендей бәріміз елең ете 
қалыстық. Керенау кGтеріліп, кеңірдек созғанда кGргенім, үстіне шибарқыт 
күртке, басына қарсақ тұмақ киген қарға бойлы қазақ автобусқа кірейін деп 
ентелеп тұр екен. Кетік тіс кондуктор жолын кес-кестеп жіберер емес. 

– 5й, кет әрі! 
– Кетпеймін! Кіргізбеймін бәрібір. 
– Неге кіргізбейсің? 
– Автобусқа адамдар мінеді, иттер емес. 
– 5й, нақұрыс, кім саған ит?
– Ана сGмкеңіздегі ит емегенде тауық па?
– Бұл тазы...
Осы кезде жанармай кассасына бензин пұлын тGлеп келген шопыр 

да жетті. Ол кондуктор секілді сасықкүзенше шақылдаған жоқ, қарсақ 
тұмақтыны алдап-сулап далаға алып шықты. Енді не болар екен дегендей 
терезенің пердесін түріп жіберіп, жапа-тармағай сыртқа қарадық. «ТGбелесе 
ме, әлде қайтер екен?!» деген есек дәме ақталмады. Керілдесіп тұрғандар 
келісіп үлгерген секілді, шопырымыз анда-санда тазының басынан сипап, 
тіпті күліп қояды. Екеуі уағдаласқандай болып қол алысты, артынша 
автобусқа қосақталған танадай қатар кірді. 

– Құрметті жолаушылар, – деді шопыр ресми үнмен. – Мына кісіні 
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Қордайға дейін ала кетсем қалай қарайсыздар? – деп барып тоқтады. 
Жағалата кGз тастап, елдің райын байқады. 

– Итімен кіргізбеу керек, – деді едірең мұртты орыс. 
– Онысы құсып қояр, тышып тастар, – деп қостай кетті түрі тотықұстан 

аумайтын, Gзі де тотыдайын таранып-сыланып қалған кGзілдірікті 
келіншек. 

– Ауру шығар, – деп күңкілдеді біреулер. Осы кезде «ит кGрмей 
жүрген жоқпыз, мінсін» деген дауыс саңқ ете қалсын. Орта жастан асқан 
қызылшырайлы әйел екен. 

– Осы, қаланың халқы ит-мысығымен бірге тамақ ішеді ғой, неменеге 
шошисыңдар, түге, – деп тағы бір түйреді айналасындағы алакGзденіп 
отырған жұртты. Қызылшырайлы әйелдің сGзінен кейін қоғамдық пікір оң 
жаққа аунап сала берген. Қысыр әңгіменің күбісін пісіп, майын шайқап 
отырған жастар да Gре түрегеліп, қарсақ тұмақтыны қолдап шыға келді. 
Ақыры басым дауыспен қарсақ тұмақты қазақ, автобусқа отыратын болып 
шешім қабылданды. Отырғанда да тазысын кGтерген күйі, тап менің 
қасыма келіп жайғасты. Автобус орнынан қозғалғанша жолаушылардың 
күбір-сыбыры, пікір қақтығысы басылған жоқ. Жеңілген жақ жеңістік 
бергісі келмеді. 5сіресе тотықұстай таранған келіншек пен қызылшырайлы 
әйел біраз жерге дейін барып қайтты. Қарсақ тұмақтыға бола жұлысып 
қалар ма еді, қайтер еді, кенет кGлігіміз кілт тоқтады да әлгі күңкілдеген 
ауыздар «ойбай», «кGтек», «абайланы» хормен айтып шыға келді. Кетік 
тіс кондуктор терезеден басын қылтитып, әлдекімді әдемілеп тұрып бір 
боқтады да іштегі наразылықты сыртқа шығарып жіберді. Автобусты ғана 
емес, жолаушылар арасындағы айқасты тоқтатып берген бұйрабас жігіт 
екен. Дүбірден қашқан қояндай алақтап, аласұрып жүр. Еңкейіп-тоңқайып 
әрбір кGліктің астын қарайды. Шамасы жоғалтқаны бар. СGйтіп жүргенде 
автобус қағып кете жаздапты байқұс баланы.

Бір шарпысып алып, Алматыны бетке алып жүріп кеттік. Қоғамдық 
пікірді қақ жарып, қақтығыс тудырған қарсақтұмақты қасымда тымпиып 
отыр. Жасын айырып болмайсың. Алпыстан аспаса да елуді ерттеп мінген. 
Ал мінезі менмұндалап тұр. Шырт етпе шатақ, қол-аяғын кісендемесең 
бағынбас мазасыз екен. Құлақшынын біресе шекесіне қондырып, біресе 
қарағұсына кигізіп тыным таппады. Аузы да «мен айтайын сен тыңданыкі»... 
Қалғып-мүлгіп отырған менен қайыр болмаған соң жастарды әңгімеге 
тартады қайта-қайта. Тақырбас қара екеуі танысып, ру сұрасып алды. 
8зінің сүйегі – Ысты екен.

 – Аңшы Жұман десең Қордайда бәрі таниды. Ысты БGлтірік шешенді 
білесің бе? Сол біздің бабамыз, – деп желпініп қойды. КGз жұмулы 
болғанмен кGңіл ояу. Барлығын естіп-біліп отырмын. БGлтірік шешеннің 
бүгінгі ұрпағына білдіртпей кGз тастап, қозғала беріп едім қағілез неме 
байқап қойды. 

– 5бден шаршапсың ғой, – деп сGз қармағын маған лақтырды. – 
Мынадай автобус қанша тұрады бауырым, – деп ескі икарустың кGнетоз 
салонына кGз жүгіртіп, орындықтың қыжыма қаптамасын қолмен сипады. 
Аузымды ашып үлгермедім, «он бес мың доллар» деп тақырбас қара құлақ 
түбінен гүж етті.

– Ал анау ше?... – деп ережені бұзып оң жақтан озып бара жатқан 
еңгезердей кGлікті нұсқады.

– Бұлар кемінде 30 мың тұрады, бар малыңды сатып біреуін мініп 
алмайсың ба, Жүке?! 
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Тақырбас қара әкесімен жасты қарсақ тұмақтыға құрдасынша «сен» 
деп сGйлей бастапты. 8йтетін жGні де бар. Сырасын тауысқан бетте 
артқы жақтағы достарының дастарханынан дәм татып, кGмейін жібітіп 
отыр екен сабазың... Барлығы сыртында «Парламент» деген жазуы бар 
шGлмектің бірін босатып, екіншісін орталап қалыпты. Парламенттің 
депутаттары секілді кейбірі есінеп, қалғып-мүлгіп отыр. Кейбірі есіп 
сGйлеп, қызыл-кеңірдек дауға кірген. 8нбес дау... Қыршып сGйлейтін 
қыршаңқы әріптестің айтқаны еске түсті. «Мәселе шешпейтін – 
Мәслихат, мәмілеге келмес – Мәжіліс» деп еді-ау сол. Мыналардікі де 
соның ар жақ, бер жағы.

Қарсақ тұмақ жастардың жеңіл сGзінен қашқақтағандай құнжыңдап, 
қалтасын ақтарып Gзімен-Gзі әбігерленіп кетті. Ал топырақ Gңдес қоңыр 
тазы Қытайдың ала дорбасынан мойнын қылтитып, жан-жағына жалтақтап 
қарайды. Жанары отты екен. 

– Қанша қар басқан, – дедім. 
– Ит бір жылда тGрт жасағанда... – Қарсақ тұмақты кGршім тазының 

жасын есептеп ойланып қалды. – Бұл жануар биыл он тоғызға шығады 
екен, – деді.

– Жүгіруі мен жүрегі қалай еді? 
Жауап бермес бұрын жалт қарады. Жанарынан аңшылық туралы білетін 

қусың ғой деген жазуды оқыдым.
– Тазының алымы, аузыңның салымына байланысты ғой, бауырым, – 

деп жұмбақтады да қойды. Жүйрігін жұрт кGзінен тасада ұстайтын атбегілер 
секілді аңшылардың да ит пен құсын оншалықты мақтай бермесі белгілі. 
Бірақ әлгінде ғана әңгімеге шақырып қоймаған адамның аяқ асты сGзге 
сараңдана қалғаны несі?! Оққа сүйенген құлжадай қылтия қалыпты Gзі. 

– Ағасы, қайдан келесіз? Аңға автобуспен бармаушы еді атам қазақ, 
– дедім тілімнің тікені барын аңғартып. Соңғы сGйлемім ерігіп отырған 
жастардың құлағына майдай жақты білем, бірі дарақылана қарқылдап, енді 
бірі шиқылдап, кейбірі жымыңдап жырқылдаған. Қарсақ тұмақ қызарақтап 
қалды. 

– Міне, қара! – деді әмірлі үнмен.
– Нені қараймын?
– Тазыны қара! Дұрыстап қара!
– Ал қарадым.
– Қарасаң сол, бұл сырттанның сарқытын ішкен тазы.
Шамасы терісі жұқа. Менің шымшығаным Gтіп кеткен болу керек, 

мезетте аузы кGбіршіктеніп, түтіп жейтіндей түрі түтігіп кетіпті. Құнжыңдап 
аладорбаның ішіндегі тазысын бір қозғап қойды да, сыр еткізіп сыдырмасын 
жапты. Ойламаған жерден кGршіммен араздасып қалғаныма опындым. 
Мұндай қайнауы тез адамдардың басылуы да оңай, сабасына түскенше 
тіл қатпай сабыр сақтадым. Менің үнсіз қалғанымды айыбын түсіндіге 
жорыған ол ыңғайсызданды енді. Ары-бері қозғалақтап отырды да:

Құлағыңды әкелші бері, – деді. Менің ұмсынғанымды күтпестен Gзі 
ұмтылып келіп сыбырлады. Тікен мұртының қытықтағанына қарамастан 
тыңдауға құлық танытып басымды ие бергенде:

– Кенесарының КGкдауылын білуші ме едің, – деді құпиялап. Мен 
таңданғандай кейіп танытып, басымды шайқадым.

– Мынау – соның итаяғын жалаған саңлақ... 
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* * *
Қазақ пен қырғыздың қақ ортасына жамбастай жатқан қарт Алатаудың 

күдірейген жондарын жағалап тартып келеміз. Қордай тұсындағы 
қонышынан шыққанбыз, әлі кіндік тұсқа жетпедік. КGлігіміз бұзылған 
секілді, Gрге күшеніп шығып, кGксау адамдай демігіп, әзер келеді. Ал 
кGңіл алабұртып, шабыс тілеп тұр. Жұрт Алматыға жетер-жетпесімізді 
уайымдай бастағанда ноутбугымды алдыма алдым. Жолға шығарда 
қуатын толтырғанмын, біраз шимайлауға жетерлік қауқары бар. Монитор 
бетіне телміріп едәуір отырдым да «Сырттанның итаяғы» деп маңдайына 
жаздым. Тақырып табыла кетті. Енді Жұманнан естіген дүниелер мен 
әлгінде Gзім кGрген жағдаятты жүйелеп тізіп шығу керек. Алайда әңгімені 
бастап үлгермедім, шопырымыз тізгін тартты. КGтерем автобус күрк-күрк 
жGтеліп, бірер сілкініп барып тоңқаңдай тоқтады. Жұрт қатарлы бел жазуға 
сыртқа шықтым. Жағалай ағаш Gскен, дәмхана-дүкендері бір-бірімен 
бәсекелескен жайлы һәм базарлы жер екен. Қақ ортада балпиып аю отыр. 
Құры отырған жоқ, елге су беріп отыр. Шеберлер қолындағы ыдысынан 
құдықтың шүмегін қылтитыпты, сонысынан тіршілік нәрі тоқтаусыз 
саулайды. Ұзақ жолдан шаршап-шалдығып жеткен жүргіншілер мGлдір 
сумен мейір қандырып, беті-қолын жуып жатыр. 

– Бұл маңда аю бар ма? 
– Қайдан болсын, – деді құтысымен су алып жатқан ауыл қазағы. Екі 

құтысын толтырды да ағаштың кGлеңкесінде байлаулы тұрған атына бет 
алды.

 – Бәлкім бұрын болған шығар, қазір мұнда қасқыр қалың, – деді үзеңгіге 
аяғын салып тұрып. СGз әлпетінен, киім киісінен ырыздығын мал тұяғына 
байлаған қойшы боларсың деп шамаладым. Ол мені аңшы деп ойлады. 
Тотыққан жүзі мен адамды алдауды білмейтін тұнық кGзі ит-құстан әбден 
зәрезап болған пенденің бірі менмін дегенді айқайлап айтып тұр. Осы қазір 
мылтығымды шығарып, кеттік қасқыр атамыз десем бағып жүрген қойын 
тастай сала жол кGрсетер түрі бар. 

– Шаптырып тұр ма? Алыстан қарағанда шаптырып тұрғанға ұқсайды 
екен.

Тараздан бері жолсерік болған тақырбас қара езуіне темекісімен бірге 
әзіл-оспағын да қыстырып алыпты.

– «Тауып айттым ба, қалай?» дегендей айналадағы қыз-келіншектерге 
қулана кGз тастап келіп қоңыр аюдың суына қолын шайды. 

– Иә! Бұл Gлкеде қасқыр кGп. Оларды аулайтын Жұман жоқ, – деп 
күбірледім. Қарға бойлы, қарсақ тұмақты қазақтың сұлбасы кGз алдыма 
келе қалды.

...Екі жағында екі жендет... Қолын бір сілтеп кетіп бара жатты... 

* * *
«КGкқасқа қаншық күшігін ертіп ұясынан шықты»...
КGлігіміз қозғалған бетте ноутбукке қайта жармасқанмын. ТGрткіл 

дүниені ұмытып телміргеніме жарты сағаттан асты. Сол жарты сағатта 
жазылғаны осы жалқы сGйлем. Диктофонға басылған үнжазбаны 
құлаққап арқылы қайта-қайта тыңдаймын. «КGкдауылды күшік кезінде 
құс кGтерген» деп басталатын қарсақ тұмақтының қырылдақ дауысы 
жеткізген құрғақ деректерді қиялмен түрлендіруім керек. Оқиғаға 
тGтесінен килікпей, қыз аңдыған жігіттей тGңіректеп жүретінім бар. Бұл 
жолы да алғашқы сGйлеммен құйрық тістесе тұратын екіншіге лайықты 
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тіркесті ұзақ екшедім. Ақыры күрделендірмей, жадағай бастауды 
ұйғардым. 5лқисса...

КGкқасқа қаншық күшігін ертіп ұясынан шықты. Үнемі жалқы туады. 
Сорлы күшіктері кGзін ашпаған соқыр күйінде сатылып кетеді. Иесі де 
бір дорақ. Туар-туғанша аңға қосады. «Буаз күйінде қоян алған» деп жұрт 
мақтаса тіпті екіленіп кететіні бар.

– Жатырындағы жалғызды ауырсынса таймас болмай кетсін бұл 
қызталақ, – дейтін мұртын ширатып. – Тазы да емес, – дейді ерніне 
насыбай атып. – Онда ол – ит болғаны! Қазан аңдыған, қора күзеткен кGк 
ит, сұр ит, кGп иттің бірі...

– Тазының нәсілі иттен емес пе? – деп аңдаусызда айтып қалған, кGпе-
кGрнеу сGз таластырған адамды со жерде итше талайтын. СGзбен қажап, ит 
терісін басына қаптайтын. 

– КGкқасқаның соңғы күшігі менікі, оған дейінгісі ел ырысы, – деп екі 
жылда бір түсетін жалғыз күшікті арзанды-қымбатты сататын, ұзатылар 
қыздың жасау-жабдығына кGңілі түссе қосатын. 

КGкқасқаның арғы тегі таймас тұқымынан. Бұл иттің бір тармағы 
қырғызда қалған. Олар тайған десе, қазақ таймас атайды. Тайған мен 
таймастың түпкі тегі бір болғанмен аздаған ерекшелігі де бар. Қазақ пен 
қырғыздың ұқсастық-Gзгешелігі қандай болса тайған мен таймастың 
болмысы да тап сондай. 8скен ортасы, баққан қожайынына қарай дене 
тұрқы, мінез-құлқы қалыптасқан. Азуы мен арыны шамалас. Жарысқанда 
жер жағдайына байланысты шабады, алысқанда ыңғайына қарай алады. 
Қашқан тағыға тауда тайған, жазықта таймас бұрын жетеді. Тек қырғыздың 
тайғаны қосақтап туады, ал қазақ таймастың жатыры жалғызға жаралған 
деп біледі. Жалқы туар атадан ғана тұқым Gрбітеді. 5гәрәки, күшігі кGбейіп 
кетсе құты қаштығы жорылады, жатырына кGрінген ит сарыған қағынды 
қаншық аталады. КGп ұзамай кGзін құртады. Талай таймастың тағдыры 
осылайша қайғылы аяқталған. Сол себепті қырғыздың тайғаны кGп, ал 
қазақтың таймасы аз!.. 

КGкқасқа бауырынан Gрбіген баласының қылығын биыл тұңғыш 
қызықтап тұр. 5детте уызы сарқылар-сарқылмастан қолды болатын, бұ 
жолы құдай қарасты. Ешкім тимеді. 8зінен аумай түскен кGк күшік сүйек 
кеміруге жарап қалды. Тұрған бойы ұрыншақ тентек, тасшайнар Gжет. 
ТGбет иттерді тGбелеске шақырып, әліне қарамай киліге кетеді. Олардың 
тісі батып жатса да қыңсылап қашқан емес, шешесінің бұтына тығылып 
шағымданбайды да. Осы қазірде қарап тұрмай, есік алдында жатқан ішкілік 
тоқымның біреуін сүйрей жGнелді. Тістеп тартып, әудем жерге ұзап кетті. 
КGкқасқа күшік қылығын алыстан бағып тұрған. Сақ құлағы кенет ауаны 
қақ тіле ысқыра зуылдаған дыбысты естіді. Қырағы жанары аспаннан қап-
қара тастың құлап келе жатқанын байқады. Ұшып тұрып күшігіне ұмтылды. 
Үлгермеді. Аузына тек ішкіліктің пұшпағы ілінген.

...Құрым киізді ызадан жүндей түтті.
 

* * *
Кәрі бүркіт құз басындағы ұясына демде жетті. Шеңгеліне ілінген 

күшік қыңқ деп үн шығармады. 8лдіге жорыған. Ұяның алдына қонар-
қонбастан допша домалатып тастай салды. Жансірі екен, Gлмепті. Тұра сап 
жартастың қатпарлы қуысына тығылды. Тоқты-торым табылмай, қотан 
маңынан кішкене күшікті ілгеніне енді Gкінгендей қанатын қомдап екі-
үш мәрте шаңқылдады. Ащы дауыс жаңғырып, қалғып-мүлгіген меңіреу 
таудың қойын-қонышын қуалап кетті. Жартастың үңгірінен балапан 
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шықылықтады. 8зінен басқа түкпірде тіршілік иесі барын байқап қалған 
қағілез күшік мезетте солай қарай зып берді. Іле-шала қозғалған бүркіт үш-
тGрт секіріп жеткенше күшік ұяға түсіп үлгеріпті. Шалт қимылдап, қарулы 
тұмсығымен жон арқасынан түйреп, суырып алды. Басын бір шұлғып 
лақтырып жіберді. Күшік бірер домалап тұрды. Қыңсылаған жоқ. Бүркітке 
айбат шеге ырылдап, балапанға қайта жүгірген. Ұядағы қарақанат беймәлім 
мақұлықтың мұнысынан жасқанатын емес. Керісінше қанатын сабалап, 
шу-шұрқаны шығып жатыр. Бұрындары тірілетуге әкелген қоян, қарсақ, 
қозы-лақтарды ары-бері қақпақылап, жәукемдеп тастайтын. Бұл жолы 
құйтақандай немеге қайраты шаппай тұр. Ұяға қарғып түскен кGк күшікті 
кәрі бүркіт бір бүріп, белін үзіп жібермек болып тGніп барып тоқтады. 
Бейшара қорған тілегендей балапанның борбайына басын тығып алыпты. 
Бүркіт райынан қайтып кейін шегінді.

Алып қара құстың тырнағы қатты, тұмсығы Gткір болғанмен бауыры 
жылы екен. Алғашқы түні жатырқап ары-бері түрткілеп, үлкен ұяның 
шетіне ығыстырып тастаған. Келесі күні қанатының астына алды. 

 
* * *

Есқожаның Баястаны бүгін бүк түсіп жатыр. Қатыны Gлгендей қапалы. 
КGп болып келіп КGкдауылға қолқа салғанда әуелгіде кGктемгі Gзендей 
езуінен кGбік ағызып, кGкдолы мінезіне басқан. Қарагеріне қарғып мініп, 
қайқы қылышын білеп ат ойнатты. СұлутGрді бетке алып тұра шапқанмен 
жасанған қолға жалғыз баруға дәті шыдамай, жолдан қайтты. Сүйретіліп 
үйіне жеткенде қас қарайған еді. КGкдауыл кGзге шалынбады. Абалап 
шыққан ауыл иттерін қамшымен бір-бір тартып, Gзегін шарпыған Gкініш 
Gртіне су сепкен. Бірақ бір Gзі тоғыз қасқыр алған азулы құмайдың күйік 
оты онымен сGнбеді. 

– КGріңде Gкіргір, ит қазақ, – деп кіжінді. КGмейіне Gксік тығылып, 
кGзіне жас кілкіді. КGңілі Gткен күндерді сағынып, жүрегі сыздады. 

ЫстықкGлдің бойында құмай тазы пайда болыпты деген хабарды 
Баястанға ел адақтаған дәруіш жеткізген. «Бір ұядан Gрген ит пен құсты 
кGрдім, бірі аспаннан шүйіліп, екіншісі жерден тартып таутекені демде 
жәукемдеді» деген кGзін алақтатып. Баястан қаңғыбас емшіге сеніңкіремесе 
де ұрынарға қара таппай сенделіп жүрген сойылсоғар бес жігітін дереу 
аттандырды. Дәруішті жолбасшылыққа алған олардың үшеуі араға тGрт 
күн салып оралды. Екеуі Gзге аңшылар иеленіп кетпесін деп күзетке 
қалыпты. Жігіттерінің сақтығына разы болған Баястан дәруішке тайтұяқ 
алтын ұстатты да атқа қонды. Құз басындағы құс ұясын тез тапқанмен 
ұяластарды ұстау оңай болмады. НGкерлері оншақты күн тGңіректеп жүріп, 
әзер дегенде торға түсірген. Құмайға – КGкдауыл, қыранға – Қарақұйын 
деп ат қойды. Екеуін бір үйде бақты. Бірін арқаннан керген ырғаққа 
отырғызса, екіншісін қабаттап салған сырмаққа жатқызды. Ұяластың аты 
ұялас. Үйде жүргенде бір-біріне ырылдап, шаңқылдап қодыраңдағанмен 
түзге шыққанда ымырашыл. Баястан басқа тайғандарын ағытып жіберіп 
осы екеуінің бабымен бір жыл бойы айналысты. 5уелі тұлып шырға салып 
құмарлығын оятты. Жемтік басқан екеуге жеткен бетте қызыл асатып, 
тәбетін ашты. Түлкі, қарсаққа да бірден жіберген жоқ. Тірі шырғамен 
алысып кGрсін деп қақпанмен ұстаған тау түлкісінің тірсегін тіліп, 
дойырларға талатты. КGкдауыл мен Қарақұйын алғашқы қыста он түлкі, бес 
елік алды. Келер жылы мұнан да олжалы болар ма еді, кім білсін?! Баястан 
қос жендетін қасқырға саламын деп сан соқты. Азулы бGріге бұрын жеткен 
Қарақұйын шеңгелдің бірін кGзге, екіншісін қара тұмсыққа кGздепті. КGзге 
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салғаны тайыншадай кGкжалды бүріп түскен, ал екінші аяқ қата басып 
арланның аузына іліккен. КGкдауыл қасқырдың шабын жарғанша ызалы 
бGрі сирақты шайнап үлгеріпті. Қарақұйын шолақ болып қалды. Жастай 
мертіккен қыраны үшін Баястан қатты қамықты. Оның жасыған кGңілін 
қасқырға кектене шапқан КGкдауыл жазған. Тағының иісін сезгеннен 
қолды-аяққа тұрмай тыпыршып кететін. Айналасы екі жылда тоғыз қасқыр 
алып, мейманасы тасыды. Бірақ ұяласының кегі қайтпай үнемі аң тілеп 
тұратын. Сол кегі қайтпаған күйі Кенесарының қолына Gтті. 

* * *
Қазақ пен қырғыздың барақ иті бұрыннан таласқыш, ожар тентегі 

ежелден сабасқыш. Ат шабыс, к$кпар тартыста қамшы сілтесу, барымта-
қарымтада құрық салысу әдеттегі шаруа. Қызылшеке т$белес, егес пен 
ерегіс, қан қызыл майдан сан мәрте $ткен. Бас жарылып, к$з шығып, қолдар 
сынған, кісі де жазым болған. Құн т$ленеді, кінәлі жазаланады. Қоңсы қонған 
екі жұрт Алатауды б$ліп жайлап, аққан суын теңдей ішіп жүре береді.

– Маңқа қазақ...
– Ит қырғыз...
Бірін-бірі кекетіп отырмаса кеңірдегінен ас $тпейтін екі ұлттың 

дүрдараздығын келіп-кетіп жүретін к$ршілері жақсы білетін. Жұдырықтай 
баласына дейін дәрет сындырғанда да бір-біріне қарап шаптыратын 
қырсықтығына күлетін. Кенесары Арқадан ауып, Қордайға келген заматта 
сол к$ршілер к$сеуіне жүгірген. Неше жылдан бері бықсып жатқан араздық 
қоламтасын Қоқан бір қозғап, Орыс екі түртіп лап етіп жандырды. Қазақ 
пен қырғыздың би-т$релері елдіктің с$зін ұмытып, ежелгі кекті есіне алды. 
Жұдырығы жуан батырлары құрығын тастап тақымға найза қыстырды. 
Қолдағы қамшысын ердің басына іліп, қылышын қыннан суырды. Қос елге 
ырзық болған Шудың суына қан тамып, ағысы ырғағынан жаңылды. 

Ақырт$бе шайқасында Бүрге батырдың Қалшасы қолға түскен. Қасына 
ерген 700 жігіттің аты жүйрігі қашып құтылды. Қарсыласқаны қазақ 
қылышына туралды. Солты мен Сарбағыш, Құсшы руларын билеген 
манаптар Қалығұл батырды басшы қылып елші жіберген. Сол Қалығұл 
кеше оралды. Күңіреніп келді. 

– Атаңа нәлет, маңқа қазақ намысымды сындырды. Бағлан ердің басын 
итке теңеді, – деген кеудесін тоқпақтап. 

– 8й, оның жарасы жеңіл, – дегендер сол жерде дүреге жығылған. 
Қырғыз Gрім дойыр қамшы жотасында ойнаған. 

– «Солты Есқожа баласы Баястанның КGкдауыл тазысын беріңдер, 
Қалшаларыңды сонда босатамын» деген Кененің талабы үш рудың 
намысқой жігіттерін шайқалтып жіберген.

– Итке теңесе, иттей болып алып келіңдер деген билер де басқа сGз 
таппай... 

...Арада апта Gтпей КGкдауылды жетектеп кеткендер, Қалшаны 
мінгестіріп қайтты. 

* * *
«КGкдауылдың сүйегіне сүйсінген Кенесары Қалшаға ханның тәжін 

кигізіп жіберіпті»...
Тағы да мониторға телміріп отырмын. Бұл жолы автобуста емес, 

үйдемін. Жалпақ әлемді жадына сиғызған жалғыз терезенің бір бұрышынан 
жарнамалар жырбақай қатындай жыртыңдайды. КGңілді арбағысы келетін 
оларға кGз қиығымен қарағаным болмаса зейін басқада. Ойда күмән бар. 
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Хан Кененің итке бола айдаладағы қырғызға тәжін сыйлай салғаны несі?! 
Жалпы жарты Gмірі жорықта Gткен Кенесары тақта отырып, тәж киген бе 
еді?! Бұл Gзі аңыз ба, әлде ақиқат па?! Жұманнан сыр тартқанымда «мен 
қайдан білейін, Gзінен сұра» деген қитығып. 

– О дүниеге барғанда кезігіп жатсам сұрармын, – дедім. 
– Естіген құлақта жазық жоқ, қырғыздан жеткен әңгіме осы! Сенбесең 

қырғыздың шалдарын сGйлет. Журналистсің ғой, ізден. Архивтен қара! – 
деп қарсы шапты. 

– Жарайды, жарайды...
Жаздым, жаңылдымға бастым. Ашуланса білгенін айтпай қоятын 

білімпаз қырсықтарды журналистік Gмірде талай кGргенбіз. Олардың ығына 
жығылып, кGтеніне кGпшік тастап кGп мәлімет алу тәсіліне кGнгенбіз. 

КGкдауыл Кененің қолына келген жылы үш қасқыр алыпты. Келесі 
жылы Кене қаза тапты. Екеуін байланыстырар басқа мәлімет жоқ. Иесіз 
қалған КGкдауылды ханның жұртынан Жұманның арғы атасы Құлман 
тауып алған. 

– «Оның нақты КGкдауыл екенін қалай білген?»
Бұл сұрақ кGкейде тұншықты. Бірдеме десем, Gзі шытынап отырған 

қиқар жанның күл-паршасы шығатындай... 5ңгімеге иланған 
түр танытып, диктофонымды аузына тақай бердім. Ол атасының 
КGкдауылға арнап итаяқ шапқанын ынта-шынтасымен айтып, кGкпар 
ілген шабандоздай бұрқыратып барады. Ал менің ойым орнынан шабан 
қозғалған, қамшысүйер қой торыдай соңынан қодыраңдап желген. 5лгі 
дүдәмәл дерекке қайта-қайта қарағыштап, күдік пен күмән батпағына 
малтығып шапқан. Қазір де сол күйдің ар жақ бер жағындамын. Бүгін 
күні бойы кітапханада отырдым, ғаламторды кездім. Жұманнан артық 
білетіні жоқ. Бірінің аузына бірі түкіріп қойғандай «Кенесары Қалшаға 
ханның тәжін кигізіп жіберіпті» дегенмен шектеледі. Сол дәуірді 
зерттеген ғалымдарға сұрау салдым, олардың да қолында нақты дерек 
жоқ екен. «О кездің адамын танып болып енді иті қалып па бізге?» деп 
бір тарихшы мұртынан күлген. Мардымды мәлімет таппай маңдайым 
тасқа тие берді. Жұманның әңгімесі мен кітап, ғаламтордан жинаған 
ақпаратқа секемшіл кGңіл сезіктеніп тұр. Не істеу керек? Отыра-отыра 
бел талды, компютерге қарай-қарай кGз бұлдырады. Саусақтарым 
пернетақтаны бойлап сенделіп жүр. Батпаққа тығылған тракторша бір 
орында тыпырлап тұрған шарасыз қалпыма ызаландым. Шығарманың 
осы тұсынан желе-шоқырақтап, сылап-сипап Gте шықпақ болып бір 
оқталдым да тізгін тарттым. 

– Адамның сырттаны мен иттің сырттаны Gмірде бір кездескен екен. 
Оған несіне күмәнданасың?! КGрбай-жарбайды жазғанша, жазғыш болсаң 
осыны жаз, – деді кеудені қоныс қылған әлдекім. Оған қоңсыласы қарсы 
шықты.

– Ақиқатқа емес, аңызға сенгіш халықтың ұрпағысың ғой. Бұ жолы да 
дақпыртқа еріп барасың. Байқа, бала, тарихқа қиянат жасап алмайсың ба? 
– дейді ойды бұзып. Екеуі үнемі тіреседі де жүреді. Бірі оптимист, екіншісі 
пессимист. 

– Ертең ана едірең мұрт тарихшы бастап, жалтыр бас ақын қостап, 
бүйрек бет жазушы, салпы ауыз блогер жүндей түтеді сені, – деп қорқытты 
пессемист. 

– Қайдағы қиянат! Тарихи дерек, ел аузында сақталған әңгіме бар ма? 
Бар! Ендеше неге сол дерекке қиялдың қанатын байлап кGрмейсің! Тарихи 
шығармалардың барлығы солай жазылады, кGкем!
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– Ал мақұл, жаз, кGрейін... Мәселе қалай жазатыныңда, – деп пессемист 
ой шегінді. Шегінгенде де шірене, сыздана шегінді. 

Шынымен де қалай жазамын? Кене мен КGкдауыл бір жылдай 
дос болған дейді Жұман. Біздің есеп бойынша екі жыл болуы тиіс. 
Қордайға алғаш барған 1845 жылы қолына түсірсе, Кене 1847 жылы 
сәуір айының 17 мен 25-і аралығында қаза тапқан. Ендеше екі 
жылға жуықтайды. Мейлі... Жылы маңызды емес. Екеуінің қарым-
қатынасын қалай суреттеймін?! Күрмеудің түйіні сонда! Шабан ойды 
қамшылап, ары-бері шапқылаттым. Бірінің формасы, екіншінің 
мазмұны ұнамады. Ал үшіншісі таптала-таптала шаңы шыққан тақыр 
жер секілді тафтология. 

– Осы жерден иттің ішіне кіріп Gтіп кетсем қалай болады. КGкдауылдың 
кGзімен қарайын Gмірге... 

Дертіне дауа табылған науқастай орнымнан ұшып тұрдым. Ішімдегі 
оптимист жеңгеніне масаттанып «бәрекелді» деді. «Бас қамшыны, сенің 
қолыңнан бәрі келеді» деп қайрап жатыр. Ал пессемист Gкпешіл баладай 
бұртиып, теріс айналды. Мен компютерге шүйілдім.

     
* * *

«Сол күні аспан мен жердің арасы жақындай түскен. КGбік бұлттардың 
желіні сыздап, Қордайдың жоталарына келіп иіп тұрды. Күннің шыққанын 
ешкім кGрген жоқ, шашқан шапағы бозғылт тұманнан Gте алмай таңның 
атқанын Gлімсірей хабарлаған. Қойшы қойын Gргізіп, жылқышы құрығын 
іздеп, қатын-қалаш қалағымен қазан-ошақтың күлін шығарып, бала-шаға 
маулығып ұйықтап жатқан шақ»...

Хан Кене мен КGкдауыл тазыға арналған бGлімнің алғашқы тармағы 
осылай түзілді. 5дебиет теориясының тілімен айтқанда – пейзаж. Жазуын 
жазғанмен осы бір кіріспе керек пе, жоқ па? Табиғатты суреттемей-ақ бірден 
бастап кетсем қалай? – деп екіойлы күйге ерік бергенім сол еді Оптимист 
пен Пессемист тағы да ілінісіп қалды. Ары-бері ырғасып, бір-біріне 
алдырмады. Құдды біздің Gкімет пен оппозиция Gкілдері секілді. Бірін-бірі 
ешқашан құптамайды, оң ісін де теріс кGреді. Даулары да бітпейді. Ол екеуі 
бір-біріне алдырмай тайталасып тұрғанда үшінші бір дауыс тGрелікке келді. 
«Тұра берсін, қысқарту оңай ғой. Соңынан бір кGрерсің» деді тGтесінен. 
Ішімде екеу емес үш адам барын бұрыннан білетінмін. Ана екеуі секілді жиі 
бой кGрсетпесе де кей кездері ойдан олжа салатын. Бұ жолы да бір-біріне 
бетбақтырмай тұрған екеуін жуасытып, тығырықтан жол тапты. Соның 
дегеніне кGндім. 

5лқисса... КGкдауыл сұлық жатыр. Аң тілеген кGңілі Gрекпулі... 
Екі кGзі есікте. Даладан тықыр естілсе екі қарғып жетуге даяр. Қызыл 
есікке қарап жатып қалғып кеткен екен, түс кGрді. ТGрт аяғы жерге 
тимей безектеп жортып келеді. Қасында иесі. Бүгін нGкерін ертпей 
жалғыз шыққан. Үйірлі қасқырдың ізіне түскен КGкдауылдан құрық 
сілтем артта. БGрілер соқпағы дегерес тGбеге бастап барды. ТGбе басын 
шиырлап біраз жүріпті де тGртке бGлінген. Бірі тауға, бірі құмға енді бірі 
шығысқа бет алса жалғыз із батқан күнді қуалай батысқа тартыпты. Ең 
ірісі де осы кGрінеді. КGкдауыл кGп ойланып жатпады, соның соңына 
түсті. Табан ізі тостағандай кGкжал қырқа үстінде кGзге шалынды. 
Күртік қарға қолтығынан малынып, тайыншадай денесін ауырлап зорға 
кетіп барады. КGкдауыл демде қуып жетіп, тірсектен тістеп Gтті. КGкжал 
бұл әрекетті шыбын шаққан құрлы кGрмей, қайрылмастан жүре берді. 
Ызалана ұмтылып келесі шабуылда шаптан тартқан. Артынша жылдам 



1 3 9№1, қаңтар 2026 жыл

қимылмен алқымға жармасқан. Бірақ тісі тиіп үлгермей жатып кейін 
серпілді. Қанталаған кGзі бағана кGрмеген екен – кGкжалдың басы жоқ. 
Иә, иә... Басы жоқ қасқыр. 

КGкдауыл осы кезде шошып оянды. Бассыз қасқырдан қорыққаны, 
әлде аяғаны белгісіз денесі түршігіп кетіпті. 8з-Gзіне келе алмай, 
Gң мен түстің арасында сүтпісірім уақыт мәңірейіп жатты да есікке 
ұмтылды. Киіз үйдің ағаш есігін кеудесімен гүрс еткізіп ұрып кейін 
серпілді. Ауыр соққыдан есік кGзінде аз-маз саңылау пайда болған. 
Сол жерден сығалаған себезгі сәуле кGңіліне сәл-пәл үміт сыйлайды. 
Бар пәрменімен қайта ұмтылды. Бұл жолы саңылау үлкейе түсті. 
Үшінші сүзгенде есіктің ілгегі ағытылып, тұмсығымен жер сыза 
құлады. КGкірегі дал-дұл болыпты, жырылған теріден дірдектеп 
қан сорғалайды. КGкдауыл оған қарап жатпады, бірден иесін іздеп 
жортып кеткен. 

Кесек бітімді, шоқша сақалды адамға аз ғана уақыт ішінде 
бауыр басып қалыпты. 8зінің кеудесі паң, мінезі ауыр, сGзі Gктем. 
Айналасындағылар ол жүргенде ілеседі, тоқтағанда үйіріледі, ал сGйлесе 
тыңдайды. КGкдауыл кGз ашқалы кGріп келе жатқан адамдардың 
ешбіріне ұқсамата алмады. Аңға шыққандағы қылығы да алабGтен. 
Бүркіт, тазыларын түлкі-қарсақ қуып сандалтпайды. Тек қасқырға 
құмар. Онда да қырыпсал аңшы емес, таңдап жүріп тарландарына 
жібереді. КGкдауылдың да іздегені сол еді. Ұялас серігі Қарақұйынның 
сирағы шайналған кезде кеудеге түскен кектің шоғы сGнген жоқ. Содан 
беріде қасқыр атаулының оншақтысын жайратты. Кейбірін бірнеше 
тазы жабылып алды, кейбірімен жекпе-жек айқасты. Мына кісінің 
қолына келгелі тGрт рет аңға шыққан. Соның үшеуінен әлеует асырды, 
біреуі бой бермей кеткен. Бұрынғы иесі қасқырмен айқас басталғанда 
әжептеуір болысатын, немесе басқа тазыларын қосақтап үрит-соқтап 
айғайлап тұратын. Ал мынау атын ойнатып, жекпе-жекті сырттай 
ғана бақылайды. Соңғы айқас КGкдауылдың есінен кетпейді. Таудың 
кGкшуланымен аңызақ жазықта жолықты. Ұзақ арбасты. Ақыры бір-
біріне ауыз салысты. Бұл қасқырдың астыңғы жақ сүйегінен алса, ол 
мұның тұмсығын қапқан. Бір-біріне тіс батырғанда екеуінің де ұрты 
қанға толды. Тікесінен тірескен күйі едәуір уақыт тұрды да жерге бірге 
жығылды. КGкдауылдың кGзі қарауытып, басы зеңіп бара жатқан тұста 
кGкшулан тісін босатқан, бұл есін жиыңқырап алмас азуын онан сайын 
батыра түсті. Сол кезде ұртына әлдекім ағыш тығып қарысқан жағын 
ашты. Қасқыр сол-ақ екен сытылып шығып кетті. КGкдауыл тәлтіректеп 
тұрса да қашқан жаудың соңынан ұмтылған. 5лдекім қарулы қолымен 
мойнынан қапсыра құшақтап, жібермей қойды. КGкдауыл біраздан соң 
иесінің қойнында есін жиды. Бірақ ол ештемені бағамдай алмады. Бір-
біріне беріспеген екі мықтының майып боларын сезген иесі жігіттеріне 
ажыратуға жарлық бергенін, әуелі қасқырдың аузына құрық тығылып, 
артынша КGкдауылдың жағын осы әдіспен жазғанын білмеді. Сол 
оқиғадан кейін КGкдауылдың тұмсығында үлкен тыртық қалды, есесіне 
қожайын екеуінің арасы ерекше жақындай түскен. Күніге келіп ет 
асатады. Ақ сұр жүзіне айбар беріп тұрған кGкшіл кGзін тайдырмастан 
ұзақ қарайды. Соңғы рет екі-үш күн бұрын кGрген. Бұл жолы әдеттегіден 
кGп отырды. Тарғыл даусы дірілдеп, әуезді ән айтқан. КGкдауыл ән 
мағынасын түсінбесе де қапсағай денелі адамның жүзінен торығуды 
байқап, жалтылдаған жанарына жасырынған мұңды кGрді. 
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* * *
КGкдауыл иесін шарқ ұрып іздегенмен таппады. Оның айналасында 

жүретін темір сауытты адамдар да кGрінбейді. Ауыл бұрынғыдай емес, 
бұйығы. Бұған қарайын, сорпа-суын берейін деген ешкім жоқ. Қотан 
маңын тіміскілеп сүйек-саяқпен жүрек жалғайтын жаман-жәутік емес, таң 
қараңғысында азық іздеп тауға кеткен. Қыр қояны мен түлкі-қарсақ аяғының 
желі бар. 5л-қуаты сарқылып, кGңілі пәс тартқан тазыға жеткізе қоймас. 
КGкдауыл күні бойы құры сандалды. Намаздігер шағында тау беткейіндегі 
қорым тастың арасына жата кеткен. Жотадан Gткен күннің қызуы бойын 
балбыратып, ұйқы шақырды. КGзі іліне бере тағы түс кGрді. Бұл жолы 
да басы жоқ арлан... ҚоңыртGбенің ұшар басына шығып алып ұлып тұр. 
Бассыз кеудеден шыққан қырылдақ дыбыс қасқырдың ұлығанынан кGрі 
адамның айқайлағанына, ышқына зарлағанына келіңкірейді. КGкдауыл 
мына дауысты қайдан естігенін есіне түсіре алмады. 5йтеуір таныс әуен, 
таныс үн. Аздап елегізіп тұрса да әлдебір күш қасқырға қарай итермеледі. 
Бұл жете бере бассыз бGрі шалт қимылдап тастан секіріп түскен. Келер 
сәтте құбыланы бетке алып жортып кетті. БGкен желіске салған бGрінің 
артынан состиып қарап тұрған КGкдауылдың кGзі бұлдырады. Жанарын 
қайта тіктегенде қасқыр емес адамды кGрген. Кәдімгі екі аяқты, қос қолды 
мақұлық. Тек оның да басы жоқ. Кетіп бара жатқан құр кеудені КGкдауыл 
бірден таныды. Иесі. Жүрісі де бәз баяғыша... Аяғын алшаң басып, асқақ 
денесін тік ұстаған күйі қыратты асып, бой жасырды. КGкдауылдың 
денесі қалшылдап кетті. Атып тұрып артынан жүгіре жGнелген. Сүрініп 
жығылды. Беткейде жайылып жүрген кекіліктер дүрк кGтеріліп ұшқанда 
ғана әлгі кGргендері Gңі емес, түсі екенін түсінді. Ары-бері шапқылап 
іздемек болып еді, әлсіреген денесі ауырлық қылды. Тым-тырақай қашқан 
кекіліктермен бірге неше күннен бері нәр сызбаған, асқазаны да шұрқырап 
сала берген. 8зінің кәнігі аңшы екені есіне түскендей тамсана жұтынды да 
кекіліктердің Gрісін бағдарлады. Байқаса бұл таудың қойын-қонышы құсқа 
толы. 5рбір тұста топ-тобымен жайылып жүр. КGкдауылдың қаны ойнап, 
тәбеті ашылды. Ширақ қимылдап келесі жотаға шықты да, мысықтабандап 
етекке сырғанап түсті. Алыстан кекіліктердің Gрлеп келе жатқанын 
байқаған сәтте кGк тастардың арасына бүк түсіп жата кеткен. КGзі жұмулы 
болғанмен сана сергек, жан дүниесімен аңғал құстардың тақап келгенін 
сезді. Бірінің аяғы денесіне тие бергенде КGкдауыл атып тұрып, екі үш 
мәрте қарманды. Шу-шұрқаны шығып тау құстары қаша жGнелді, біреуі 
КGкдауылдың тырнағында қалды. 

* * *
Кекілік сеңгірдің тауынан кекілік аулаған күннің ертеңі етекке түскенде 

ел кGшкелі жатқан. КGкдауыл буынып-түйінген жұрттың ішінен тағы да 
иесін кездестіре алмады. Барлығы да кGзтаныс адамдар. Барлығы да ит түгілі 
баланың еркелігін кGтерместей қапалы. Жүк артқан қара нарлар ыңырана 
түрегелді, тGлеңгіттер күңірене атқа қонды. Қайда барары белгісіз кGш 
жүре түзеліп, соңғы түйе соқпаққа түскенде әлдебір ән кGкке кGтерілген. 

 *Келіншектау – Қай заманда екенін кім білсін, Қаратау етегін жайлаған атақты бай болыпты. Байдың 
�рісі малға толғанмен үйі іші жанға кедей екен. Кіндігінен Айсұлу есімді жалғыз қыз �рбиді. Күндердің 
күні айдай сұлу Айсұлу бойжетіп, ұзатылады. Қырық күн ойын, қырық түн тойын жасаған бай жалғыз 
қыздың жасау-жабдығын қырық түйеге артып, аттандырады. Құдалықтан қайтқан керуен Балдысу �зеніне 
келгенде Айсұлу ат басын іркіп, сандықтағы жасауларын тексеріпті. Барлық бұйымдары таза алтыннан 
жасалыпты да жалғыз итаяқ ағаштан шабылған екен. Айсұлу әкесіне кісі салып, итаяқты да алтыннан 
соғуды талап етеді. Қызының мұнысына қапаланған бай: «О, жақсылықты түсінбеген қасиетсіз! Тас бол! 
Тас бол! Тас бол!» деп үш рет қарғапты. Сол заматта Айсұлу мен оның соңынан ерген шұбатылған к�ш 
тасқа айналыпты. С�йтіп, бұл жер «Келіншектау» аталыпты деседі. 
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КGкдауылдың құлағына таныс әуен, таныс ырғақ. Салпаң құлағын бір 
қағып сәл кідірді де әнді қуалай тартқан. Ат үстінде шайқалған шайырды 
тез-ақ тапты. Екі кGзін тарс жұмған күйі қобызын күңірентеді. Азалы күйге 
кGмейден шыққан шерлі әуен қосылады. КGкдауыл киіз үйдің ішінде 
иесінен тыңдаған ән мақамын жазбай таныды. Қаумалаған кGптен қалмай 
бүлкектей жортып ілесті. 5лден уақытта ән аяқталды. КGзінен парлай 
аққан жаспен жеңін суарған ақын сәл тыныстады да қайтадан әнге басты. 

Кенекем менің кеткен соң,
Заманым қалды тарылып. 
Халық иесі хандардан
Жетім қалдық айрылып.
Екі бірдей қанатым 
Топшыдан сынды қайрылып, 
Балдағы алтын ақ берен 
Тасқа тиді майрылып. 
Кемшілік түсті басыма 
КGрінгеннен қаймығып...
Кенесары кеткен соң, 
Иесіз қалды тағымыз, 
Наурызбай тGре кеткен соң,
Бастан тайды бағымыз. 
Бұлбұлдай сайрап жүр едік, 
Байланды тіл мен жағымыз, – деген Нысанбай жыраудың жоқтауын 

естіген ел еңіреп жылады. Бұлт булығып, тау теңселді, Gзен Gкіріп, құстар 
шулады. Ештемені түсінбесе де КGкдауылдың кGзінен де жас ыршыған. Ат 
үстінде теңселіп тұрған ақынның сGзінен әлдебір ызғарды сезген, қайғы 
мен мұңды таныған. Кекілік сеңгірдің қорымында кGрген түсін есіне алды. 
Бассыз бGрі, басы жоқ адам. Олардың басы қайда? КGкдауыл иесін тезірек 
іздеп тапқысы келді. Онымен енді тек түсінде кездесерін білмеді.

* * *
Түн. Дала жым-жырт. Үй ішінде тек тоңазытқыштың дауысы дүрілдейді. 

Бәрі ұйқыда. Сағат та аяғын санап басып, қары талғандай сылбыр соғады. 
Компютер алдында отырмын. Бүгін үшінші күн. Диктофонды қостым. 
СGйлей жGнелді. 

– Кенесарының басы алынған күннен КGкдауылдың бабы жоғалды. Содан 
кейін кGп жасамапты. Ары кетсе бір жылдай ғана жүрген. Хан ордасының 
жұртын күзеткен тазыны Құлман бабам тауып алып, асырап-баққан. Бірақ 
аңға салмаған. 

– Неге?
– Бұратылған кGк тазыны кGрген бетте қызығы қайтып, ішіне құса түсіпті. 

Енді шаба қоймас деген екен. Айтқаны айнымай келіпті. 
– Тұқым алып па?
– Жүйріктігі қара басына бітетін тұлпарлар болады. Сол секілді 

КGкдауылды қанша әурелегенмен ұлыққан қаншықтарға жоламай қойыпты. 
Тек ырысын алып қаламын деп ағаштан итаяқ шапқызған. 

– Қандай ағаштан жасаған?
– 8ріктің безінен.
– Неге темірден соққызбаған? 
– А, не дейсің?.. 
– ... (Ақымақтау сұрақ қойғанымды сезсем керек, үндемей қалыппын)
– Келіншектаудың тарихын білесің бе?
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– Қай Келіншектау?
– Қанша Келіншек тау бар еді? Созақтағыны айтамын...
– Естіген секілдімін, – деп күмілжідім.
– Естімеген секілдісің, – дейді қырылдақ дауыс. Менің білмейтінімді 

аңғарған. Келіншектау туралы айтып кетті. Дүмбілез оқушыға сабақ 
түсіндірген шақар мұғалімдей шаңқылдап сGйлепті. Диктофонның дауысын 
бәсеңдетуге тура келді. Құлақты тесіп жіберердей $ктем... Келіншектаудың 
аңызын екі-үш мәрте қайталап тыңдадым. Тыңдадым да таңғалдым, әрі 
ұялдым. Ұялғаным, ел мен жердің шежіресіне шорқақ екенмін. Таңғалғаным, 
Жұманың ағып тұрған шешен, к$кірегі даңғыл шежіреші. :рбір с$зі $зі секілді 
шып-шымыр. Ыңыранып, ыңқылдап тұрмайды. Бір оқиға мен бір оқиғаны 
керемет байлайды. Тіркестері бейнелі. К$ркемдеп, ақтап-к$ктемей-ақ 
айтқанын айтқандай к$шіріп бере салсам да жаман дүние шықпайтын секілді.

Қарсақ тұмақты тұйғындай қазақты тағы есіме алдым. Соңғы к$рініс к$з 
алдымнан кетпейді. Екі жендеттің ортасында сGлбірейіп кетіп бара жатты... 
Маған қарап қолын бір сілтеді емес пе?! Не демек болды екен?!

Жұманның Келіншектау* туралы айтқанын сол қалпы қағазға түсіруге 
кірістім. 

 
* * *

Итаяқ. Сырттанның итаяғы. 8ріктің безінен шабылған. Пошымы 
бүгінгі шеберлер жасап жүрген ет салатын астауға ұқсайды, сәл шұңғылдау. 
Айтпақшы бұл итаяқтан Gзім де ас іштім деді ғой... Диктофонымды қосып, 
диалогты қайта кGшірдім.

– КGкдауылды атам әлпештеп бағыпты. Босағадан орын беріп, астына 
тері тулақтарды қабаттап тGсепті. Тура бір жыл дегенде тазы ұшты-күйлі 
жоғалған. Құйрық майды қалтасына салып алған атам неше күн сабылып 
іздеген. Аузына май тығып, бетін жасырмақ болған. Бірақ жақсы ит Gлігін 
кGрсетпейді деген рас, шартарапты қанша шарлағанмен таппаған. КGкдауыл 
кеткенмен итаяғы қалды. Бабадан балаға мұра боп жалғасты. Құлман 
бабамыз кGшкен кезде итаяқты соңғы түйеге артады екен. 

– Неге?
– Салт солай. «Соңғы түйенің жүгі ауыр» деген сGз содан қалған. Ауыр 

дегені салмақты ғана емес, маңызы зор дегені... Қадірлегені... Бұрынғы қазақ 
қазіргіден ақылды болған. 

– Мойындаймын...
– Мен іште жатып анамды жұтқан жалмауызбын. Жеті айлық боп 

туыппын. Шешем жолдасы түспей жарық дүниемен қоштасыпты. 5жем 
марқұм тоғыз айға толғанымша тұмаққа салып, ешкінің сүтімен баққан 
кGрінеді. 8зі шала туған әрі уызға жарымаған бала қайбір оңсын. Шипая 
болып Gсіппін, денемнің бір жапырақ болғаны сол... Кеш жетілгенмін. Бес 
жасқа дейін мешелмен ауырдым. Аузымнан сілекейім сорғалап балпиып 
отыра береді екенмін. СGйлеген сGзімді ешкім түсінбейтін быдықтығым 
тағы бар. Құрдастарым әлі күнге «мешел, быдық, жеті айлық» деп келекетеді 
тұқымың Gскірлер!.. 

Мені адам қылған осы итаяқ. 5жем марқұм, беске толған күні тұсауымды 
кесіп, араға апта салып үш рет итаяқтан су ішкізіпті. Содан оңалсам керек. 
Бертінде талай мәрте итаяқпен ұшықтағаны есімде. Қолымызға сүйел 
қаптаса, кGзімізге теріскен шықса болды итаяқтың қағынан кертіп алып жаға 
қоятын жарықтық. Ұшынған жеріміз ертеңіне сып-сипалам жазылатын. 
КGктем сайын итаяқтың сірнесімен босағаны майлап отыратын, ырысы 
жұқсын деп... Тіпті малдың желіні іссе де итаяғын ала жүгіретін, марқұм.
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Сырттанның итаяғы деп кGзінің қарашығындай сақтады. Қастерледі. 
Біздің үйдің дәулеті итаяққа жұққан деп отыратын. Атамыз бай-құлақ болып 
айдалып кеткен жылдары да басқа мал-мүлік тәркіленгенде осы итаяқты 
сақтап қалыпты. 5жем жарықтық шиеттей бала-шағасын жетелеп қырғызға 
барып күнелткен. Итаяқты жастықтың ішіне тығып Gзімен бірге алып 
жүріпті. Жұман әңгіменің осы тұсына келгенде күңіреніп кетті.

– Жарықтық-ай, әруағыңнан айналдым, сендердің!.. Сендер қадір тұтқан 
сол итаяқтан мына «ит» айдың күннің аманында айрылып отыр. Мұның 
басын шауып тастаса да обал жоқ.

Жұман осы сGзді айта сала маңдайымен терезе жақтауын соғып-соғып 
жіберді. Автобустың артындағы жастар шу ете түскен. Қызара-бGртіп отырған 
немелер екеуіміз тGбелесіп қалды деп ойласа керек, едіреңдеп жетіп келген. 
Жұман ешкімді кGзге ілмеді. Тап бір кGктем сайын кGтеріліп-басылатын 
қояншықтар секілді кGзі шатынап, ауызы кGбіктеніп әлдекімдерді боқтап-
боралаған.

* * *
Тігерге  тұяқ  қалмаған   кәнпескелеу кезі мен ішерге ас таппаған 

ашаршылық заманынан аман Gткен итаяқ ел аман, жұрт тынышта отқа 
жағылыпты. Жұманға бұл оқиғаны баяндау оңай болған жоқ. Қайта-қайта 
күрсініп, омырау түймесін бір ағытып, бір салды. 5рбір күрсініс сайын іштегі 
мұң мен нала, Gкініш-қайғының жалыны бет шарпиды. КGкдауыл тазы 
хақындағы аңызды тыңдағанда балбырап кеткен жан-дүнием мына оқиғаны 
естігенде үсік шалған жапырақтай солған. Итаяқтың тарихы қайғылы 
аяқталатынын сезген едім, сол сезім алдамапты. Жұманды жұбатқым келді. 
Аядым, Gкіндім. «Қарсақ тұмақты» деп оған кемсіте ат қойып, айдар таққан 
ұшқалақтығыма опындым. Қазір де сол бір кінәмшіл сезім сGзге тұсау 
салып, дігерлеп тұр. Шығарма басында ұстанған стиль бойынша «итаяқ 
трагедиясын» Gзімше Gрбітіп, бояуын қалыңдатып бұрқыратып кетуге қол 
жүрмеді. Бірнеше рет жазып, байқадым. Бірақ бүгін жазғанымды ертеңіне 
Gшірдім. Ақыры не естідім, соны бергім келді. 8з жайын Жұманның Gзі 
айтқаны жGн болар... 

:лқисса... Үйдің кенжесі болған соң әкемнің қарашаңырағы да, сырттанның 
итаяғы да менде қалды. Совхозда қызмет еттік. МТМ-да ұстамын, қатын 
құрылыста сылақшы. Бірақ совхоз дерегдірінен дәулеттіміз. Атадан 
қалған аңшылығым бар. Итаяқты жалаған тазының жаман болғаны жоқ. 
Таймастың тұқымын таппадым. Ал қырғыздың тайғаны, дүрегей, жарғақ 
құлақ, сидаң аяқтың талайы қанжығамды қандап, қолымды майлап, 
қорамды малға толтырды. Ауданның аң құмар мықтылары арнайы іздеп 
келеді. Бір-бір атқа мінігізіп далаға алып шығамын. Қасқыр қуғызамын, 
түлкі-қарсақты ұрғызамын. Қызық к$ргеніне олар мәз, д$кейлермен 
жекжат болып к$жетамыр атанған мен де риза. Келген сайын құр қол 
келмейді, ауылдағылардың аузына тимек түгілі мұрны иіскеп к$рмеген арақ-
шарап, азық-түлікті к$ліктері к$тергенше тиеп келеді. Қойшы әйтеуір 
ырыс-несібеміз асып-тасып жатты. Той-томалақта «Жұман с$йлесін» 
дейтін жұрт. «Мешел, Быдық» деп түртпектейтін құрдастарымның алды 
ел к$зінше «Жүке, Жүке» деп жік-жаппар бола бастаған. С$йтіп жалғанды 
жалпағынан басып жүрген заманда сәбет $кіметі тарады, совхозымыз 
ыдырады. Совхоздың мүлкін пайға үлестіре бастаған жылы екі қыз мектеп 
бітіріп оқуға түсті. Олардың артынан бұлғақтап $скен ұл жігіт болды. 
Оқымаймын әскерге барамын деген соң қарсы болмадық. Семейдің Аяг$зінде 
екі жыл жүріп, бір шүйкебасты жетелеп келді, келініңіз деп... Бетін ашып, 
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құда күтіп, тойын жасадық. Оның артынан екі қызды ұзатып, біраз 
шабылдық. Бірақ құдай берген дәулеттің мұрты да бұзылған жоқ. Итаяққа 
жұққан ырысымыз т$гіліп-шашылып жатты. 

Бар бәле бертінде басталды. Келін екі жылға дейін бала к$термеді. 
Бұрынырақта жаңа түскен келіншек кGйлегінің етегіне салып итке жем 
жегізетін. «Итше күшіктесін» деген ырымы ғой қазақтың. 5йеліме айтқызып 
едім, келін «қорқамын» депті, балам «шаманизм қалдығы» деп күлкі қылған. 
Қаным басыма шауып, іске Gзім кірістім. Ақмоншақ деген тазым бар еді, 
сол күшіктей сала күннің суықтығын сылтауратып үйге кіргізіп алдым. 
Балпанақтай қос күшік сүйкімді, жүрсең аяғыңа оратылып, отырсаң тGбеңе 
секіріп еркелейді. Келінге де үйірсек. 8зімнің күткенім де сол емес пе?! Итке 
тамақ берсін, күшіктерін кGріп, мейірленсін, ит тGресі тазының алғысын 
алсын деп жүрмін ғой баяғы. Бір күні даладан келсем үйдің іші қатын-
қалашқа толы. 5ншейінде қиралаңдап зорға жүретін бәйбішем бGксесін 
бұлтыңдатып, бGденедей жорғалайды.

– Оу, жайшылық па? Бұл не дүрлігіс?
– Құрсақ шашу жасап жатырмыз, – дейді қызара бGрткен қатынның бірі 

қағытып. Саудагер Сақанның үйіне қанша рет қатынағанымды құдай білсін, 
еріккен қатындарға арақ таси беріппін. Олар да бір құдық екен. Сіңкілдетті-
ай бір... Келіннің кGжеге тойғанын сылтауратып осылайша кGрші-колаңды 
араққа тойғыздық. Аяқ жерде, кеуде кGкте. Жатсақ-тұрсақ шыр еткен 
шақалақтың тілеуін тілейміз. КGңілде үміт оты маздап тұр, аздаған күдік 
те бар. КGп ұзамай келін жерік болды. 8зі де тамақты шұқып жейтін кіді 
еді, әрнәрседен жиіркенеді. Жиі құсады. Күні бойы аш құрсақ жүреді. Бір 
күні иттің иісінен жиіркенемін дегенді шығарды. Күшіктер жолап кетсе 
«кет-кет» деп шыр-пыры шығады. Бір-екі рет аяқпен теуіп, кGсеумен ұрып 
қыңсылатып жіберіпті. Іштей секем алдым. «Аяғы ауыр әйел жерігі қанғанша 
итке «кет» деп айтпайды» деуші еді әжем жарықтық. Ертерек ескертпегенім-
ай деп қынжылдым. Ақмоншақты қос күшігімен қораға шығарып тастадым. 
Қойшы әйтеуір келіннің айы-күні жақындады. Толғағы басталғанда 
Қордайдағы перзентханаға алып кеткен. Қатын сүрленген қазыны бұзбай 
салып кGрші-қолаңға жарыс қазан жасады. Таңға жуық сүйретіліп, ұлым 
келді. Удай мас, кGңілі пәс. Шақалақ туа сап шетінеп кетіпті. «Неге?» деп 
едім әйелім Gзіме атырылды.

– Сенің кесірің бәрі де... Итке етегіңмен тамақ бер, итке кет деме, – деп 
қақылдаған. Соны кGңіліне алып қалыпты. Енді итіңді құшақтап жат!

Қатынның сыбағасын қолма-қол беріп, далаға шығып кеттім. Жас кезде 
бір-екі рет қамшымен шықпыртқаным болмаса қатынға қол кGтерген 
еркек емеспін. Бұ жолы ашу ауыздықталмай қалды. Қатын кGпке дейін 
кір-қоңымды жумай, тGсегімді салмай қойтаңдап жүрді. Келін ауруханадан 
шығып келген соң ұрыс Gртінің қоламтасы қайта бықсыды. Қатын мені 
кінәлайды, жоқ нәрсені ырымдап жүресің деп... Ұл сазарып үндемейді, 
келін кGңілсіз. ТGркінінен алып келген тарғыл мысықты тGсіне салып, 
құшақтайды да отырады. 

– Бүркіт мен барған үйдің он ұлы болса екен, әрқайсысы кезек-кезек 
аңға салып құмарымды қандырса деп тілек тілейді екен, – дедім бір ыңғайлы 
сәтте. Үшеуі «не айтпақсың?» дегендей бетіме әңірейіп қарады.

– Ал, мысық дедім – тGсекте жатқан тарғылды қолмен нұқып... – 
Керісінше осы үйде бала болмаса, жылы-жұмсағын жеп, жылы жерде мен 
жатсам, – деп сұрайды екен. Қазақтың мысықтілеу деген сGзі содан шыққан...

Ұлым үн-түнсіз далаға бет алды, келін басын кекжең еткізді, қатын 
қарасаннан шымшып алған.
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Содан кейін-ақ келін ит біткенге Gшігіп алды. Маған да салқын. Бетке 
айтпайды, күйеуін қайрайды. Ұл сүмірейіп келеді.

– Иттерге тамақ жетпей жатыр...
– Тарғыл мысықты Ақтабан таламақ болыпты... 
– 8зін қауып ала жаздапты...
– Үйге кірерде киім ауыстырыңызшы, иттің иісінен ұшыныпты...
Олар итке тиіскен сайын мен қатынға шүйлігемін. Ол да қайтпайды, 

салғыласып кеп береді. «Аңшылықты қойдың, енді ұлардай шулатпай 
салпаңқұлақтарыңды азайт! Қора күзетіп, кісі қорқытуға бір-екеуі жетеді» 
дейді. Мен шырылдаймын: «біздің үйдің ырысы ит пен итаяқта. Мияулаған 
мысықтан кGрі тазы мен бүркіттің тілеуі жақсы» деп... СGйтіп итырғылжыңмен 
жүргенде бәйбішем аяқ асты жүректен кетті. Бұл дүниеде қатынсыз еркектің 
күні қараң. Ұрыспақ түгіл қырылып қалсаң да шүйкебасың болғанға не 
жетсін?!. Қатынның қадірін кеш ұқтым. Уақтылы шәйіңді әзірлеп, дамбал-
шұлығыңды шәйіп берер адам болмаған соң қанша кербез болсаң да бағлан 
басыңның бабы қожырайды. 

– «Елуден енді астың, бір емес бес қызды қартайтатын қауқарың бар. 
ТGсек жаңғырт» деп дос-жаран қажағанмен илікпедім. Отасқалы бес жылға 
жуықтаса да бала кGтере алмай жүрген келіннің кGңіліне қарадым. Ертең 
мен алған қатын итше күшіктеп жатса ыңғайсыз ғой... 5рі қазынамыздағы 
қаражат ортайып, қол қысқарған. Жиған-тергенді екеуі емге жұмсап Алматы 
мен Астана, Тараз бен Бішкектің бүкіл дәрігеріне жем болды. Келін бірнеше 
рет пышаққа түсті. Бірақ бірінен қайыр болмады. Соңғы рет бірер ірі-қараны 
сатып Алматыға кеткен, сGйтсем жасанды жолмен жатырына бала салып 
беріпті. Қырсық бір айналдырғанды шыр айналдырады деген... Жарым түнде 
дәретханаға бара жатып есік алдында жатқан итаяққа шалынып құлапты. 
Ана құрсағына әлі орнықпаған шарана шошынған сәтте ағып түскен. Сол 
күні соңғы үміт үзілді. 8зі де тұйықтау ұлым шорт сынды. Жолдастарымен 
ішкен. Есін білмес, мас. Келе маған шүйлікті.

– Барлық бәле иттен, – дейді. Мен «керісінше итті қадірлемеуден» 
деймін. Бірдеме деп балағаттады. Шыдай алмай шапалақпен тартып-тартып 
жібергенмін. Шала мас күйінде далаға шығып кеткен. Қора жақтан итаяқты 
алыпты да монша пешінің кGмейіне тығыпты.

Сырттанның итаяғы Gртенген соң-ақ берекеміз кетті. Оспа мен аусыл 
деген дерт кезек-кезек тиіп тігерге тұяқ қалдырмай қораны тазалап кетті. Ұл 
ішуді үдетті. Тойға барса тойып келеді, жұмыстан жұтпайынша оралмайды. 
Ақыры жата-жастана ішті. Мас болса әйеліне қолы, маған тілі тиеді. Ондай 
күндері біздің үйдің оты жағылмайды, асы қамдалмай қалады. Қазан-ошақ 
жағалалаған қатынбасшылықтан ада едім, енді Gз күнім үшін күйелеш-
күйелеш болып күл шығарамын, күйдіріп-жандырып тамақ істеймін. 
Менің жағдайым болмаған соң иттердің сиқы қайбір оңсын?!. Бұрындары 
бәйбішеге айқайлап жатып тазыларға қазан-қазан тамақ жасататынмын, 
олар осы күндері жуындыға зар болып қалды. Тазы біткен дала кезіп, тышқан 
аулап тентіреп кетті. ТGбеттер кGршілердің тауықтарына, шошаладағы етіне 
түсе бастады. Бір-екеуін ауылдың адамдары арсаға ілген етімді ұрлады деп 
кGзімше атып кетті. Ақыры обалдарына қалмайын деп иттің бәрін елге 
үлестірдім де жібердім. 

* * *
Келін кезекті бір тGмпештеуден соң тGркініне тайып тұрған. Артынан бір 

айдан соң іздеп барды. Қайынжұрты Gзін кGкала қойдай қылып тепкілеп 
қуып жіберіпті. Содан қайтып ат ізін салмады, қатын да алмады. КGзімді ала 
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бере ішеді. Екі қыз бір апта бұрын келіп, жалғыз бауырымыз деп Алматыға 
алып кеткен. «Емдетеміз, сырдескі бір қыз бар, кGрсетеміз» дейді. Байқұстар 
бірге туған емес пе, жаны ашиды да... «Осы кGктемде қайта үлендірсек» 
деп отыр. Мейлі ғой, бәлкім түзеліп кетер... Олар Алматыға кеткенде мен 
Таразға тарттым. Мынау сырттаның итаяғын жалаған соңғы тазы. Күшік 
күнінде сатып едім, нағыз жалаңдаған жендет болыпты. Бір аптаға сұрап 
едім, қайтармай қоясың деп бермеді. Үш күн аңдып, әрең дегенде ұрлап 
шықтым. 

5ңгіменің осы тұсына келгенде Жұман тереңнен тартып күрсінді. КGзіне 
жас алып, даусына діріл жүгірді. 

– 8ткен күзде қарағаштың томарынан итаяқ шауып едім, – деді бәсең 
үнмен. 

– Соны жалатып, шаңырағыма бір түнетсем болды, иесіне қайтарып 
беремін. Иттің маған керегі жоқ. Ырысы жұқса жетеді. Бәлкім кеткен 
берекеміз қайта келер!..

– Құдай жолды оңғарсын, – дедім. Ол рахметін айтты да да шаршаған 
адамдай терезеге басын сүйеп кGзін жұмды. Сол күйі ұйықтап қалды. Мен де 
естіген дүниелерді елеп-екшеп отырып қалғып кеткен екенмін, дабырлаған 
дауыстан ояндым. КGзімді ашқанда кGргенім – бұйрабас жігіт Жұманның 
тазысын құндақтаулы баладай кGтеріп алды да жүгіре басып автобустан 
шықты. Түрін шырамыттым. Тараздағы жанармай бекетінде біздің 
автобустың астына түсе жаздаған осы жуәрмек болатын. Алақтап, әлдекімді 
іздеп жүргендей кGрініп еді, қазір іздегенін тапқан адамдай мәз-мәйрам. 
Жалма-жан далаға ұмтылдым. Жұман екі сақшының ортасында сGлбірейіп 
кетіп барады екен. Артынан жүгіре жеткен маған полицейлер ежірейіп 
қарады да жолымды бGгеді. Ал, Жұман қолын бір сілтеді де қайрылмастан 
жүріп кетті.

* * *
Иә... Жұман қолды бір сілтеді де кете барды. Екі полицейге жағдайды 

түсіндірмек болып арамтер болғанымды айтып жату артықтау болар. 
– КGке, түсініктеме аламыз, сонда бәрін түсінеміз, – деп жақауратқан. Ал 

қоңыр тазының иесі бұйрабас жігіт қулана күлді. 
– Аға, ол бастан кеткен кісі ғой, – деген сенімді түрде. 5кесі қатарлы 

адам туралы мысқыл-мазақты аузы қисаймастан айтты-ау. СGзінен шошып, 
кGзіне қарап едім «жындыны жақтап тұрған сен де сау емессің-ау» деген 
жазуды оқыдым. Кенесарының КGкдауылы, сырттанның итаяғы, үйдің 
ырысы, Жұман отбасының қилы тағдыры туралы айтпақ болған ойым кейін 
серпілді. 

– Бауырындағы баласы, қойнындағы қатыны түсінбеген Жұманды кім 
түсінсін?! – деген Gкініш Gзектен сGз боп Gрілді. Бұйрабас бұл жұмбақтың 
мәніне бойлай алмай, мәңірейіп бетіме қарады. 

– Түсінбейсіңдер бәрібір, – дедім де кете бардым.
...Сол сыңар сGйлем осы қазір ауыздан тағы да сытылып шықты да 

хикаяттың соңғы жағына жайғаса кетті. 
«Түсінбейсіңдер бәрібір»...
Жұман қолын бір сілтеп кете барғанда бәлкім осыны айтпақ болған 

шығар... 
Кім білсін?! 

Талдықорған
21.02.2017 жыл
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ТОЛҚЫНДЫ КҮТКЕН БАЛА 
(роман)

 «Міне, к$з алдымызда бір кездегі арнасынан асып, 
ақтолқынын аспанға шашып жататын алып теңіз 

ауру меңдеген адамдай жантәсілім еткелі жатыр». 
�бдіжәміл НҰРПЕЙІСОВ

«Аралдың табанынан су кеткенмен, 
Халқының жүрегінен жыр кеткен жоқ». 

Бекұзақ Т�ҢІРБЕРГЕНОВ

Бұл Gлкедегі ойпаңдар мен қыраттар, Gзендер мен кGлдер, күн, ай мен 
жұлдыздар, талдар мен жапырақтар, тастар мен қиыршық құмдар, тіпті 
айбыны асып жатқан телегей су – КGк теңіздің түбіне шGккен балдырлар 
мен ойнақ салған балықтар, Барсакелместің даңғайыр даласында жосыла 
құйғытқан құландар – бәрі-бәрі бір адамның жебеушісі. Олар таңнан 
кешке дейін баланың тілеуін тілеп, сол адамның ғұмыр-тәлейін дұғаларына 
қосып, тебіренеді. 

Бала кGңіл сарайында қонақтаған аяулы сырын соларға ғана шертеді. 
Бүгін құмға, ертең шалқып жатқан қарт теңізге, одан әрі аңқасы кеуіп, 
жапырағы сарғая бастаған терекке келіп, сыр ашады. «5й, әй, тек! 
Байқаңдар, дос деген сырға берік болса керек-ті. Ешкімге тіс жармаңдар. 
Сенген соң айтып тұрмын-дағы. 5йтпесе...» дейді ол ашуланып. Қиыршық 
құм шырқ үйіріле соғып, «О не дегенің? Қашан саған сатқындық жасап 
едік?» дейді. Бір-бірімен қуаласпақ ойнаған ерке толқындар «О не дегенің?! 
Сенің құпияңды қашан жайып едік?» дейді. Күн сорып, таңдайы қақсыған 
талдың Gзі кілт жайдарыланып, «О не дегенің?! Мен сенің адал досың 
емеспін бе!» дейді. Бала сосын ғана тынышталады. Сосын ғана кGңілденеді. 

Абай 
АЙМАҒАМБЕТ

Қазақстан Республикасы Мәдениет және 
ақпарат министрлігі мен Қазақстан Жазушы-
лар одағы бірлесіп жүзеге асырып келе жатқан 
стратегиялық жобалардың бірі – «Жаңа 
Қазақстанның әдеби-танымдық панорама-
сы» әдебиеттегі жаңа есімдердің танылуына 
жол аша бастады. Жобаның алғашқы легінде 
қазақ әдебиетінің қоржынына сүбелі дүниелер 
қосылған болса, былтырғы жылы да 20 жас 
қаламгер �ңірлерді аралап, шығармашылық 
ізденіс жүргізді. Нәтижесінде жастар 
қаламынан 8 прозалық, 12 поэзиялық туынды 
кітап болып жарыққа шықты. Аталған жоба 
аясында жазылған туындылар «Жұлдыз» жур-
налында жыл соңына дейін жалғасып жария-
ланатын болады. Соның алғашқысы  – жас жа-
зушы Абай Аймағамбеттің «Толқынды күткен 
бала» романының ықшамдалған нұсқасын 
оқырман назарына ұсынып отырмыз.
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Байырқалап, мына дүниеге қарайды. 8зін осынау ғажайып Gлкенің 
қожайыны сезінеді... Қожайын емес, дирижер. Бұл – дирижер, қалған 
достары – оркестрдің мүшелері. Толқын соғып, жел гулеп, жапырақтар 
сыбдыр қағысып, құм ысқырып, тас шақылдап, бәрі-бәрі Gз үнін қосып 
жатады. Бәрі де балаға бағынады. Бәрі де баланың бұйрығын күтеді. Бала 
шолақ таяғын сермеп қалса бітті, достары Gз үндерін Gзгелерден ерек 
шығаруға тырысып, улап-шулап қоя береді. 

* * *
Шеті мен шегіне кGз жетпейтін КGк теңіз кемерінен асып, толқып, 

шалқып жатады. Бірінің үстіне бірі мінгесіп ойнаған ерке толқындар жағаға 
жетуге асық. Бала әркез түсінде сол толқындарды кGрер еді. Толқындар 
бала үшін жақсылықтың хабаршысындай сондай жылы, сондай кGркем...

Үнемі, баланың нәзік кірпіктері еріксіз айқасып, кGзі ұйқыға кетер 
алдында атасы оған сол бір ертегіні айтып беретін. Тоқмұраттың одыраң 
әйелі сатқан жGке сабынмен қанша ысқыласа да кетпеген, әбден күстенген 
кедір-бұдыр алақанымен самайынан сипайтын. Бұқшия түсіп, бұған тGніп 
отырған атасының бұжыр қолдары сонда балаға мақтадан бетер жұмсақ 
сезілетін. Ертегі де сондай қызық еді. 

– Ертеде-е-е-е, – дейтін атасы әдейі даусын соза түсіп, нәшініне 
келтіріп, – Ерте, ерте, ертеде, ешкі жүні бGртеде, қырғауыл жүні қызылда, 
құйрық жүні ұзында, қарасаң кGз тірерлік тауы түгіл тGбесі жоқ, мүлгіген 
мимырт тыныштық орнаған Тұран ойпатының бір қиырында – КGкжал 
деп аталатын тайпада қасиет қонған, текті әйел Gмір кешіпті. Ол Gзі 
пайғамбарлардың ұрпағының бірі екен, сондықтан болар, әр сGзі мен ісі 
келісім тапқан, әрі сұлу, әрі парасатты жан екен. Жары да жігіттің сұлтаны, 
Gзі кGркем, Gзі балуан болыпты. Тағдырдың тәлкегі ғой, екеуі енді табысып, 
тұңғыштары дүние есігін ашқан сәтте жігіт кGрші елге жасаған қанды 
жорықта қаза тауып, әйел жесір қалады. Жігіт тумысынан жетім еді, әйелге 
баланы Gзі жетілдіріп, тағдырдың тар соқпағымен ілдәлдалап Gмір сүруге 
тура келеді. 5йел түндер бойы кGз жасын кGл етіп, сағыныш азабын тартса, 
күндіз бойына қайсарлықтың дәнін егіп, «сен де ержетесің, әкеңдей батыр 
боласың, осы Gлкедегі ай десе аузы, күн десе кGзі бар ажарлы қызды жар 
етесің» деп бесігін дамылсыз тербетуші еді. Сонда сәби әлденені түсінгендей 
ыржалақтап, кGзі жыпылық-жыпылық етіп, айырықша сүйкімді кейіпке 
енетін.

Ол заманда ойпатта тұщы су қасқалдақтың қанындай тапшы. 5йел сәбиін 
құндақтап мойнына іліп, жауырынына шандып байлап алып, иығына екі 
басында екі шелегі салақтаған иінағашты қондырып, күн сайын құдықтан 
су тасиды. Құдықтан су тартарда әбден сүтке тойып, мейірі қанған шақалақ 
ұлын жасыл майса шGптің үстіне жатқызып қоятын. 5йел осы дағдысынан 
ешқашан айныған емес. Кей-кейде құдық түбіне үңіліп, Gзінің сұлу 
жүзінен кGзін айыра алмай, еріксіз аялдап та қалатын... Бала анасының 
омырау сүтінен нәр алып, күн сайын жетіліп, күн сайын қылығы шығып 
келе жатты. Тағы бір күні шешесі әжептәуір салмақ жиып, есейіп қалған 
алты айлық ұлын құдық маңында асықпай емізіп, содан соң кGк майса 
шGпке жатқызып, су алуға беттеген. Су толы шелекті емпеңдеп тартып 
жатқан мезетінде кGк жүзінен шаңқ еткен ащы дауыс естілді. Шелекпен 
арпалысып, нәзік денесі терге малшынған әйел бұған әуелде мән бермейді. 
Екінші ретте әлгі жағымсыз дауыс жақын маңнан естілгендей болды. Олай 
да емес, дәл қасынан естілді. Кенет шайдай ашық аспан жүзі кілт түнеріп, 
күн күркіреп, оңтүстіктен баяу жел соқты. Келіншек жалт бұрылғаны сол, 
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құндақтаулы сәбиді бүрген қалпы, 
жерден енді кGтеріліп бара жатқан 
үлкендігі түйеқұстай дәу бүркітті 
кGріп, аузы ашылып тұрып қалды. 
5лгінде ғана әрең тартқан су толы 
шелегі құдықтың түбіне күмп етіп 
құлады. Бала шырқырап жылап 
бара жатты. Мына жақта аңырап 
шешесі қалды. Желдің соңы 
бұрқасынға ұласты. Жаңбыр 
шелектеп жауып, құйып берді. 

Ашулы бүркіт ештеңеге 
қараған жоқ. Ұябасар майтүбіт 
бүркіт иілген тырнақтары сойди-
ып, арбиған сирақтарымен сәбиді 
қапсыра бүрген күйі зәу биікке 
лезде кGтеріліп, батыс тарапты 
бетке алып ұша жGнелді. Аздан 
соң-ақ ебіл-дебіл болып, солығын 
баса алмай жылап, шарасыз күйде 
кGк тәңіріне жалбарынған әйелдің 
кGз алдында жыбыр-жыбыр еткен 
ноқат қана қалды. Аздан соң ол да 
ғайыпқа біржола сіңіп кетті. 

Бұл уақытта ойпаттың баты-
сындағы Самұрық тайпасының 
қатал әміршісі ұстамасы ұстап, дертінен айыға алмай, жаны шығар-шықпас 
хәлде жатқан. Дерт буғанда ханның аузынан ақ кGбік ақтарылып, денесі 
безгек тигендей селкілдеп, тілі күрмеліп қалушы еді. Қол жетер жердің 
бәрінен бақсы мен балгерді, емші мен тәуіпті жинаса да дәруі табылмай 
қойған. Тек елдің соңынан келген бір дәруіш шал: 

– Егер орындай алсаң, шипа боларлық бір амал бар, – депті сыр бүге 
сGйлеп. 

– Айт! – дейді хан ақырып. – Саулығым үшін аянарым жоқ, тіпті жас 
тоқалымды сыйлауға дайынмын! 

Дәруіш ондай сыйдан ізетпен бас тартады. 
– Мен... – дейді сосын аз-маз бGгеліп, – әсілі бұл дүниенің адамы емеспін-

ау, осы Gмірге келгеніме 500 жылдың шамасы болды. Сенің хандығыңнан 
бірнеше күншілік жерде бір парасатты әйел Gмір сүреді. 8зі пайғамбардың 
тұқымы. Текті жан. Соның келешекте әрі қайсар, әрі сымбатты, әрі билеуші 
болып Gсетін алты айлық сәбиі бар. 5йел күнде ойпаттың қыр беткейіндегі 
ескі құдықтан су тартады. Сол кезде құндақтаулы сәбиі кGк майса шGптің 
үстінде жатады. Сол баланы алдыр. Баланың езуі мен ұртында шешесінің 
омырау сүті болады. Соны қалайы қасыққа тамызып, сумен араластырып 
іш. Содан кейін құлан-таза айықпасаң маған серт. Ал баланы ешқашан 
Gзіңнен алыстатпа. Ол сенің Gле-Gлгенше қорғаушың болады. Ақылды да 
қайсар болып ержетеді. Ержеткен соң жаныңдағы би мен батырдың бірде-
бірі онымен шендесе алмайды. 5лденені сылтауратып Gлтіріп тастама. 
Оның кGзін жойсаң, Gзің Gліп қана қоймай, тұқымың да тұздай құритынын 
ұмытпа, – дейді дәруіш басын ие сGйлеп. 

– Баланы қайтіп алдырмақпын? – дейді хан әлсіз, деміккен қалпында. 
– Оның жарасы жеңіл, – дейді шал қулана күліп. – Менің тырнағы 
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тасты да тесетін, қанаты жер бетінде дауыл тұрғызып, жасын ойнататын 
бүркітім бар. Соны жұмсаймыз. 

СGйтеді де дәруіш шал кGзден ғайып болады. КGп ұзамай шырылдап 
жылап, ұрты уыздай сүтке толы сәби жатты алдында. 

– Ата-а-а! – дейді тәп-тәтті ұйқының тереңіне шым батып бара жатқан 
бала жәймен ғана. – Сосын не болды? 

– Ең қызығы сонда, балам, – деді атасы сыбырлай сGйлеп. – Дәруіш 
шал айтқандай, баланың сілекейін суға араластырып ішкен хан шынымен-
ақ дертінен құлан-таза айығыпты. Ал бала бұйра шашты, қыр мұрынды, 
Gткір кGзді, ару біткеннің ұйқысын қашырған сері жігіт болып ержетіпті. 
Шешесінің қасиеті балаға да дарыған еді. Ана сүтімен келген тектілік 
баланың бойында тамыр жайып, бала адуын мінезді, арқалы жігітке 
айналған сайын қасиеті де қабындай артып, адами қарымы да, беделі де 
биіктей түсті... 

Атасы сонда баланың мұрны пыс-пыс етіп ұйқы құшағына енгенін 
кGріп, сGзін доғара қояр еді. Бала да ертегідегі сәби секілді ештеңеден 
алаңсыз, ештеңеден хабарсыз қалпында ұйықтап бара жатты. Дәйім 
осылай, бала ертегінің соңын естімей қалатын. Атасы да айтпайтын. КGк 
теңіздің жағасындағы кGңілсіз тіршіліктен әбден шаршап, жалыққан 
балақай тынықсыншы деп атасы артық-ауыз сGйлемейтін. Бала әрдайым 
«қап, қазір ұйықтаймын, сосын ертегінің соңын естімей қаламын» деп сары 
уайымға салынушы еді. Қанша солай ойласа да ұйықтап қала береді. Қайта 
айналып түн шымылдығын түргенде басқа емес, сол ертегіні сұрайды. 
Атасы да жалықпайды – сол бір қасиет қонған әйел, сол бір бейкүнә сәби, 
сол бір қайырымсыз хан туралы ертегіні бастай жGнеледі. 

Арада біраз жыл Gткенде кеудесіндегі ұлы сағыныш шегіне жетіп, кGңіл 
ағысы шамырқана тулаған бала шешесіне қарай арсалаңдай жүгіріп бара 
жатқанда үнемі басын естіп, аяғын естімей қалатын айтулы ертегінің қалай 
аяқталатынын Gзінше түсінген. 

«Ата! 5р кеш сайын сен айтып беретін ертегінің немен бітетінін 
білемін, ата. Мен бәрін түсіндім, ұғындым, ата» деген еді жүрегі атқақтаған 
күйі жүгіріп бара жатып. Анасының ұлы құшағымен әне-міне қауышар 
алдында...

 
* * *

– Қалада биік үйлер бар дейді ғой, аға, сондай үйді білесіз бе? А-а, 
айтыңызшы, сондай үйлерге кіріп те кGрген шығарсыз? 

Баланың таңдайы тақ-тақ етеді. 
Темекісін езуінен алмаған күйі бұрқыратып отырған орта бойлы жігіт 

ағасы баланың бетіне тесіле қарап, үндемейді. 
– Аға, айтсаңызшы-ы-ы... Қалада тұрасыз ба Gзі-і? 
Бала сGз аяғын әзілге сүйеп қояды. 8зі қорыс болып үйіліп жатқан 

жыңғылдың бұтақтарын пәттелеп жинап жүр. Отын шабамын деп шаршап 
қалған ба, әлде мына кісіден сыр суыртпақтай тұрайын деп әдейі баяу 
қимылдап жүр ме, ілбіп қана қозғалады. 

– КGкем қалаға апарамын деуші еді. 8зі солдат болып жүріп, талай 
барған. Тіпті әлгі тау басында зымырап жүретін аспалы машинаға да мініп 
кGрген. 

Бала отынды үшбұрыш етіп үйіп жатыр. 
– Қазір ана шеті құлайды, – деді жігіт ағасы темекісін қыстырған 

саусақтарын ілбите нұсқап. 
Бала оң аяғын кGтеріп, қисайып тұрған, бірақ тып-тығыз жиналған 
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жыңғылдарды сырмасы әлдеқашан істен шыққан бәтеңкесімен сілкіп-
сілкіп түзеп қойды. 

– Жүр, ендеше. Қатты құмартып бара жатсаң кGрсетейін қаланы. 
Бала сойдиған отынның уақ шыбықтарын бұтап тұрған. Лақтырып 

жіберді. 
– Рас па? О, рақмет, ағатай! Аға, менің атым Шырынбек болады. 

Айтқаныңызды екі етпеймін. Қаланы кGрсетсеңіз болды.
Бала қорыс боп жиналған отынның ортан белінен бір тепті. Арасынан 

ине Gтпестей жиналған жыңғыл шашылып түсті. 
– Менің атым – Мәукен. 
– Мәукен аға, ендеше бүгіннен бастап мені «інім» деп атаңыз. 
Шырынбек теректің діңіне қадалып тұрған балтаның сабына ілінген 

шарфты алып, апыл-ғұпыл мойнына орай бастады. КGңілденіп, әндете 
жGнелді. Қалтасынан құрт алып, аузына салды. Аузы томпиып, екі ұртына 
кезек лақтырады. Етігін шешіп, ішіндегі жаңқаларын қаққыштап, қары 
оязданған жерді тепкілеп, қайтадан киіп жатыр. Мәукен баладан кGзін 
алмай қарап тұр. Бұйраланған шашы Gсіп кетіпті, жалбыраған жаман 
қалпағынан шығып, ұйпаланып тұр. 5лгінде ғана мынау тіршілікке бейқам 
қарайтындай кGрінген жанары Gткірленіп, қаһарланып алған. 

– 5й, барамысың Gзің? 
Мәукен екінші темекісін тұтатып, торы жорғаға қарғып мінді. 
– Мен дайынмын, аға. Қалаға бірден барамыз ба, әлде тағы бір ауылға 

соғамысыз? 
– Тоқмұратқа кіріп шығуым керек. Егер үйінде болса. 
– Үйінде, үйінде. Тоқмұрат дегенің таңнан қара кешке дейін үйінен 

шықпайды. 
Бала соны айтты да ағасына мінгеспек болып, аттың үстіне лып етіп 

қона кетті. Мәукеннің белінен құшақтап алды. Жолай бүгін ғана кGрген, 
қазір бірге келе жатқан ағасының бет-әлпетін елестетіп келеді. Қыстың 
мынау қақаған күнінде жаздық күнқағар киген, сап-сары жүзіне секпіл 
қонақтаған, қалың қара шашты, арық кісі. Жүзіндегі секпілі Сәлиманың 
секпілінен аумайды екен. Қап, Сәлиманы сағынатын болдым-ау деп 
ойлады сосын. Ол бір аңқылдаған жан. Құдай біледі, қазір де аңқылдаған 
қалпы күйеуі Мәметжанның байпағын тартқылап, одан қалса ошаққа 
жүгіріп, одан ана жылауық қызын уатамын деп, шыр-пыры шығып жүрген 
шығар. Осыдан Gсіп, жігіт болсам, Сәлиманы Gзім аламын деп түйді 
сосын. Байпағын тартқылап, балықтың сорпасын аузына тосып жүргеніне 
қарамастан Мәметжан ашуланса кGзін қан жуып, байғұс әйелді тепкілеп 
тастайтынын Шырынбек жақсы біледі. 5лгінде ғана Gзі аялап ұстап, 
сипалап сүрткен етігі іші бауырын тызылдатып, теуіп жатқанда байғұс 
Сәлима не ойлайды деші? Мәметжанның сол қылығы есіне түсіп, бала 
қарадай тісін қышырлатты. 

Сәлима таяқ жеп, үйдің іші алай-дүлей болып жатқанда жылауық қызын 
Шырынбек аулаққа алып кетіп, ойнатып қайтушы еді. Сәлима уыздай сұлу 
ғой, қалай ғана тепкілеуге болады оны? Жоқ, айтқаным айтқан. Осыдан 
Gссем бітті, бұл ауылда бір сәтке де қалдырмаймын оны!.. Мәукеннің 
белінен тас қып құшақтап, торы жорғаның үстінде отырған бала кGлбей 
шGккен нардың Gркешіндей болған Айпара қыратынан асып бара жатып 
Gз-Gзіне осылай деп серт берді. 

Кімді айтсаң сол деген, қыраттан ойпаңға құлап келе жатқанда ақсаңдай 
басып, алдарынан жаяу-жалпылап Мәметжан шыға келді. Үстінде 
жалбыраған жаман тон, оның аңғал-саңғал түймеленген ілгектерінің арасы 
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ашылып, ішінен жиенінің құдалығынан киіп қайтқан боз кәстүм-шалбары 
кGрінеді. Аяғында Сәлиманы итше тепкілейтін жаман етік. Қолында 
қамшы. Бала Мәметжанмен кGрші еді. Құдайдың құтты күні тыңдайтыны 
соның жыры. Қайда барды, кімді кGрді, кім не айтты, кімді боқтады, кіммен 
ішті, бала шырт ұйқыда жатып-ақ жатқа соға береді. Мәметжан насыбайын 
атып, бейқам келе жатыр екен, сақауланып «5ссәләумәликүм» деді үсті- 
басын қағып. Мәукен екеуі бір-бірінен кGз алмай қарап қалыпты. Сосын 
барып Мәукеннің артында қылқиып отырған баланы аңдады. 

– 5й, қуаяқ, сен неғып жүрсің? Қайда бара жатырсың? 
– Қалаға, кGке. Мәукен ағаммен қалаға барамын. 
– Мынау ма кGкең? – деді Мәукен ағасы Мәметжанның кGзінен кGзін 

айырмаған қалпы балаға иек қағып. 
– Жоғ-ә, бұл басқа кGкем... 
– Қалаға дейді?! Қалада сені кім күтіп отыр екен? Ойпырмай, отырысың 

жаман... 
Мәметжан мынау шындап айналыспаса болмайтын мәселе екен 

дегендей, аузындағы насыбайды былш еткізіп түкіріп тастап, кәстүмінің 
жеңімен аузы-басын сүртінді. 

– Жа яулатып Gзің қайдан келесің? – деді Мәукен. 
– Құрығыр кGкқасқа, иесіне тартқан Gлімтік келгір, оттасын деп бос қоя 

беріп едім, орнын сипап қалдым... 
Мәукен оның сGзін аяқтатқызбастан атын тебіне жGнелгенде Шырынбек 

ауып түсе жаздады. Шалқая құлап бара жатып Мәукеннің беліне қол 
іліктіріп үлгерді. 

– 5й, сен Gзің... кімсің Gзің?! 5й, Шырынбек, тоқта! Жын ұрды ма, 
немене?! 

Мәметжан ақсаңдап бұлардың ізінен тез-тез басып қуғысы келгендей 
бір әрекет жасады да мынау түсініксіз жағдайдың Gз пайдасына шешіле 
қоймайтынын пайымдап, тоқтай қалды. 

Бұл Gлкедегі ойпаңдар мен қыраттар, Gзендер мен кGлдер, күн, ай мен 
жұлдыздар, талдар мен жапырақтар, тастар мен қиыршық құмдар, тіпті 
айбыны асып жатқан телегей су – КGк теңіздің түбіне шGккен балдырлар 
мен ойнақ салған балықтар, Барсакелместің даңғайыр даласында жосыла 
құйғытқан құландар бәрі-бәрі бір адамның жебеушісі. Олар таңнан кешке 
дейін баланың тілеуін тілеп, сол адамның ғұмыр- тәлейін дұғаларына 
қосып, тебіренеді. 

Бала кGңіл сарайында қонақтаған аяулы сырын соларға ғана 
шертеді. Бүгін құмға, ертең шалқып жатқан қарт теңізге, одан әрі 
аңқасы кеуіп, жапырағы сарғая бастаған терекке келіп, сыр ашады. 
«5й, әй, тек! Байқаңдар, дос деген сырға берік болса керек-ті. Ешкімге 
тіс жармаңдар. Сенген соң айтып тұрмын-дағы. 5йтпесе...» дейді ол 
ашуланып. Қиыршық құм шырқ үйіріле соғып, «О не дегенің? Қашан 
саған сатқындық жасап едік?» дейді. Бір-бірімен қуаласпақ ойнаған 
ерке толқындар «О не дегенің?! Сенің құпияңды қашан жайып едік?» 
дейді. Күн сорып, таңдайы қақсыған талдың Gзі кілт жайдарыланып, «О 
не дегенің?! Мен сенің адал досың емеспін бе!» дейді. Бала сосын ғана 
тынышталады. Сосын ғана кGңілденеді. 

Байырқалап, мына дүниеге қарайды. 8зін осынау ғажайып Gлкенің 
қожайыны сезінеді... Қожайын емес, дирижер. Бұл – дирижер, қалған 
достары – оркестрдің мүшелері. Толқын соғып, жел гулеп, жапырақтар 
сыбдыр қағысып, құм ысқырып, тас шақылдап, бәрі-бәрі Gз үнін қосып 
жатады. Бәрі де балаға бағынады. Бәрі де баланың бұйрығын күтеді. Бала 
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шолақ таяғын сермеп қалса бітті, достары Gз үндерін Gзгелерден ерек 
шығаруға тырысып, улап-шулап қоя береді. 

Бұл Gлкедегі былтырғы қыс біртүрлі жайсыздау соқты. Не қақаған 
суық емес. Не жаймашуақ жылы емес. Ел абдырап, дағдарып қалды. 
Нәпақасын теңізден айыратын балықшылардың да басына нәубет 
орнайтын шақ осы. Дегдіген мұз омырыла ойылып, әкесінің қаза 
болатыны да сол кез. 5кесінің жан дегенде жалғыз түйесі бар еді. 
«Ленинград» деуші еді оны. Сол «Ленинград» жылым тартып жатқан 
кезде мұз гүрс етіп ойылып, әкесі оқыста су түбіне кетті. «Ленинград» 
әупіріммен аман қалып еді, кейін ол да біржола қарасын батырды. Ауыл 
болып іздесе де таба алмады. Бала біржола жалғыз қалды. Сонда оны 
жалғызсыратпай, жанына жалау болған осы «достары». Бірақ соңғы кезде 
бұл достарының да жәйі мәз емес пе деп алаңдайды арагідік. Былтыр 
жазда толқынның үні құмығыңқы болып шығып жүрді... Суырыла 
соғатын құмның мінезінде баяғыдай жылылық, мейірбандық емес, 
әлдеқандай суықтық, долылық бар. Дойырлығын кGрсеткісі келгендей, 
басы-кGзіңе қарамай соқтығып, мазасыздана береді... Жаз бойы қара 
күзге дейін бала Gзіне бағынышты оркестрдегі арагідік кGрініс беріп 
қалатын түсініксіз жайларды ұға алмай қалушы еді... 

Ол әлдеқашан ұйқыға бас қойған. Мәукеннің де кірпігі ілінісіп әрең 
келеді. Қу тақыр далада Тоқмұрат жалғыз үй отыр. Үй жанында ат арба, 
есек арба, одан әріректе ат-шана тұр. Айдың бозамық сәулесі айналадағы 
оны-мұны заттарды әйгілеуге жетіп жатыр. Тіпті сарайдың есігіне ілінген 
добалдай қара құлып та алыстан мен мұндалайды. 

Кенет аспан кGгінде найзағай ойнағандай әлдене шатыр ете түсті де 
күркіреген дауыс жеті қат кGкті тілгілеп Gтіп, жердің үстіне кGз қарықтырар 
самала жарық шашырады. Аз да болса сергектеу келе жатқан Мәукен не 
болғанын түсінген жоқ. Түсінуге шамасы да жете қоярлықтай емес еді. Ал 
бала қолын жайып, айғайлап жіберді. Мәукен шошып, аспанға аңтарылған 
күйі оң қолымен баланы қармалай берді. Таңды күтуге шыдамы жетпеген 
күн құдды аспан кGгіне түн ортасында шыға салғандай. Мұнартып, бозарып 
тұратын қыс аспаны алтын шұғылаға боялып, кәдуілгі күн сәуле шашты. 
Бала ештеңені ұғып болар емес. Ат үстінде ұйықтап қалғанына сенбейді. 
Жалпы, ештеңені байыптайтын хәлі жоқ. Дел-сал. Былқ-сылқ етеді. 
Мәукен аттан секіріп түсті де, баланы жан-дәрмен кGтеріп алып, есікке 
беттей беріп еді, мына алапат дауыс тGсегінен жұлып алған Тоқмұрат та 
дамбалшаң далаға шығып келе жатыр екен. Бұлардың кім екенін шала-
пұла шырамытып, дір-дір еткен қалпы «кіріңдер, кіріңдер» дей береді. 

* * *
Биік бетон қоршауы бар құпия нысанды сайдың тасындай сарбаздар 

кірпік қақпай күзетіп тұр. Бұл нысанға ешкім жақын барып, жанаса 
алмайды. Бұдан сәл әріректе старттық кешен орналасқан. 

«№1 Мемлекеттік орталық полигон» сондай суық та самарқау. Ештеңе 
болып жатпағандай, ешнәрсе жасалып жатпағандай бейжай. 

Старт алаңы жуан арқандармен қоршалып (мұндайды бұрын ешқашан 
істемеген), шамамен 40-50 метр қыры бар шаршы аумақ пайда болды. 
Барлық қызметкерлер білектеріне қызыл таңғыштары мен нGмірлері бар 
жетондар тағып алған. 

Механикалық және электрлік түйісуді орындайтын транспорттық-
түйістіру машинасы ядролық оқтұмсықты тиеп, ауыр қозғалып, старт 
алаңына қарай беттеп келе жатты. Оның алдында және артында күзет 
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кGліктері баппен қозғалады. Бетон жабынды жолдың бойында әр 25-30 
метр сайын штык таққан карабинді сарбаздар сап түзеп тұр. Ұшырылым 
алаңындағы бақылау-Gткізу пункті мен күзет мұнараларынан Мемлекеттік 
қауіпсіздік қызметінің офицерлері кGрінеді. 

Түйістіру кGлігі жылдамдығын одан сайын баяулатып, кран-
манипулятор іске қосылды. Оқтұмсықты тиеп алып, жоғары қарай кGтерді 
де арнайы гидравликалық жүйемен оқтұмсықты зымыранның жоғарғы 
бGлігіне орналастыруға бағыт алды. Жағдайды бірнеше генерал кGз 
айырмай бақылап, жауапты сәт алдындағы маңызды орналастырудың сәтті 
іске асуын қадағалап тұрды. 

– Жолдас министр, алаңдауға ешқандай негіз жоқ. Мен білсем, бұл 
Кеңес одағының ядролық әлеуетін кGрсете алатын бірегей мүмкіндік, – деді 
Кагановский кGкейіндегі күмәнді мейлінше сыртқа шығармауға тырысып. 

Р-5М кеңестік стратегиялық зымыран кешені бас конструктор, білікті 
ғалым Сергей Кагановскийдің тұла бойы тұңғышы іспетті бірегей туындысы 
еді. Осыны ойлап табуға, оны мейлінше мінсіз қылып жетілдіруге қаншама 
жылын, алтын уақытын сарп етті. Міне, енді сол туындысын әуеге 
самғатып, сынап кGрер сәтке де жетті. 

– Біліп тұрмын, жолдас Кагановский, – деді маршал Варламов. – Бәрін 
білемін. 12000 километрге дейін ұша алады, қуаттылығы 300 тонна тротилға 
жетеді, мұндай қуатпен бірде-бір Еуропа елін аман қалдырмауға шамасы 
бар. Бірақ мәселе мынада – бүгінгі операция сәтімен жүзеге ассын және 
соңы дабыраға ұласып кетпесін. 

– Оған алаңдамаңыз, – деді Кагановский терезеге кGз салып. – Алаң 
болмаңыз. 

Алаңқайда зымыранды ұшуға даярлаудың соңғы жұмыстары жүргізіліп 
жатқан еді. 

– Метеоқызмет рұқсат етпесе күте тұрғандарың абзал. Қалайда бәрі 
сәтті аяқталуға тиіс. Оның үстіне, ертең компартия съезді басталатынын 
естен шығармаңдар, – деп қайталай ескертті Варламов. 

Р-5М зымыранын ұшыру алдындағы дайындық шамамен екі сағатқа 
созылды. Инженер-капитан Кузнецов «Жолдас министр, жолдас жетекші, 
зымыранға соңғы тексерулер жүргізілді. Температуралық режимді қалыпты 
деп бағалаймыз. Тетіктердің бәрі орнында» деп баяндады. 

Зымыранның ұшырылуына бірер сағат қалғанда үш адамнан құралған 
шағын және тGтенше жиналыс ұйымдастырылды. 

– Жолдастар, – деді Кагановский екі серігіне барлай қарап. – Бұл 
Кеңес одағының ғана емес, адамзат тарихындағы айтулы оқиға. Біз оны Gз 
қолымызбен жасағалы тұрмыз. Тарихта аты-жGніміз таңбаланып қалмақ. 
Тек ол қаралы әріппен жазыла ма, алтын әріппен әдіптеле ме - бұл бәрін 
дұрыс орындап шығуымызға байланысты... 

Кагановский сәл-пәл күмілжіп қалды. Тарихи оқиғаның алдында 
әйгілі ғалымның Gзі де толқып кетсе керек. «Толқымағанда ше» деп 
ойлады серігі Вадим Барабанов. Қаншама жылдан бері Кагановскиймен 
бірге қызмет етіп келеді. Не ойлайтынын, не сезетінін бірінші болып 
аңдайтын осы Барабанов. Жылдар бойғы ойларың мен еңбегің аз ғана 
айда тұмсығы кGкке шаншылған, мойнын зәу биікке созып, самарқау һәм 
сұсты кейіптегі алып зымыранға айналып, қақ алдыңда тұрса толқымай 
кGр! Сол оймен Кагановскийге қарады. Ол шынымен-ақ толқулы екен. 
Қобалжығанын білдіргісі келмей, тGс қалтасынан шылымын шығарып, 
тұтатты. Терезеден сыртқа кGз тастады. Р-5М старт алаңында қаннен-
қаперсіз. 
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– Айвенго! – деп саңқ ете қалды Кагановский кенет жадырап. Темекісін 
қаттырақ сорып-сорып, лақтырып жіберді. 

– Жолдастар, есте болсын, бұл біздің құпия сGзіміз. Айвенго. Мұны 
мен ойлап таптым ба, әлде Леонид Воскресенскийдің идеясы ма, бұл енді 
маңызды емес, – деп күлді ғалым. – Маңыздысы – Айшоқы аспанындағы 
алапат жарылыс. Солай емес пе, жолдастар? 

– Дәл солай! 
Барабанов пен Уминский қатарласа жамырады. 
– 5гәрәки қандай да бір ауытқу байқалса, жолдас Уминский, құпия 

сGзді айтуға міндеттісіз. Біздің пунктті бункермен байланыстыруға міндетті 
телефонист сол сGзді телефон тұтқасында айнытпай қайталауы керек. 

– Құп! 
– Содан соң бункерде отырған Воскресенский ұшып бара жатқан 

зымыранның радиобайланыс желісі арқылы командаға жGнелтетін 
батырманы басады. 

– Түсінікті, жолдас Кагановский! 
Старт алаңында бұрын-соңды болып кGрмеген қарбалас. Себебі арғы-

бергі тарихта Капустин-Яр полигонынан мұндай алып әрі айырықша 
мақсаттағы зымыран ұшырылып кGрген емес. 5скери бGлімнің жауапты 
офицерлері теодолит жұмысын тағы бір мәрте пысықтап жатты. Басқа 
әскерилер секундомерлерін тексеріп, сын сағатты толқи күтіп жүр. 
Барабанов пен Уминский екінші окулярдың жанына барып, тиісті 
параметрлерді тағы бір мәрте пысықтап Gтті. Мұндайда мың рет қарасаң 
да артық емес. КGзіңді талдырып, санаңды талықсытсаң да зәредей қателік 
жіберуге болмайды. Қаптаған ғылыми теорияның ортасында кGзі ағарған 
Кагановскийдің жанынан бір елі қалмайтын Барабанов пен Уминский бұл 
жағын жақсы түсінеді. 

Бәрі Gз орындарына барғаннан кейін бункермен байланыс тексерілді. 
Бәрі дұрыс. Бәрі ғажап. Енді сәл шыдаса болды, Одақ қана емес, күллі әлем 
ғылыми-ғарыштық технологияның жаңа дәуіріне Gтпек. Сол жаңа дәуірге 
аяқ бастырар ғаламат әрекетті міне, Астраханның қақаған аязында дірдек 
қаққан осынау топ іске асырып жатыр. Бұл ой Кагановскийдің кGңіл 
түкпірінде әлсін-әлсін қылаң беріп, әлі болып бітпеген істің қуанышы 
біресе бойын кернейді, біресе уайымы жан-дүниесін астан-кестең етеді. 
Қорқыныш пен қуаныш қатар асыр салады. Кагановский тәртіпке қайшы 
болса да шылымын ауызынан бір тастаған жоқ. Сонда да шегіп жарытып 
жатқаны шамалы... 

«Стартқа 15 минут қалды» деп хабарланды. Маңайдағы қызметкер 
атаулының бәрі кіші дәрет сындырып – «әдеттегі дәстүрді» бұлжытпай 
орындады да қайтадан Gз жұмыс орындарынан табылды. 

Зымыранды әуеге жGнелтуге пәрмен берілді. 
9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Кетті! 
Гүрілдеп оталған, тұмсығын кGкке қадап тұрған алпауыт зымыран 

ышқынып қалып, қозғалтқыштың гүрілі жер-әлемді тітіретіп жіберді. КGп 
ұзамай 001 зауыттық атауымен тіркелген, ядролық от-қару тиелген, салмағы 
28 тонна, ұзындығы 20 метрден еркін асатын, диаметрінің Gзі 2 метрге 
пара-пар баллистикалық зымыран кGз ілеспес жылдамдықпен кGк жүзіне 
шапши кGтеріліп, шексіз биікке қарай адам айтқысыз жылдамдықпен 
самғай жGнелді. 

Старт алаңында тұрғандар жапа-тармағай бір-бірінің қолын алып, 
құттықтасып, құшақтасып жатты. Осынау тарихи сәтте Уминский Каганов-
скийге естіртпей, жәймен ғана Барабановтың құлағына сыбыр ете қалды. 
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– Қалай ойлайсың, күндердің бір күнінде бізді әскери қылмыскер 
ретінде соттап жібермей ме? 

Барабановтың беті әлгінде ғана лаулап ұшқан зымыранның құйрығындай 
алаулап кетті. 

– Бұл не дегенің? Бұл тарихи сәт... Біз тарихи оқиғаны іске асырдық! 
– Мен де соны айтып тұрмын, – деді Уминский. – Тарихи болғандығы 

үшін де қатерлі емес пе? Сонау Қазақстанның қиыр түкпіріндегі Айшоқыға 
қуаттылығы 80 килотонна болатын жарылысты тGбелерінен тастай салудың 
ақыры не болар екен? Бұл шын мәнінде қауіпті... 

Барабанов ойланып қалды. «Не болушы еді?» деді ол Gз-Gзін бекіте 
сGйлеп: 

– Түк те болмайды! 
Тап осы уақытта КGк теңіздің солтүстік-шығысындағы құмды шGлде – 

Қарақұм даласында тағы бір әскери топ баллистикалық зымыранның сәтті 
жарылуын бақылап, оны ресми тіркеуге алуға даяр тұр еді. Аяз бетті аяусыз 
шымшылайды. Минус 30 градустың ар жақ, бер жағы. Қар биыл қалың 
түскен. Бір жарым-екі метрден кем емес. Жер-дүние ақ кGрпеге оранып, 
мүлгіп жатыр. Уақыт Gте жел басылып, еңсені басар қалың тұман айналаны 
кGзге түртсе кGргісіз ете салды. 

Жағдайды бақылау тобының Gкілдері мұндай ауа райында ядролық 
жарылысты құлау квадраты шекарасынан бірнеше шақырым қашықтықтан 
оптикалық тіркеу мүмкіндігі қалай болар екен деп алаңдай бастады. 8йткені 
дәл осы қашықтықта жарылыс фактісін жедел құжатпен растау және оның 
қуатын экспресс-әдіспен анықтау үшін оптикалық аппаратура орнатылған 
болатын. Күннің суықтығы жағдайды одан сайын қиындатты: ақырында 
аппаратура мұздап, жұмыс істемей қалды. 

– Қырсық бір айналдырса шыр айналдырады деген осы, – деді шынымен 
алаңдай бастаған генерал-майор Звинцов жерге шырт түкіріп. Ақезу аяз 
түкірігін жерге түсірмей, ұшырып ала жGнелді. Мұны байқаған әріптесі 
күліп жіберді: 

– Айшоқының мына адуынды аязы Құдай біледі, сенің түкірігіңді 
Астраханға қарай алып ұшты-ау. Ал біз сол Астраханнан әлгі зымыраны 
құрғыр қашан жетеді деп асығып отырмыз. 

– КGрмей тұрмысың, – деді Звинцов танкті нұсқап. – Оталмай қалған. 
Сосын екіншісіне жақындады. Ол біраз қиналып тұрды да гүрілдеп ала 

жGнелді. Танк ішінде кинокамера, аккумулятор, сосын радиостанция бар. 
Ақырындап жүріп экипаж құлау квадратының шекарасына да жетті-ау. 
Звинцов мазасызданып отырып стартпен байланыс орнатты. 

– Танкінің үстіне аппаратураны орнатып, жарылысқа дейінгі бүкіл 
уақыт бойы үздіксіз радиобайланысты сақтап тұрыңдар, – деді арғы 
жақтан байланысқа шыққан генерал-лейтенант Осин. Сәлден соң тағы 
да байланысқа шығып, «зымыран есептелген траекториядан оңға қарай 
ауытқып бара жатыр» деп мәлімдеді. 

– Тезірек танктен шығып, люкті жабу керек! – деді мұны естіген 
танкистер абдырап. СGйтті де олар Звинцовтың үстіне екіқабат тон 
жауып қойды. Аппаратура мен аккумуляторды аяздың ырқына беріп 
қоймау Gте маңызды. Звинцов әрең дегенде аппаратты қосып, оның 
бағдарын аз да болса түзетуге күш салды. Бітті! КGзін ашып-жұмды 
ма, оны да білмейді. Жарылыс! Соққы толқыны жердің Gзін теңселтіп 
жібергендей әсер етті. Танкистердің бірінің малақайы домалап кетті. 
Торы жорғаның үстінде келе жатқан Мәукен мен баланың да ауып түсіп 
қала жаздайтын сәті осы кез. 
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Звинцов кGк жүзін алапат жарылысқа айналдырған сәтке аңырайып 
қарап отырған қалпында Осинге бәрін мұқият баяндап жатты. Сосын 
генерал-майор бастаға н арнайы топ тоғысу нүктесіндегі құлау квадратын 
мGлшерлеп, ядролық жарылыстың бүкіл параметрін – радиация мGлшерін, 
соққы толқынын, жарық сәулеленуін есепке алды. 

Арада бір сағаттан астам уақыт Gткенде екі тікұшақ келіп, команданы 
тиеп алып, Айшоқы аэродромына қарай ұшып кетті. 

* * *
Бұл Gлкедегі ойпаңдар мен қыраттар, Gзендер мен кGлдер, күн, ай мен 

жұлдыздар, талдар мен жапырақтар, тастар мен қиыршық құмдар, тіпті 
айбыны асып жатқан телегей су – КGк теңіздің түбіне шGккен балдырлар 
мен ойнақ салған балықтар, Барсакелместің даңғайыр даласында жосыла 
құйғытқан құландар бәрі-бәрі бір адамның жебеушісі. Олар таңнан кешке 
дейін баланың тілеуін тілеп, сол адамның ғұмыр- тәлейін дұғаларына 
қосып, тебіренеді. 

Бала кGңіл сарайында қонақтаған аяулы сырын соларға ғана шертеді. 
Бүгін құмға, ертең шалқып жатқан қарт теңізге, одан әрі аңқасы кеуіп, 
жапырағы сарғая бастаған терекке келіп, сыр ашады. «5й, әй, тек! 
Байқаңдар, дос деген сырға берік болса керек-ті. Ешкімге тіс жармаңдар. 
Сенген соң айтып тұрмын-дағы. 5йтпесе...» дейді ол ашуланып. Қиыршық 
құм шырқ үйіріле соғып, «О не дегенің? Қашан саған сатқындық жасап 
едік?» дейді. Бір-бірімен қуаласпақ ойнаған ерке толқындар «О не дегенің?! 
Сенің құпияңды қашан жайып едік?» дейді. Күн сорып, таңдайы қақсыған 
талдың Gзі кілт жайдарыланып, «О не дегенің?! Мен сенің адал досың 
емеспін бе!» дейді. Бала сосын ғана тынышталады. Сосын ғана кGңілденеді. 

Байырқалап, мына дүниеге қарайды. 8зін осынау ғажайып Gлкенің 
қожайыны сезінеді... Қожайын емес, дирижер. Бұл – дирижер, қалған 
достары – оркестрдің мүшелері. Толқын соғып, жел гулеп, жапырақтар 
сыбдыр қағысып, құм ысқырып, тас шақылдап, бәрі-бәрі Gз үнін қосып 
жатады. Бәрі де балаға бағынады. Бәрі де баланың бұйрығын күтеді. Бала 
шолақ таяғын сермеп қалса бітті, достары Gз үндерін Gзгелерден ерек 
шығаруға тырысып, улап-шулап қоя береді. 

Тоқмұраттың үйі вокзалдан алыс емес. Оны толыққанды вокзал деуге 
де келіңікіремейді. Тоқтаусыз зымырап Gтіп жатқан пойыз жоқ. Анда-
санда ысқырып, шыңғырып тауарлы вагондар Gтеді. Тоқмұратқа соның 
Gзі жеткілікті. Құмаралдың құжыра сияқты кішкентай разъезіне пойыз 
тоқтаған кезде мықшыңдап жүріп қап-қап кGмірді түсіріп алады. Сосын 
үсті-басын қаққыштап, пойыздың бас жағына беттейді. Сол кезде 
Тоқмұраттың үстіне қонған кGмір тозаңдары жан-жаққа бытырай ұшып, 
жайылып, қап-қара шаң айналасын қаумалап бара жатады. 

Тоқмұрат жерде тұрып Gзінен құлаш бойы жоғары машинистке мойнын 
созып, «Здрәсте, Сережа» дейді. Ол «саламалейкім Токмурат» дейді 
жымың етіп. Сосын Тоқмұрат кGмірдің иісі мен шаңы сіңген жаман драп 
пальтосын шешіп жерге қояды. Оның ішіндегі мақтасы әлдеқашан сетінеп, 
артылған бірен-сараны түйдектеліп не жеңіне, не етегіне жиналып қалған 
жаман кәстүмін шешеді. Сосын әкесінен қалған сары дақтары бұл күнде 
қарайып, қошқылдануға айналған тозыңқы жейдесінің тGс қалтасынан 
сапырылысқан ақшаны уыстап алып шығып, кGмір-кGмір саусақтарын бір-
бір жалап қойып, ақша санай бастайды. 5бден санап болған соң ақшаны 
жұмарлап қысып, уыстап дGңгелектеп Сережаға қарай лақтырып қалады. 
Машинист әлгі жұмарланған ақшаны жерге де түсірмей, желге де ұшырмай 



1 5 8

қағып алады. Кейде Тоқмұрат жаңылысып, қайта санап тұрып алса сап-
сары Сережа қып-қызыл болып ашуланып кетеді. 

– Сен қызықсың, Тоқмұрат, – дейді ол кGздері дGңгеленіп, тGменге 
тGніп тұрып. – Алатының 35 қап, соның ақшасын алдын ала дайындап 
қойсаң болмай ма? 

– Міні, міні, болып қалдым, – дейді Тоқмұрат сонда да саспай, қап-
қара саусағын ұртына сусылдата салып тұрып. Сережа амалсыз басын 
шайқайды. 

Пойыз жүріп кеткен соң Тоқмұрат майпаңдап келіп, теңкиіп жатқан 
кGмір салынған қаптарды арбасына тиейді. 5р қапты лақтырған сайын 
қамытқа жегіліп тұрған ақ есегінің мойны қалтаң ете қалады. Қарадан 
қарап жүріп жалғыз есегімнен айырылып қалмайын дей ме, біраздан соң 
қамытты ағытып қояды. Ондайда ақ есегі серуендеп, дала кезіп кететіні 
бар. Борша-борша терлеген Тоқмұрат ақ есектің ата-тегін түгел сыбап, 
шыбықпен сабалап әкеліп, жеге бастайды. Ауыр жүк тиелген арбаны 
қинала тартқан ақ есегі әшейінде тез-ақ жүріп Gтетін қашықтықты күндік 
жолға айналдырып, таң сібірлеп ата бастағанда үйге әрең маңдай тірейді. 
Болдырып жетеді. Шаршадың-ау, маған тағы да қажетсің-ау деп жатқан 
Тоқмұрат жоқ, есегімен шаруасы болмай, ол байғұсқа жем де берместен, су 
да берместен қаптарды арбадан мықшыңдап түсіріп, сарайға тасуға кіріседі. 

Кейде колхоздың қоймасынан ұрлайды. Оған ат арбамен барады. 
Қазалының базарынан қайбір жылы кGмір салатын қаптың неше атасын 
алып келген. Қойманың күзетшісі 5бдікәкімге әнеугүні бір жайын беріп 
кеткен. Бір жайын – бір айдың нәпақасы. Одыраң әйелі соның Gзіне риза 
емес. Алдыңғы күні «Комбинаттың жанынан да склад ашылған кGрінеді. 
Ол жаққа да кGмір келеді. СGйлес» деген шәй үстінде. Тоқмұрат шоршып 
түсті. 

– 5бдікәкімнің Gзі қай күні есінен танып қалар екен деп әрең жүргенде, 
айналайын, комбинатыңды айтпа маған, – деген шыр-пыр болып. 

Бүгін де сGйтіп бейнеттеніп, әрең дегенде тGсегіне жантайған беті еді. 
Екі бGлмелі жаман тамының қаңбақ құрлы болмай, ұшып кете жаздағаны. 
Тіпті жаман тамы шынымен ұшқысы келгендей, бір-екі рет тGбеге қарай 
ұмтылғандай болып та кGрініп кетті. Тоқмұратта зәре-иман қалған жоқ. 
5йелі түк сезер емес. 5рі аяз, әрі тұманды, тас қараңғы түннің әп-сәтте жап-
жарыққа айналып сала бергенін кGрген Тоқмұрат әуелде ақырзаман деген 
осы шығар деп түйген. Кейін әлгі жарық сейіліп, жердің теңселісі басылған 
соң бұл ойынан қайтайын деді. Кейде отырып алып, «Осы Ақырзаман 
дегенді бір кGріп үлгерсе болар ма» деп қай-қайдағыны ойлайтыны бар 
еді, енді сол «Ақырзаманмен» бетпе-бет келгенде кіші дәретін босатып 
жіберуге шақ қалды. 

5йелі сонда да ештеңе сезбейді. «5й, мен болсам бұтыма жіберуге аз-ақ 
қалдым, бұл болса серейіп жатысы мынау» дейді күйгелектеніп, әр терезеге 
бір барады. СGйтсе де, әйелінің қаннен-қаперсіз қорылдап жатқаны 
бойын тіктеп, буынын бекітуге септескендей болды. Солай абдырап жүріп 
дамбалшаң күйі сыртқа қашқанда әлгілердің алдынан шыға келмесі бар ма. 

8зі де кGмір тасыған құрлы қылкGпірдің үстімен Gткендей болып жүр 
еді, біреулер ізімді аңдыған ба деп зәресі зәр түбіне кеткен. Бірақ бұл 
байғұстардың кісі баласына зияны тиер ыңғайы байқалмайды. Тіпті Gздері 
Gле жаздап, мұның үйін сауғалап келсе керек. Соларды жайғастырамын 
деп Gзі де әбден сілелеп бітті. Жастыққа бас қойғаны сол, ұйқы шіркін қақ 
маңдайдан ұрып, сілейтіп түсірді. 

Бала түні бойы кGзі ілген жоқ. Мәукенмен бүгін танысқан. Мәскеуден 
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келе жатқан беті екен. Алматыға аз-кем аялдадым да тікелей Айшоқыға 
тарттым дейді. Мұнымен үлкен адам секілді сGйлесті. 8зі де Мәметжанның 
отынын амалсыз бұтап тұр еді, мынадай қызық адамның кезіге кеткеніне 
қуанбаса ренжи қойған жоқ. 

Бұл күнде балаға бәрібір. Кіммен болса да қуана табысады. Адам 
болса болғаны. Бұл дүниеде ең жаманы жалғыз қалған ғой дейді оңашада 
Gз-Gзіне күбірлеп. Жалғыздық неткен жаман еді. Бұл Gзі қандай адам? 
Тоқмұратты неге іздеп жүр? Қалаға апарамын дейді, қаласы қандай екен 
деп біраз ойланып жатты. Сосын есіне атасы түсті. Атасы іздемей ме мұны? 
Ақымақ басы бейтаныс аттылының ізіне ілесіпті де жүре беріпті. Ол болса 
шарқ ұрып іздеп жатқан шығар. Кейде ертерек ұйықтап қалатыны бар еді. 
Бәлкім, сGйткен болар. Бұрын да бірер мәрте Тоқмұраттың үйіне түнеген. 
Тоқмұрат ол кезде де осы жерде тұратын, Мәметжанмен бірігіп бригада 
құрып, балық аулап жүрген. Кейін онысын қойып кетті. Мәметжанның да 
бұл күндері балықпен онша ісі жоқ... СGйтіп жатып есіне Сәлима оралды. 
Сәлиманы ойлауы сол, баланың тұла бойы шымырлап, кGңілі қызынып 
кетті. Езуіне болмашы күлкі үйірілді. Сосын Мәметжанның үйіне 
ашуланып баратыны, бүкіл Gшін Сәлимадан алатыны түсті де қайтадан 
бойын кGңілсіздік жайлады. Иә, бала бәрін айна-қатесіз біліп жатыр, 
кGріп жатыр. Ұйқысыраған күйінде сырттан дүниенің бір бұрышын сұқ 
саусағымен тіреп тұрған адамша аһылап-уһілеп Мәметжанның кіргенін, 
сосын ошақтың отын түрткілеп, бүрсеңдеп отырған әйеліне ажырая 
қарағанын, бәрін-бәрін кGріп жатты, сезіп жатты... 

Мәметжан кеше сойған лақтың жас сорпасын шылқа терлегенше 
сораптап, ішіне ел қонғанша тырс етіп дыбыс шығарған жоқ. Сәлима 
шоқты кGсеп, аздап тұтандырды да үстіне әлдеқашан істен шығып қалған 
тоқшәйнекті қойды. Біраздан соң тоқшәйнек ызыңдап қайнай бастады. 

– Ана бала кетіп қалыпты, – деді бір кезде барып Мәметжан. – Есірік 
неме, әлдебіреуге мінгесіп алыпты Gзі. 

– КGтек, неғыл дейді, кімге мінгесіп алыпты? 
– Кімге деп еді-әй.., – Мәметжан әйеліне зәрлене қарады. – 5й, 

соныңды сен танып жүрме... 
– Оттама, Мәметжан... 
– 8зі бір реңді жігіт... Рас танымаймысың? 
Мәметжан жүзі түтігіп, қарақошқылданып кәрлене түсті. Оң қолын 

босағада жатқан жаман етігіне қарай созды. 
–Кімді айтып тұрғаныңды түсінсем неғыл дейсің? – деді Сәлима 

жалынышты дауыспен. 
8зіне қарай табаны ырсиып, тілі салақтаған жаман етіктің екпіндей 

ұшып келе жатқанын кеш аңғарған әйел әрең бұғып үлгерді. Етік топ етіп 
ошақтың алдына түсті. Күйіп қалмасын дегендей, Сәлима жалма-жан 
етікті алып, былай ысырып қойды. 

Баланың ұйқысы қайтадан ашылып кетті. Иә, сGйтті, оңбаған Мәметжан 
тура солай істеді ғой деді әрі-бері дGңбекшіп. 5лгінде ғана бойы балбырап, 
кірпігі ілініп бара жатыр еді, ұйқысы ашылып кетті, кGзі бақырайып, 
сол күйі жатты да қойды. Мәметжанға тигелі Сәлиманың басынан соры 
арылған емес. Ауыл әйелдері «байғұстың бет-ажары Gзіне сор болды-ау» 
деп сыпсың-сыпсың етеді. Олар мұны аяғаннан айтты ма әлде сұлулығын 
қызғана ма, ол жағын айырып білу қиын. Бір анығы – оны аяйтындар 
да, қызғанатындар да кGп. Бала Сәлиманы жақсы кGреді. Мәметжаннан 
таяқ жеген күндері бұлардың үйін сағалап келеді. Атасы аяп ішке кіргізеді. 
Үстіне кGрпе жауып, ыстық су беріп, бәйек болады. Бет-аузы адам кGргісіз, 
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кGкала торғайдай қылып сабаған. Мұны кGріп, баланың ашуы қозып кетеді. 
Тап қазір барып Мәметжанды қылғындырып, Сәлиманың кегін алсам ғой 
деп армандайды. Бірақ оған әзір күш-қайраты жетпейтінін жақсы біледі. 
8скен соң міндетті түрде Сәлиманы құтқарамын деп Gз-Gзіне серт етеді. 

Сәлима сондай сұлу. Қасы-кGзі қиылып тұрады. Ептеп бұйраланған 
шаштары әппақ жүзін одан сайын әсемдеп, нәркес жанары жәудірей 
қарайды. Бала дүниеге келіп, айналасын танығалы тап мұндай сұлу әйел 
кGрген емес. 8з анасын сұлу деп ойлаушы еді... Бұрын солай ойлайтын... 
Қазір оған Gз анасы сұлу емес секілді. Баласынан безініп кеткен ана сұлу 
бола ма дейді бала тағы да Gз-Gзіне сұрақ қойып. Сосын жауап күтеді. Олай 
болуы мүмкін емес қой, мүмкін емес дейді сосын жауап ретінде. 

Сан алуан ойлармен арпалысып жатып қалай кGзі ілініп кеткенін 
байқамай қалыпты. СGйтсе де ерте оянып алды. Түнімен разъезден кGмір 
тасимын деп шаршап, одан әлгі алапат жарылыстан қорқып, одан қалды 
ойда-жоқта келіп қалған қонақтары абдыратқан Тоқмұрат әбден сілелеп 
қалыпты. Ұйқыны соғып жатыр. Күн тас тGбеге бір-ақ шыққан екен-
ау деген ойдан шошып, тапырақтап атып тұрған. Алдында 5зірейілдей 
болып бала отыр. «8й, сенбісің?!» деді шошығаны басылып, добалдай 
саусақтарымен шылқа терлеген мойны мен маңдайын сүртіп. 

– Тоқмұрат, амансың ба, әй? – деді бала. 
– Аман, аман... 
– Тағы да кGмір ұрлап әкелдің бе? 
– 5й, сен де... Ұрлап деме... 
– Ұрламаған нең қалды енді? Соншама кGмірді сатып алатындай әкең 

ШұбаркGлдің шахтасын басқарып па еді? 
– 5й, сен де... СGзуар боп алыпсың. 
– Қатыныңа айтшы, шәй берсін. 
– Береді, ойбай, тек үндеме жалмауыз бала-ау, дымыңды шығарма. 
– Шәйға қансам сенде не шаруам бар. 
– Болады шәйің, болады... 
Тоқмұрат орнынан әрең тұрып, мықшыңдай қисаңдап, шығып кетті. 

Ауызғы үйде әйелімен күбір-сыбыр сGйлесті де кGп айналмай, қайта 
шықты. 

– Ау, әлгі қонақты оятайық. Неғылған жан, жGнін сұрайық, – деп тGргі 
бGлмеге беттеді. 

– Қонақ далада, – деді бала. – Темекі шегіп тұр. 
Бала мен Тоқмұрат сыртқа шықса Мәукен созылып жатқан далаға қарап 

шылымын бұрқыратып тұр екен. Бұлар жанына таяп барса да сол арқасын 
берген күйі қайырылмай тұра берді. Аспан күңгірт. Кешегідей емес, аяз 
аздап сынайын депті. Тоқмұрат пышылдақ мұрнын тартып-тартып қойды. 

– Бір күлімсі иіс шыға ма, а? – деді сұрау тастап. – Айтпақшы деймін-
ау, кешегі жер-дүниені астан-кестең еткен не пәле болды? Сол пәлемен 
жағаласып сендер неғып жүрсіңдер? 

Мәукен енді ғана бұрылды. Бетінің әр тұсына ала шұбар дақ қонған, 
шашы қап-қара әрі қайратты, ұзын бойлы, денелі жігіт екен. Тоқмұраттың 
бет-жүзіне барлай қарады. Баланың да Мәукеннің бейнесіне анықтап зер 
салғаны осы. Тоқмұрат алып бара жатқан кәрі емес еді, бірақ осы тұрысында 
Мәукеннің әкесіндей дерлік шамада кGрінетін. Бала соның бәрін оңай 
аңғарды. Қалт-құлт еткен түріңе қарамай кGмір ұрлайсың-ау деді бала 
Тоқмұраттың үсті-басын тінти қарап. 8зі шынымен шGгіп қалған ба? Бұл 
ес біле бастағанда Тоқмұрат кәдімгідей айпаралы кісі еді. Қос иығына 
балық толы қос ақаншаны артып алып, балпанақтай аяғымен Айшоқының 
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шегеқұмын борп-борп еткізіп, ертегідегі дию құсап келе жататын сәті әлі 
кGз алдында. Ол кезде шешесі де бар еді. 

Тоқмұрат ырғаң-ырғаң басып, бұлардың үйіне соқпай Gтпейтін. 
КGкесіне сәлем беретін. КGкесі үнемі шәй үстінде «Тоқмұрат дегенің 
дамбалы бұтынан түсіп қала жаздап шауып жүретін бала еді, қарашы 
енді, далиған дәу жігіт болған» деп мейірленіп отыратын. Айтуынша, 
оны алғаш балыққа ертіп шыққан кGкесі кGрінеді. Баланың ата-
бабасы осы Gлкеде туып-Gскен, ал Тоқмұраттың әкесі аштық жылдары 
теріскейден ауып келіп, шалқып жатқан ұлы теңіздің жағасынан тұрақ 
тауыпты. СGйтіп осы жерге сіңісіп кетеді. Одан бері де заман бір ізді 
болған жоқ. Ашаршылықтан кейінгі алағай да бұлағай шақтарда осы 
Тоқмұрат ержетті. Балапан басына, тұрымтай тұсына кеткен уақыт, 
біреудің біреуге қарайласа қоярлық шамасы жоқ. Сонда кGкесі «пана 
іздеп келген адамды ағайынға айналдырмасақ қайтіп ел боламыз? У 
ішсең руыңмен» деп Gзге жұрттың сGзін жиып қойып, осы Тоқмұратқа 
балықшылықтың қыр-сырын үйретіпті. 

– Атам осы Gңірге атағы жайылған балықшы еді, – деп тамсанып отыратын 
кGкесі. – Ол заманда КGк теңізге құяр сағаға бір жіптің бойында қаздай 
тізіліп, сырғауылға бекітілген тор мен ауларды құрып тастап, Gзі қамыстың 
кGлеңкесінде шәлжиіп жататын кGрінеді, жарықтық. Жұрттар артель құрып, 
Gзара қауымдасып әуре болып жүргенде бұл кісі ешкімге жақындамайды 
екен. Тіпті сол үшін жазаға тартыла жаздаған. «Қайбір жылдары бір балықты 
Орынбордың кекірейген кGпесіне 3 рубль 30 тиынға саттым» деп отырушы 
еді, – дейтін әңгімесін ұзақтан бастап. 

Шешесі соның бәрін үнсіз тыңдайтын. КGк теңіздің қасиетін бала 
жастан түйсініп, тағдырын теңізге тапсырған осынау әулеттің келіні 
атанғанына ма әлде осындай ержүрек жанның жары болғанына ма, 
әйтеуір әлдеқандай бір мақтаныш кеудесін кернеп, онысы жүзінде 
болымсыз күлкі табы болып кGрініс беріп, жымиып қана отыратын. 
Томпаңдап жүрген мұның шашынан сипап, аузына құрт езіп береді. 
Сол құрттың дәмі баланың таңдайынан әлі тарқай қойған жоқ... Сол кез 
қандай мейірлі шақтар еді дейді бала арагідік есіне түсіп кетсе. Бақытты 
едік. Ондай бақытпен, ондай шаттықпен мынау аласұрған теңіздің 
астына түсуге де, анау зеңгір кGктің тGбесіне шығуға да болар еді ғой. 
Енді ше? Енді қайтпек? КGкесі оралмас сапарға аттанды. 8зі қатты 
жақсы кGрген, Gзі Gлердей сүйген теңізбен тұтасып кетті... Шешесі ше? 
Ол орала ма? 

– Мен білсем, бұл тегін емес, – деді Мәукен. 
– Тегін болмаса айт енді, – деді Тоқмұрат. 
– Түнеугүні біздің арамызда Мәскеу ядролық зымырандарын сынап 

кGреді деген қауесет тараған. Сірә, сол болса керек. 
– Ай, соры арылмаған Айшоқы-ай! – деді Тоқмұрат санын ұрып. – 

Міне, әлденені сынап кGргісі келсе де бізді нысанаға алады. Бастан кешкен 
теперішіміз аз болды ма екен? Теңіз анау, апандай арнасы қуықтай арыққа 
айналып бара жатыр... Бүйте берсе, бізді Gлтірудің де керегі болмас... 
8зіміз-ақ жайрап түсерміз... 

– Қойшы-әй, түңіле бермей, – деді Мәукен күліп. – Менің атым – 
Мәукен, Мәскеуден келе жатырмын. Жолай Алматыға соқтым. 

Тоқмұрат та Gзін таныстырып, атын айтуға ыңғайланып жатқан, одан 
бұрын сGйлеп кетті. 

– Сені танимын, – деді ол. – Айтатын әңгіме бар. Мүмкін болса, оңаша 
сGйлесейік. 
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Алып денесі шGгіп, бұл күндері мықшыңдап жүретін шалға айналған 
Тоқмұрат та темекісін тұтатып, Мәукенді ертіп үйді айнала берді. 

* * *
Бәрі де баланың кешегідей кGз алдында. КGкесі білте шамның әлсіз 

жарығымен ошақ алдында тебен иненің бауырын отқа тGсеп, қыздырып, 
иіп отырады. 5бден қызып, бабына келген темірді суға малып, бекітіп 
алады. 

– Міне, жұтпа қармақ дайын болды, – дейді жайраңдап. КGкесі Gте 
ісмер еді. Оң қолының үш саусағын оқ жұлып кеткен. «Саусақ садаға. Аз 
болып қалмасын деп үшеуін бірдей кермәнге бердік» деп күліп отыратыны 
баланың санасында әлі күнге сайрап тұр. 

Шешесі күні бойы тыным таппай инелік, жауын құрты, су шаяны 
тәрізді жэәндіктерді жинайды. Оны кGкесі жұтпаға пайдаланады. Балықтар 
әлгілерді бір тістесе бітті, қармақ басы қалтаң ете қалады. Ондайды мүлт 
жібермейтін кәнігі балықшы су астында асыр салған балықты әп-сәтте 
аспанға ұшырады. КGбіне кGксерке, сазан, қаяз, шортан түсетін. Бала 
кGкесінің жанына енді-енді ғана еріп, балық аулаудың қызығын кGре 
бастаған, сезіне бастаған сәтінде бәрі шорт үзілді емес пе. 

КGкесінің «Бүгін жылым тәуір-ақ майлады» деп кGзіне түскен бGркін 
ысырып тастап, босағада леген толы балықты ұстап, бала-шағасына 
мейірлене қарап тұратыны кеше ғана сияқты еді. Үй ішіне балық иісі лап 
ете қалғаннан-ақ бәрі мәре-сәре болады. Оттың басы берекеге толып 
жүре береді. Шешесі үлкендеу бір қаязды таңдап алып, ішін жарып, 
кеспелеп қазанға салуға асық. Бұлар да балық қашан піседі деп ошақтың 
айналасында шуылдасып жүреді. Ал бұл сәт – кGкесінің ең бір мазалы, 
берекетті шағы. Сырт киімдерін асықпай шешіп, Қиғашкүл салған тGсекке 
жантайып, транзистордың құлағын асықпай бұрап, тыңдауға ыңғайланады. 
Қарындасы екеуінің асыр салып ойнағанын қызықтап отырып, тыңдап та 
қарық қылмайды-ау соны. Сонда да риза, сонда да кGңілді. Біраз жасы 
ұлғайып барып кGрген перзенттері болған соң ба, ерекше балажан еді. 

КGкесі балыққа кеткенде шешесі үйде ұзақты күн мардан тоқитын. Бұл 
бір азап шаруа. Алдымен енді кGктеп келе жатқан жұмсақ қамысты шауып 
алып, молынан жинап қояды. Сосын оны тоқуға кіріседі. Шешесі кGбіне 
қамыс қурайларын қолмен ширатып алып, тігінен қойып, бірнеше жерден 
кGлденеңінен қамыстың Gзімен шақпақтап Gріп шығатын. КGкесі кешкілік 
балықты сол марданға тастайды. Оның үстінен тағы да мардан жауып қояды. 
Марданда жатқан балық бұзылмайды да, шірімейді де. Балаға соның бәрі 
таңсық. Соның бәрі жат. Бірақ біртіндеп теңіз иісіне бой үйретейін деді. Ол 
кезде шалқып жатқан теңіздің әлі де болса қатты қайырлай қоймаған кезі. 
Ал қазір ше? Қазір теңіз дегенің күн санап емес, сәт санап шегініп бара 
жатыр. Атасы да ертелі-кеш соны айтып, сарыуайымға салынып отырады. 
КGк теңіз тартылса кGрер күніміз не болмақ дейді күнде кешкілік жатар 
алдында. Сосын «Жаратқанның бір есебі бар да, тарихында КGк теңіздің 
аңқасы талай кеуіп, талай толды емес пе» дейді. 8зін жұбатып жүр ме, әлде 
баланың құлағына жете берсін деп айта ма, ол жағын айырып болғысыз. 
5йтеуір, Gз-Gзімен күбірлеп сGйлеседі де жүреді. Атасы бір қызық жан... 

Бұлар қам кесектен салынған кәдуілгі соқпа тамда тұратын. Айналдырған 
қуықтай қос бGлме. Арасын пеш бGліп тұр. 5деттегідей атасы мұның үстін 
қымтап, маңдайынан сипап, бір ұрсып, бір айналып-толғанып жүріп, Gзі 
де пештің жанындағы үйреншікті орнына жантая берген. Баланың кGз 
алдына кешегі түн келді. Түн болғанда ымырт енді үйіріле берген, алагеуім 
шақ. Торы жорғаның бүлкілі әлдилеп, кGзі ілініпті. Тарс-тұрс еткен ащы 
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дыбыстан, аспан астында алау жаққандай болған беймәлім құбылыстың 
әсерінен оянып кетті. Басы мең-зең. Ештеңені түсініп болатындай емес. 
Сонда баланың байқағаны – кGз жетер жерге дейін дүние жап-жарық 
болып, самаладай сәуленің Айшоқы даласының қойны-қонышын түгел 
кезіп кеткені еді. Құдды аспан тGріне аспалы шам іліп қойғандай дерсің. 
Бала осынау ғажайып кGрініске аңтарылып қарап, тілі байланып қалыпты. 
Аз болмағанда шошына айғай салып, аттан аударылып түсіп қала жаздапты. 
Одан арғысы есінде жоқ. Денесі дел-сал болып, Тоқмұраттың одыраң әйелі 
салып берген тGсекке қисая берген. Бала соны ойлап, кGз алдына елестетіп 
жатты. Бірақ әлгі құдіреттің не нәрсе екенін толық түсіне алған жоқ. 
Мәукен айтқан әлдебір зымыран туралы сGзді де ойы қорыта алмады. 

Ұйқысы келді. Есіне атасы айтып беретін ертегі түсті. Атасын оятып, сол 
ертегіні тағы да айтып беруін сұрағысы келген. Бірақ ол ойынан тез айныды. 
Атасын мазалағысы келмеді. Ол бір қызық ертегі. Сол күйі соңына жете 
алмай келе жатыр. Ертегіні түнде, тек жатар алдында тыңдағысы келетіні 
де қызық. 5йтпесе, күндіз сұрап алса да болушы еді. Күндіз тыңдағысы 
келмейді. Ертегі деген түнге қарай айтқанда қызық. Анасынан алты айлық 
сәби кезінде ажыраған әлгі бала ержетіп, есейді ме екен? Есейсе не істепті? 
Хан оны қалай сыйлапты? Кейін анасымен кGрісіп пе? Анасы оны іздеп пе 
екен? 5лде күдерін үзіп, күндерін құсалықпен Gткізді ме? Бала бәрін білгісі 
келеді. Балаға бәрі жұмбақ. 

Кенет үй маңы дүсірлеп қоя берді де іле-шала әлдебіреу есікті 
тарсылдатып ұра бастады. 

– Астапыралла, – деді шошынып кеткен атасы. – Бейуақта бұл кім 
болды екен? 

5лгі адам есікті ұрған үстіне ұрып, тоқпақтап жатыр. Енді болмаса 
бұлардың ашқанын күтпей-ақ, Gзі сындырып кірердей. Атасы еңкеңдеп 
орнынан тұрғанша әлі ұйықтай қоймаған бала зып беріп дәлізге шықты 
да есіктің ілмешегін кGтеріп қалды. Шашы тікірейіп, бет-жүзі әлем-жәлем 
болған Сәлима тұр. 

– Кіргіз, кіргіз үйге Gлтірмесең, – деді жан дауысы шығып. СGйтті 
де аяғын шешпестен тGрге Gтіп, кGрпенің үстіне отыра кетті. Екі иығы 
селкілдеп, Gзіне бағынар емес.

– Шырынбек, қалқам, шамды жақ, құманмен су әкел, – деді атасы 
Сәлиманың жүзіне абыржи қарап. Сәлиманың әлденені түсіндіріп 
айтарлық шамасы жоқ. Түсіндірмесе де бұларға бәрі түсінікті. Күнде 
болмаса да ара-тұра куә болып жүрген үйреншікті тірлік. Мәметжан сұлу 
әйелін тағы да таяқтап, үйінен қуып шыққан. Басқа түк те емес. Араққа 
сылқия тойса болды, Мәметжан қатынын сабайды. Бас-кGзге қарамай, 
қолында не бар, сонымен ұрады. Алдыңғы жылы, ол кезде бала 4 не 5-те 
болса керек, босағада ілулі тұрған қазамен ұрып қабырғасын сындырып 
қойған. Сонда Сәлима аудан орталығындағы ауруханада 10 күн жатып, он 
бірінші күн дегенде Мәметжан Gзі барып алып келді. «Қабырғам сынды 
екен деп, адам доғдырға қарала ма, сынған қабырға Gзі бітпей ме» деп жер-
жебіріне жетіп, алып қайтыпты. 

«Бұлар нені бGлісе алмайды? Осындай сұлу әйелді қалай дәті барып 
ұрады?» деп баланың басы қатады. Кейін білсе, Мәметжан мұны әркіммен 
бір байланыстырып, сыныққа сылтау іздеп, таяқтай беретін кGрінеді. 
Ішпесе ашуы кGтерілмей, үнсіз жүреді де ішсе болды, ошақ басындағы 
қатынына шауып, кGздері шатынап, білек тамырлары адырайып шыға 
келеді. Сондағы айтатыны «Кеше анаумен сGйлесіп тұр едің, қойындасып 
үлгердің бе?», «Селсоветтің жиналысына неге бара бересің? Колхоздың 
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шаруасы саған қарап қалып па? 5лде колхоз бастық сені кGрмесе жиналыс 
Gткізе алмай ма?», «Сылаңдап жүргеніңді қашан қоясың? Сылаңдаған сенің 
неңді алыпты, пәтшағар?», «Білем, мені ақсақ деп менсінбейсің, мен бірақ 
ақсап жүріп-ақ талайды қан қақсатармын» деген сияқты адамның шамына 
тиіп, ызасын оятатын уытты сGздер еді. Байғұс Сәлима соның бірде-біріне 
ләм деп жақ ашпастан тымырайып отырады да қояды. Кей-кейде айнаға 
қарап, сұлу болғысы келмейтіні бар. Бұрын қыз күнінде сұлу болуға, әдемі 
болуға ынтық еді. Қазір бәрі басқаша. Сұлу болу деген сорлы болумен тең 
болып шыға келді. 

Түн баласы «Е-е, Құдай, мені бүйтіп азаптағанша, неге ала 
салмайсың? Маған мына Gмірді сүрудің берекесі қалды ма Gзі?» деп 
жанын жеп шығады. Жалт бұрылып, жүре беруге таяныш боларлық 
бір жан жоқ. 8зі тұл жетім. 5кесі халық жауы деп айдалып кетті. Сол 
ұсталғаннан кейін-ақ хабар-ошар сап тыйылған. Шешесі бұған дейін 
он бір құрсақ кGтеріп, он бірі де тұрақтамаған байғұс. «Бар Gмірім 
сенің жолыңа құрбан» деп Gбектеп жүруші еді. Бұл 9-ға толған жылы 
соқырішектен кGз жұмды. Кейін нағашы әпкесі қолына алды. Ол бір 
бағы ашылмаған, адуын қатын еді. Мұны туысы деп емес, күңі деп 
қабылдап, тірліктің бүкіл тауқыметін жас қыздың нәп-нәзік иығына 
арта салғаны. СGйтіп жүргенде Мәметжанмен жолықты... Кекіл шашы 
маңдайын қытықтап, бұрымы мықынына соққан үр қыздан кім-кімнің 
де дәмесі бар. Мәметжан нағашы апасының алдына шарт жүгініп, «Ас-
судан тарықпайсың, апажан, балық дегенің алдыңда тау болып үйіліп 
жатпаса, маған кел» деп қызыл сGзді сапырып, бір түнде мұны артына 
мінгестіріп алып кеткен. Содан бері Мәметжанға әйел болып келе 
жатыр. Мәметжан мұны әйелім екен-ау демейді. Құдайдың құтты күні 
әлгіндей сGздерімен шаншып-түйреп, сабайды да жатады, сабайды да 
жатады. 

Міне, бүгін де таяқтың астына алыпты. Екі беті домбығып ісіп, қолдары 
жуыспай қалған жас әйел тілін икемге келтіре алмай, булығып отыр. 
Байқаса, Мәметжан мұны әуелі мұздай суық сарайға қамап қойған сияқты. 
Сірә, содан әрең дегенде сытылып шығып, паналап келген беті сияқты. 

Бала бұл жолғы жанжалдың мәнісіне қаныққан сықылды. Мәукен мен 
Тоқмұраттың күңгірлеген дауысын шала-шарпы естіп қалған. Мәукен 
Сәлимамен танысқысы келетін сыңайлы. Бұрын да ептеп араласқан 
кGрінеді. Сәлима күйеуге тимей тұрып па, әлде таяу арада ма, бала ол 
жағын біле алған жоқ. 

– Мен оны бақытты ете аламын ғой, ТGке, – деп жатты Мәукен. – Бір 
тапсаң оның тілін сен табасың... 

– Мәметжан ешкімді оңдырмайды, – дейді Тоқмұрат асығып-аптығып. 
5рі қарай екеуі аяңдап ұзап кетті де бала сGздерін аңдығандай болармын 

деп ілесе жүруге ұялып қалды. Сол беті не деп, не қойғандарын ести алған 
жоқ. Түсінгені, Мәукен Сәлимаға ғашық. Оны алып қашқысы келеді. Соған 
қарағанда Сәлиманың да жігітте кGңілі болғаны ғой. Бір жағынан, Сәлима 
Мәметжанның бұғауынан босап шықса жақсы болар еді деген ой кGңілін 
орнықтырса, екінші жағынан Gзі де Сәлиманы қимайтын сияқты. Ау, ертең 
есейіп, жігіт болғанда Сәлиманы Gзім аламын, басынан құс ұшырмай аялап, 
мәпелеп Gтемін деген серті бар емес пе? Бала да болса нәті еркек еді ғой! 
Серттен таюға бола ма екен? Арманын қалай сатады? Бірақ Gзі Мәукенді де 
теріс кGрмейтін сияқты. Бет-жүзі келіскен, айтатын ойы мен жұптаған сGзі 
нанымды, байсалды жігіт. Бұл Gлкеден бала бұрын-соңды ондай тиянақты, 
ондай ойлы кісіні кGрмепті. Ондай салауатты адам тек атасы айтатын ертегі, 
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аңыздарда ғана болатын шығар. Ал шын Gмірде кездесе бермейді. Шын Gмірде 
ондай адам болса, ол кGкесі еді. Міне, ол да жоқ. Мәңгіге жоқ. Мәукенмен 
әлі де әңгімелесіп, араласа түскісі келетіндей. Ал егер Мәукен мен Сәлима 
үйленсе, бұл солармен бірге кетсе қайтеді?! Олар мұны ертер ме екен? Кенет 
есіне атасы түсті. Атасы бар екен-ау. Оны қалай жалғыз қалдырмақ? Баланың 
санасында ысынып-суынған сан мыңдаған ойлар тулап жатты, тасып жатты. 

Сәлиманың жүзі бусанып, қолдары икемге келіп қалыпты. Ол келген 
соң атасы ошаққа жыңғылды үстемелей салып, тағы да жылыта түсті. Жазға 
салым пешті қайта салып, мұржасын тазалау керек екен деп ойлады бала. 
Ырсиған кірпіштің арасынан лаулап жанған от жылт-жылт етіп кGрінеді. 
Кейде сол тесіктен бықсыған түтін бұрқырап, үй ішін кGміп тастайтыны 
бар. Ондайда есік, терезе атаулыны ашып тастап, жан сақтайды. 

Бала Сәлиманың жүзіне үңіле қарап отыр. Мұрнының үсті терлепті. 
Басындағы жұқалтаң орамалын шешіп, қайта тартты. 

– Ата, отырыңыз, мен әзірлейін, – деп шалдың қолындағы шұңғыл 
табақты алып, оған су құйып, сазанды салды. Ағаш сапты ескі пышақпен 
қабыршағын тегіс қырып, басын бGлек кесіп алып, Gтін суырды. 

– Шырынбекжан, мыналарды тастай салшы, – деді қоқысты бұған 
қарай ысырып. Бұл лып етіп, сыртқа лақтырып келді. 

Сәлиманың сұлу жүзіне күлкі үйірілді. 
– Қазір-ақ сорпа дайын болады, – деді қазанға балықты кесіп салып 

жатып. 
Үшеуі отырып терлеп-тепшіп сорпа ішті. Балық жеді. Атасы онша сұғына 

қоймады. Беторамалымен бетін, қолын асықпай сүртіп, мамығы босап 
кеткен масаты жастықты шынтаққа алып, әдеттегі орнына барып қисайды. 
Сәлиманың қарны ашып қалыпты. Қылтанын асықпай теріп отырып, 
бипаздап біраз жеді. Бала да қалыспады. Балыққа емес, Сәлиманың 
ажарына қарап отырып-ақ ықылық атып, тойып қалғандай. 

– Кеше үйге қонбапсың ғой, қайда болдың? – деді кGңілденген Сәлима 
сыр тарта сGйлеп. 

Бала малдасын құрып, әйелдің алдында жігітке ұқсап отырды. Сосын 
баппен тамағын қырнап алды. 

– Кеше Тоқмұраттың үйінде болдық... Сендердің жыңғылдарыңды 
бұтап тұр едім, торы жорғаға мінген бір жігіт келді. Айтысына қарағанда, 
Алматыдан келе жатыр. Іздегені Тоқмұрат екен, – деді бала. Сәлиманың 
бетіне анықтап қарап еді, ол ештеңеден бейхабар жанша қамсыз отыр. 

– Аты – Мәукен. 
Сәлима бұл жолы да сыр алғызбады. Газет бетіне жиналып қалған балық 

сүйектерін буып, бүктеп, дастарқанды жинауға кірісті. 
– Мен қалаға барғым келді, Сәлима. 5лгі Мәукен ертіп барайын деді. 

Бұл жақтың мектебі ит Gлген жерде ғой. Қалаға барып оқысам, одан әрі 
қарай шешемді тауып алсам... 

– Шырынбекжан, сен зерексің ғой, – деді Сәлима мейірлене күліп, – 
Айтайын ба, сенен үлкен ғалым шығады.

– Мәукен мені ерткен жоқ. Шұғыл шаруам бар деп Қазалыға кетіп 
қалды. Бірақ келесі жолы міндетті түрде қалаға апаруға уәде етті. Кім біледі, 
жақын күндері кеп қалар, – деді бала самарқау. Осы сәтте Сәлиманың 
жүзіне қан тарағандай, кGздері күлімдеп, томпиған бетіндегі шұңқыры 
тереңдеп кеткендей кGрінді. 

Сәлима екеуіне арнап тGсек салды. Шамды сGндіріп, сыртқы есікті 
қымтай бекітіп келді. Бекітіп тұрып, тың-тыңдап, Gзінің үй жағына мойын 
бұрып, аз бGгелді. Тып-тыныш. Сәлиманы итше тепкілеп, жынын шашқан 
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Мәметжан бұл уақытта бүк түсіп, қорылға басқан болуы керек. Кеше 
Тоқмұратқа кGмір сұрап барған екен, бермей жіберіпті. 

– 8зім станцияға келген кGмірден жырымшылап алып, әрең күн кGріп 
отырмын. Жұрт қарызын ақшамен емес, балықпен бергісі келеді. Балықты 
не істемекпін? Тартылып бара жатқан теңіздің түрі анау. Бүйте берсе, 
кGмірді де тастап, кGшіп кетермін, – деп Gзінің жайын айтып зар қағыпты. 

– Ау, тым құрыса, қатыныңа айт сабын берсін, – деген екен: 
– Біз мәгәзінді жапқалы қашан, сабын дегенің әлдеқашан таусылған, – 

деп жуытпапты. 
– 5лгі одыраң қатын Тоқмұратқа не айтып, не қою керектігін тәптіштеп 

түсіндіріп қояды да. Бейшара Тоқмұраттың қолынан тотықұс құсап соны 
қайталап айта беруден басқа не келсін! – деген Мәметжан үйге кірісімен 
терісіне сыймай ашуланып отырып. 

– Отын бітті, – деді Сәлима ошақтың ішіне үңіліп отырып, – немене, 
кGмір жоқ дей ме? 

– Тоқмұратта кGмір болмаушы ма еді? Сарайына жинап, онысын 
сыртынан құлыптап тастапты. Ақымақ неме, алдағысы келеді тағы... 

– Күнің жұртқа қарағасын сол ғой, – деді Сәлима қу жыңғылға әрең 
дегенде тамызық тастап. 

Мәметжанның бұрын да кGмір мен сабынға жарылқап жүргені шамалы. 
Сирағын баржадағы станок кесіп кетіп, ақсаңдап қалғалы балыққа шығуды 
да қойды. «5лі-ақ менің күнім туады, әкем халықтың әлгі ерке балдарын 
қан қақсатқан қызылдың әйгілі сарбазы еді. Содан туғаным рас болса 
жерде қалмаспын» деп кеудесін соғады Мәметжан. Бірақ оның кеуде 
соққаны ас болып па, су болып па? Сәлима амалсыз, қалбырға құйған 
балықтың майын күлге араластырып, сабын жасағансиды. Қамыстың күлі 
де әлсіз болады екен. Уыты аз. Ауға жайын балық жиі іліге бермегендіктен 
кGбінесе кGксеркенің майын місе тұтады. Беті-қолдарын да, киім-кешекті 
де сол сабынсымақпен ілдәлап жуған болады. 

Сол түні Мәметжан әйеліне деген ашу-ызасы кеудесін кернеп, кеш 
ұйықтады. 5йелін сабаймын деп жүргенде ұйқысы шайдай ашылып, 
мастығы тарқап кетіпті. Сосын ертең балыққа шықсам ба әлде басқа 
бір жұмыс тапсам ба екен деп ойланады. Ана бір күні колхоз бастықтың 
«шопырлыққа келсеңші» деген ұсынысына келіспегеніне Gкінді. 5рі 
ол бастықпен Gткен жолы тGбелесіп қалып, аралары тіпті суыған. Енді 
шопырлық тұрмақ, маңайына да жолатпас. Жәй жолатпай қойса ештеңе 
емес, «Ленинградты» сатып жібердің, Сағынтайды Gштесіп Gлтірдің деп 
лаң шығармаса де. Ел ішінде осындай бір жайсыздау әңгіме тарап жүрген 
кGрінеді. Мәметжан соны ойлап, қорқады. Сосын есіне бала түсті. Оны 
ойлағанда бойы тіпті мұздап сала берді. Ол шіркін шынымен-ақ қалаға 
тайып тұрса ауыл гулеп қоя берер. 5кесін Gлтірді, түйесін құртты, баласын 
қуып жіберді деп. Масқараның кGкесі сонда болмай ма... 

Мәметжан бір қырына аунап түсті. Қызы Ләйләнің үсті ашылып 
қалыпты. Үйдің іші азынай бастады. Ошақтағы аз отын жанып бітуге таяп, 
шоқ Gлеусіреп сGнуге айналған. 

Сәлима пысылдап ұйықтап жатқан қызын еске алды. Алды-артына 
қарамай, басы ауған жаққа жGнеп берейін десе сол қызын ойлайды. 
Мәметжан қызды берді деген күннің Gзінде оны асырай аламын ба, Gлтіріп 
алмаймын ба деп аза бойы қаза болады. Бірақ әлгіндегідей қайыс белбеу 
жон арқасын тіліп Gткенде мынау тіршілікті тәрк етуге біржола бел буатыны 
бар. Мәметжан әскери плащының беліндегі қайыс белбеуді суырып алып, 
тозыңқы ақ жемпір киген Сәлиманың жон арқасынан салып қалған кезде 
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ештеңеден алаңсыз отырған. Қолы шошаң ете қалып, консервіленген еттің 
қалбырындағы азғантай жермай ошақтың алдына тGгіліп кетті. Іле-шала 
Мәметжан желкесінен бүріп, тозыңқы жемпірін жоғары кGтеріп жіберіп, 
жалаңаш арқасынан қайыс белбеумен тағы екі-үш мәрте осып жібергенде 
жас әйелдің жан дауысы шықты. Арқасына түскен із әуелі кGгеріп, кGп 
ұзамай шып-шып етіп қан шықты. Арқасы емес, бүкіл денесі сыздап қоя 
берді. 

Осыны еске алуы мұң екен, тап қазір сабап жатқандай арқасы, оған 
қосылып бет-аузы шымырлап қоя берді. Кілт бұрылып, салулы тGсекке 
келді. Бала ұйықтап қалыпты. 5лдебір қуанышты түс кGріп жатыр ма, 
ауық-ауық ерні жымқырылып, жымың ете түседі. Баланың жүзіне қарап 
тұрып, еріксіз күліп жіберді. Қаншама азап тартып жүрсе де қылықты 
әйел бәрін байыптап, бәрін аңғаратын. Тағдырдың тәлкегіне тым ерте 
ұшыраған осы бала да Gзін Gлердей жақсы кGретінін, бұл дегенде шығарда 
жаны бGлек екенін түсінуші еді. Бойында аналық мейірі мен әйелдік сезімі 
қатар оянып, еміренген қалпы баланың шашынан, маңдайынан сипады. 
«Ұйықтай ғой» деді сыбырлап. Мынау қысы қытымыр, жазы аптап Gлкеде 
жүрегіне мейірім ұялаған бір адам болса ол осы бала еді. 

КGк теңіздің арнасын Құдай түбегейлі тарылтпай тұрса бұл осындай 
бірен-саран кең жүректі жандардың пейілі шығар деп топшылайды Сәлима. 
Сосын баланың бейтаныс жігіт жайлы әңгімесі ойына оралды. Ойлағаны 
сол, кGңілі тасып, әне-міне келіп тұрған ұйқы қайта қашып кеткендей 
болды. Бұл тіршілік дегенді, тағдыр дегенді, сезім дегенді  қойсайшы... Жас 
әйелдің қиялы қырды кезіп жүре берді...

* * *
Бұл Gлкедегі ойпаңдар мен қыраттар, Gзендер мен кGлдер, күн, ай мен 

жұлдыздар, талдар мен жапырақтар, тастар мен қиыршық құмдар, тіпті 
айбыны асып жатқан телегей су – КGк теңіздің түбіне шGккен балдырлар 
мен ойнақ салған балықтар, Барсакелместің даңғайыр даласында жосыла 
құйғытқан құландар бәрі-бәрі бір адамның жебеушісі. Олар таңнан кешке 
дейін баланың тілеуін тілеп, сол адамның ғұмыр- тәлейін дұғаларына 
қосып, тебіренеді. 

Бала кGңіл сарайында қонақтаған аяулы сырын соларға ғана шертеді. 
Бүгін құмға, ертең шалқып жатқан қарт теңізге, одан әрі аңқасы кеуіп, 
жапырағы сарғая бастаған терекке келіп, сыр ашады. «5й, әй, тек! 
Байқаңдар, дос деген сырға берік болса керек-ті. Ешкімге тіс жармаңдар. 
Сенген соң айтып тұрмын- дағы. 5йтпесе...» дейді ол ашуланып. Қиыршық 
құм шырқ үйіріле соғып, «О не дегенің? Қашан саған сатқындық жасап 
едік?» дейді. Бір-бірімен қуаласпақ ойнаған ерке толқындар «О не дегенің?! 
Сенің құпияңды қашан жайып едік?» дейді. Күн сорып, таңдайы қақсыған 
талдың Gзі кілт жайдарыланып, «О не дегенің?! Мен сенің адал досың 
емеспін бе!» дейді. Бала сосын ғана тынышталады. Сосын ғана кGңілденеді. 

Байырқалап, мына дүниеге қарайды. 8зін осынау ғажайып Gлкенің 
қожайыны сезінеді... Қожайын емес, дирижер. Бұл – дирижер, қалған 
достары – оркестрдің мүшелері. Толқын соғып, жел гулеп, жапырақтар 
сыбдыр қағысып, құм ысқырып, тас шақылдап, бәрі-бәрі Gз үнін қосып 
жатады. Бәрі де балаға бағынады. Бәрі де баланың бұйрығын күтеді. Бала 
шолақ таяғын сермеп қалса бітті, достары Gз үндерін Gзгелерден ерек 
шығаруға тырысып, улап-шулап қоя береді. 

КGк теңіз бұл күндері баяғыдай буырқанып-бусанып, кемерінен асып-
тGгіліп жатқан жоқ. Самарқау ғана толқиды. Жағаны ұрған жал-жал 
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толқындар әлдеқашан кGзден ғайып болған. Несібесін балықтан айырып 
отырған Айшоқы Gлкесінде қыс қайтып, жаймашуақ кGктем орнады. Бұл 
Gлкенің кGктемі де қызық. 5 дегенде жылт еткен жылы шуақ кGңіліңді 
жылытады да ізінше сүйегіңді кемірер қара суық қайта бас кGтереді. Ол 
да бітті-ау, енді кGктем қайтадан күшіне енетін шығар деп дәмеленіп 
отырғанда жаңбырлы, бұрқасынды күндер басталады. СGйтіп әбігерге түсіп 
жүргенде қар біржола еріп, әр-әр тұста қалған қардың астынан кGк шығып, 
кGктем белгісі анық біліне бастайды. 

Бұл – теңізде навигация ашылатын кез. Теңіз қанша тартылып бара 
жатыр дегенмен кGк айдындағы тіршілік әлі де түбегейлі толас таба 
қоймаған. Жолаушы кемелері КGкарал, Қаратерең, БGген, Ұялыға 
үздіксіз қатынап жатады. Жүк кемелері мен балық таситын траулерлер, 
сейнерлер, баржаларды тіркеген теплоходтар ерсілі-қарсылы жүзіп, 
әркім Gзі діттеген межені бағдарлап, теңіз суын әр-әр жерден қақ айыра 
жыртып бара жатады. 

Сәлима ертемен келіп, ашыған жасап, бетін дәкемен жауып кетіпті. Бала 
кGзін тырнай ашып, ашыған құйылған шелекті оңай тауып алды. Бетіне 
жыпырлап шыбын-шіркей түсіпті. Мұндайға кGзі үйренген бала оны елең 
қылған жоқ, қалайы қасықпен қалқып алып тастады да ашығанды сіміріп 
салды. Сосын кGмеш нанды уыстап жұлып, аузына бұралақтата тықты. 
Сосын тағы айран ішті. Қарны лезде-ақ тойып шыға келді. 

Үйде атасы кGрінбейді. Далада жүрген болуы керек. Соқпа тамның 
қабырғалары дымдана бастапты. Бала оны байқамас та еді, мұрнына ызаның 
иісі келіп, қай жерге түсті екен деп иіскелеп іздеген, ескі кебеже сүйеулі 
тұрған қабырғаның үстіңгі жағы тұтастай кGгеріп кеткенін байқады. Ескі 
кебеже ашылмағалы қай заман. Шешесі ішіне оны-мұны салып, сақтап 
жүруші еді. Шешесі кеткелі тек кебеже ғана емес, үй ішіндегі кGп мүлік 
қозғаусыз қалды. Үйде Gзі пәлендей мүлік те жоқ. Бірақ аз дүниенің Gзі 
әкесі мен шешесі барда базарлы еді, барақатты еді. Қазір бәрі де қадірсіз, 
ескі қоқыр-соқырға айналып бара жатыр. Терезе терлеп тұр екен. Жақтау 
тақтайлары әбден кGнерген ескі терезеге не деп кінә артарсың. Оны жGндей 
қоятын да адам жоқ. 

Теңіздің бір мүйісіндегі алыс елді мекенде Gзі құралыптас бала болса 
кәнеки. Азғантай отбасы балық аулап күн кGреді. Сабақ жайын айтқанда 
атасы: «Gзіміз деген сол мектепте оқымай-ақ адам болғанбыз, барарсың, 
асықпа» деп қысқа қайырған. Атасы тегінде мұны оқытқысы келмейді 
емес, тек оны мектепке тасу жайын ойлап, кейінге шегере тұруға ұйғарған 
сияқты. Бала солай ойлап, солай түйді. Мәметжан бір жолы келіп: 

– Сен баланың да қара танитын уақытың болып қалды деп жатыр. Не 
ойың бар? – деген құдды Gзі қатарлы үлкен адаммен сұхбаттасып отырғандай. 
Бала не десін. «Иә, оқығым келеді. Хат танып, білім алғым келеді. Сосын 
болашақта үлкен ғалым боламын» деген әдеттегі, Gз достарына айтатын 
сGздері кGмейіне келіп кептеліп тұрды да қойды. Бірақ соны түсінетін 
Мәметжан бар ма? Түсінген күнде де қолынан жетелеп алып, мектепке 
апарып, әкеліп жүреді дегенге Gлсе сенбейді. Солай қорытқан бала: 

– Балықшы боламын ғой, аға, – деген. – Оқу деген ойыма кіріп-
шықпайды. Оған қатынайтын ат та жоқ менде. Түйе де жоқ. 

Түйе де жоқ деген кезде Мәметжанның кGзі аларып, жан жарасын 
әлдебіреу тырналап, қанталатып жібергендей түксиіп кетті. Түнеріп, тGмен 
қарап отырып қалды. Сосын барып басын кGтерді. 

– Дұрыс, – деді баланың жүзіне барлай қарап. – Оқығанда нені кGгертер 
едің. Жүр ғой әні, оқығандар, ел мен жұртты дүрліктіріп. Тұтас аралды 
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меншіктеп алған. Ел-жұрттың саулығына, жер мен теңіздің тазалығына 
түкіріп қойғандары бар. Ақ дегендері алғыс, қара дегендері қарғыс. 

Бала Мәметжанның нені айтып тұрғанын түсінген жоқ. 5йтеуір 
әлдебіреулерге кіжініп, тісін қайрағаны анық. Мәметжан үнемі әлдекімге 
ренжіп, әлдекімді жамандап, әлдекімнен Gшін қайтарғысы келіп, кеудесі 
кекке толып, осылай жүреді де қояды. СGйтіп дүниені аласапыран етерлік 
ашумен жүрсе де жарытып біреудің жағасынан да алмайды. Мәметжан 
әлдебіреуді ұрыпты, сілтей соғыпты, жазасын беріпті дегенді де бұл Gлкеде 
ешкім естімеді. Есесіне Мәметжан бар ашуын шайын қайнатып, балығын 
асып, бабын тауып отырған Сәлимадан алады. 

Бала қыс кезінде расымен, Мәукенге ілесіп қаладан бір-ақ шыққысы 
келген-ді. Ол қандай қала, қай жақта орналасқан, оны да сұрап әуре болып 
жатпады. Қала дегенді атасы текшелеп жинаған ескі кітаптардан кGрген. 
Бір жолы шешесі бұған Шалқардың базарынан сырты матамен тысталған 
әдемі кітапша әкеліп берді. Іші толған сурет. 5сіресе сондағы бір сурет 
кGзіне оттай басылып, таңданып, кGз алмай қайта-қайта қарай берген. 5лгі 
суретте қала кGшесімен кетіп бара жатқан Gзі сияқты балақайдың суреті 
салыныпты. Қала дегенің мүлде басқа әлем екен. Биік-биік ғимараттар 
кGк тіреп тұр. Қызық-ау, мынадай сарайда тұрған адамның басы айналмай 
ма деген бала сонда аң-таң күйде. Суреттегі бала қолына балмұздақ 
ұстаған. Суы аспанға атқылаған фонтанға қарап, ыржиып тұр. Шырынбек 
фонтанның да не екенін білмеуші еді. Апыр-ай, бұл не болды екен деп ұзақ 
ойланды. Бұл шалқып жатқан теңізді білетін. Арнасынан аса толқып, ағып 
бара жатқан дарияны білетін. Бірақ тікесінен тік тұрған қалпында аспанға 
қарай атқылаған суды алғаш кGруі. Не болса да балаға қала сол кезде-ақ 
қатты ұнап еді. 

Кейін кGкесі Gліп, шешесі кетіп қалған соң қалаға баруға біржола 
құмартып алды. СGйтіп жүргенде Мәукен кездесті. Бұл Gзі кездескен 
адамынан қала туралы, ондағы беймәлім тіршілік туралы сұрағыштай 
беретін. Мәукен кGп ашыла қойған жоқ, бірақ «барамын десең, апарамын, 
кеттік» деп турасын айтты. Олай айта қояды-ау деп күтпеген болатын. 
СGйткенмен қалаға барудың ол жолы сәті келмеді. 5йтсе де бала «түбі 
барармын, Мәукен уәдесін орындайтын кісі сияқты ғой» деп үміттеніп 
қалған. Айтпақшы, шешесі кеткен жақта да үлкен қала бар деседі. Бала 
не туралы ойласа да шешесі жайлы ой келіп киліге береді. Шешесі туралы 
ойлаған сайын баланың кежегесі кейін тартып, жан-дүниесін күйзеліс 
жайлайды. 

КGктем келгелі бала Gзінің ескі достарымен қайта қауышты.
Бұл Gлкедегі ойпаңдар мен қыраттар, Gзендер мен кGлдер, күн, ай мен 

жұлдыздар, талдар мен жапырақтар, тастар мен қиыршық құмдар, тіпті 
айбыны асып жатқан телегей су – КGк теңіздің түбіне шGккен балдырлар 
мен ойнақ салған балықтар, Барсакелместің даңғайыр даласында жосыла 
құйғытқан құландар бәрі-бәрі бір адамның жебеушісі. Олар таңнан кешке 
дейін баланың тілеуін тілеп, сол адамның ғұмыр- тәлейін дұғаларына 
қосып, тебіренеді. 

Бала кGңіл сарайында қонақтаған аяулы сырын соларға ғана 
шертеді. Бүгін құмға, ертең шалқып жатқан қарт теңізге, одан әрі 
аңқасы кеуіп, жапырағы сарғая бастаған терекке келіп, сыр ашады. 
«5й, әй, тек! Байқаңдар, дос деген сырға берік болса керек-ті. Ешкімге 
тіс жармаңдар. Сенген соң айтып тұрмын- дағы. 5йтпесе...» дейді ол 
ашуланып. Қиыршық құм шырқ үйіріле соғып, «О не дегенің? Қашан 
саған сатқындық жасап едік?» дейді. Бір-бірімен қуаласпақ ойнаған 
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ерке толқындар «О не дегенің?! Сенің құпияңды қашан жайып едік?» 
дейді. Күн сорып, таңдайы қақсыған талдың Gзі кілт жайдарыланып, «О 
не дегенің?! Мен сенің адал досың емеспін бе!» дейді. Бала сосын ғана 
тынышталады. Сосын ғана кGңілденеді. 

Байырқалап, мына дүниеге қарайды. 8зін осынау ғажайып Gлкенің 
қожайыны сезінеді... Қожайын емес, дирижер. Бұл – дирижер, қалған 
достары – оркестрдің мүшелері. Толқын соғып, жел гулеп, жапырақтар 
сыбдыр қағысып, құм ысқырып, тас шақылдап, бәрі-бәрі Gз үнін қосып 
жатады. Бәрі де балаға бағынады. Бәрі де баланың бұйрығын күтеді. Бала 
шолақ таяғын сермеп қалса бітті, достары Gз үндерін Gзгелерден ерек 
шығаруға тырысып, улап-шулап қоя береді. 

Бүгін де бала теңіз жағасына жападан жалғыз келді. Алыста, кGз ұшында 
кемелер жүзіп барады. Жағалауда қараң-құраң еткен бір-екі балықшы 
кGзге шалынады. КGк теңіз тып-тыныш қалпында, сабырлы күйінен бір 
айнымай, тұнжырап жатыр. 5неугүні атасы екеуі теңіздің шекарасына 
таяқ тығып, белгі соғып кеткен. Сол таяқ бүгін сопайып, жалғыз қалыпты. 
Бірнеше күн бұрын ғана су болып жатқан жер бүгінде сортаң тартып, 
құрылыққа айналған. Теңіз күн санап шегінеді. Қайда жылжып барады? 
Неге жылжып барады? Бала оған жауап таба алған жоқ. 

– Толқын-ау, толқын, сен жағаға қашан оралар екенсің? Сен оралсаң, 
шешем де оралмай ма? – деді бала бұдан қол созым жердегі ұлы суға кGзін 
тесірейте қарап отырып. 

Бұл атасының сGзі еді. Бала түні бойы иығы солқылдап Gксіп, 
шешесін сағынып шыққанда атасы солай жұбататын. «КGр де тұр 
осыдан, толқын жағаға соққан күні шешең де келеді. Ол маған «ата, 
Шырынбекке айтыңыз, мен келемін, толқын соққан күні келемін, сізді 
де, оны да алып кетемін» демеді ме? 5, Шырынбек? Солай деді ғой. 
Олай болса, сен жылама енді. Жігіт емеспісің! 8й, мен сені әне-міне 
теңіз суына шомылдырып, балыққа жұмсайын деп отырмын. Ал сен 
болсаң жылайсың...». Сірә, сGз аяғы осыған келіп тірелгенде шалдың Gзі 
де босап қалады. Онысын байқатпай, әлденені сGз еткен болып, басқа 
бір жайға алаңдаған болып орнынан тұрып кетеді. 

КGкесі оқыста суға кетіп, қаза тапқаннан кейін Қиғашкүл жалғыз қалды. 
Күйеуі барда Тоқмұрат осы үйдің бір баласы секілді, осылардың кGмекшісі 
секілді еді. Күйеуі барда Мәметжан бұлардың үйіне адам сияқты аттап 
басып, пәлен деп аузын аша алмайтын. Соның бәрі кGрген түстей... 

КGкесінің жылын берер-берместен Қиғашкүл Қарақалпақстан мен 
Айшоқының арасында қатынайтын кемедегі матрос жігітпен сGйлесіп жүр 
екен, кGп ұзамай бас қосатын кGрінеді деген әңгіме тарады. Сол әңгіме 
рас болып шықты. Бала болса да бұл әңгіменің шет-жағасын Шырынбек 
те естіп қалатын және естіген сайын ыршып түсетін. 5уелде басқа жаққа 
кететін болдық деп балаң кGңілмен қуанып жүрді. Кейін «Қиғашкүл 
баласын осында қалдыратын кGрінеді» деген сыпсың сGз шыққан кезде 
бала бәрінен түңіліп кетті. Бір күні түс әлетінде шәй ішіп отырып: 

– Тұрмыс болса ауырлап кетті, кGкең болса жоқ, жұмыс істеп, жан 
шақырмасақ болмас, – деген әлдебір әңгіменің шетін шығарып. Сосын: 

– Мына тұрған Айшоқыда да, анау АқтGбеде де жарыған жұмыс жоқ 
кGрінеді. Мойнақ жаққа барып сауда істеп келсем бе деймін. Таныстарым 
бар, – деп бір қойды. 

Атасы біраз уақыт үндеген жоқ. Кеше ғана ажарлы да базарлы күй 
кешкен отбасының бүгінгі күйі ақсақалға оңай тимейді, әрине. Атасы 
қай кездегідей тереңнен ойлап, кеңінен пішеді. Ел ішіндегі әңгімені ол 
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әлдеқашан естіген. Тіпті анау матрос баланы ептеп таниды да. Қай бір 
жылдары, қырықтың қырқасына енді ілінген шақтарында әкесімен таныс-
біліс болған. 5йелдің солай қарай ыңғай танытып отырғаны анық болса, 
енді оның жолына кесе-кGлденең тұрып, тоқтатудың қисыны шамалы. 

– Шырағым-ау, осында қал деп қалай айтайын, – деді деміге сGйлеп. – 
Тіршілік ноқтасы қай жаққа қисаярын шешу біздің пешенеге жазылмаған. 
Бәрі де Жаратқанның жазуымен болады... 

Келіні ләм-мим деп тіл қатқан жоқ. Басын жерден кGтермеген күйі 
кесеге шәй құйып отыра берді. Баланың іші бір жағдайды сезе қойды. 
Жағымсыз бір күй. Іші алаулап жанып бара жатқан сияқты. Ол жалынды 
Gшірерлік құдірет жақын маңайдан, жақын арада табыла қоймасын да 
аңдайтындай. Шәйін ішпестен орнынан тұрып кетті. Есік алдында теңізге 
қарап отырды да қойды. Ауызғы үйден атасы мен шешесінің ара-тұра 
сGйлескен дауыстары шығады. Сол жолы шешесі: 

– Шырынбекжан сізбен қалсын. Мен ол жаққа барысымен, жұмысқа 
кірісемін. Бала қарап отырарлық жайым жоқ. Тұрмысымызды түзеп алған 
соң сізді де, баланы да алып кетерміз, – деген екіұштылау үнмен. 

Шал бұған не «жарайды» деп, не «мұның не» деп пікір айтпады. Бүкшиген 
қалпы кGзін терезеден айырмай отыра берді. 

Ертесіне шешесі жолға жиналар алдында Шырынбек үйінен аулаққа 
тайып отырды. Осы қалпында кGз кGрмес, құлақ естімес мекенге жоғалып 
кеткісі келген. Бірақ олай еткенде қайда бармақ? Айналып-айналып, 
теңіздің қыр беткейіндегі жағасына барып отырды. Сол жерде толқынмен 
сырласты.

– Толқын-ау, толқын, – деді мұңайып. – Шешем кеткелі жатыр. Басқа 
қалаға. Басқа мекенге. Маған атаңмен бірге қал дейді. Иә, мен атамды 
Gлердей жақсы кGремін. Оның жанында әңгімесін тыңдап, құшағына кіріп 
отырған маған қатты ұнайды. Бірақ енді шешемді құшырлана бір иіскемей 
қайтіп ұйықтамақпын? Енді сонда шешеме еркелемеймін бе? Тіпті оның 
ұрысқанын да сағынамын ғой. «Қағынғыр Шырынбек, қармақтың бауын 
ағытып, ұста Тілеубайға апарып берсең нетті» деп айғайлайды кейде. 
Бір жолы «Түн баласы кGз ілмей, кітапқа телміру деген не сұмдық. Жат, 
ұйықта!» деп ұрысқан. Алдыңғы жылы жазда қаладан келген баламен бірге 
теңізге шомылып жүргенімде тіпті қатты кейіді. «КGкеңді жұтқан теңіз 
сені де жұтсын деп жүрмісің?! Шық жаның барында!» деп жағаны басына 
кGтерді. Одан соң екі-үш күнге дейін ашуы тарқамай, долданып жүрді. 
Кейін мен «шеше, енді ұрыспай-ақ қойшы, теңізге түспеймін, сGз берейін» 
дедім. Сосын барып жібіді. Анам маған ұрысқан кезде де соншалықты жек 
кGрмейтін сияқты. Мені қателеспесін, дұрыс адам болсын, кGкем сияқты 
мықты адам болып Gссін деп ұрсады ғой. Солай ғой деп, оның ұрысқанын 
ешқашан кGңіліме алмаймын. Енді маған Gйтіп ұрсатын да ешкім жоқ. 
8мірімді шешемсіз елестете алмаймын. Осыдан аз ғана уақыт бұрын кGкем 
де бар, шешем де бар, жер бетінде менен бақытты адам жоқтай кGрінетін. 
Ал қазір ешкім жоқ. Ешқайсысы жоқ. Тек атам қалды... 

Сонда баланың иегі дірілдеп, кемсеңдеп, кGз жасы КGк теңізге бырт-
бырт тамды. Баланың кGз жасы теңіздің кGкпеңбек суымен лезде араласып, 
теңіздің бір бGлшегіне айналып, ағыспен ойнап ала жGнелді. Осыдан бастап 
бала теңізге келмесе тұра алмайтын болды. Ұйықтаса да, тұрса да теңіз 
ойынан бір кетпейді. Сол жолы Қиғашкүл жанына жаңа күйеуі 5лібекті 
ертіп үйге келген. Атасы 5лібекпен қалбалақтай амандасып, ол келінінің 
бетіне, келіні оның бетіне тура қарай алмай әбігерге түсті де қалды. Бұған 
дейін «кетем, кетем» деп жүргені жәй нәрсе екен. Тура аттанатын сәтте 
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Қиғашкүлдің табаны осы үйдің ауласындағы топырақтан ажырасайшы. 
Алға басайын десе аяғы ұйып, жансызданып сала бергендей. «Ал, енді 
аттанып барамын» деп айтайын десе, қолайсыз секілді. «Қош болыңыз!» 
деуге жүрегі шыдамады. Мына аула, мына қам кесектен тұрғызылған 
жаман соқпа там, оның ішіндегі бір кездегі шат-шадыман Gмір, бәрі-бәрі 
кGз алдынан кинолентадай сырғып Gте шықты. 5сіресе, есіне ұлы мен 
қызы түскенде аңырап қоя берді. 

– Қой, қоя ғой енді, – деді 5лібек асып-сасып. – Жүрейік. Кеменің 
қозғалатын уақыты таяп қалды. 

Қызы Раушанды осыдан екі жыл бұрын ойда-жоқта жер қойнына 
тапсырған. Шапқылап ойнап жүрген, тұлымы енді желбіреп келе жатқан 
сүп-сүйкімді қыз еді. 5п-сәтте қызуы кGтеріліп, ауырып, тіпті ұзақ та 
жатқан жоқ, іңір қараңғылығы түсе бергенде кетті де қалды. КGк теңіздің 
айдынын еркін шарлап жүрген теңізшілер «Осында бір қару сынайтын 
полигон бар деседі. Аурудың тGркіні сірә, содан келді» деген жорамал 
айтты. Жалғыз оның қызы емес, Айшоқыда тағы бірнеше адам оқыстан 
келген дерттен опат болыпты. Бірақ оның ақ-қарасын ашып жатқан 
кім бар?! Жабулы қазан жабулы күйінде қала берген. Ал мына баласы – 
Шырынбек ел-жұртқа жұғымды, Gзі елгезек, айдарлы бала еді. Қашан 
кGрсең шешесінің қас-қабағын бағып, аяғының ұшымен жүргені. КGкесі 
кGз жұмғалы тіпті жасықтау болып кетті... әлде Қиғашкүлге солай кGріне 
ме... соның қабағы ашық болсыншы, сол жасымасыншы деуші еді. Тағдыр 
шіркін, ондай арман-тілегіңе пысқырмайды екен. Міне, енді сол алтындай 
ұлын да тастап, теңіздің арғы бетіне, алысқа, тым-тым қиырға шиырлап 
аттанғалы тұр. 

Не айтарын білмей қиналған Қиғашкүл «Келеміз ғой... Келеміз ғой» дей 
берді абдырап. Атасы да айтарға сGз таппады. Басын изеді. 

– Шырынбекжан жаңа ғана осы арада жүр еді, демнің арасында 
қайда жоғалып кете қойды екен, – деп атасы әрі-бері іздеген болып еді, 
таптырмады. Шешесі үйге кіріп, үй ішін түгел тінтіп шықты. Тіпті ренжіп, 
жасырынып жатыр ма деп кебежені де ақтарды. Ауладағы жертGленің мың 
жылдан бері ашылмаған есігін 5лібекке ашқызып, ішіне түсіп қарады. 
Ұшты-күйлі жоқ. Бұл Gлкеде айналдырған он шақты үй. Сосын маңқиып 
созылып жатқан аңызақ дала. Содан кейін беті тақтайдай тегіс ұлы теңіз 
ғана бар. Шырынбек сонда да кGзге ілінбеді. 

Порт бұл жерден онша қашық емес-ті. 5лібек пен Қиғашкүл баланы 
ақыры таба алмай, Тоқмұраттың ат арбасымен айлаққа аттанып кеткен. 
Қиғашкүл баласының Gзіне ренжігенін, әдейі кетіп қалғанын білмеді емес, 
білді, әлбетте. Айлаққа жақындаған сайын ұлымды шынымен-ақ кGрмей 
кетемін бе деп қобалжыған жүрегі одан сайын лоблып, аузына тығылғаны. 
Қатын алып, кGңілі жайланған 5лібекке бәрібір. Оған Қиғашкүлдің соқа 
басы сопайып, баласыз келе жатқаны тіпті жақсы. Неше күн, неше түн 
арпалысып, ұрысып жүріп баласыз келуге ақыры кGндірген. Сонысына 
Gзі іштей масаттанып қояды. 5йел кGнбей бара жатқан соң «байғұс 
шалды жалғыз тастап қайтпексің, онда бүкіл ел бетіңе түкірмей ме, қалса 
Gзінің қаны ғой, қайта қасына қара болады» деп екіжүзділікке салынып 
кGлгірсіген. Бұл сGз Қиғашкүлге де нанымды кGрінді. Ақыры, осы уәжге 
тоқтаған. Тоқтамасқа шарасы жоқ еді. Алды-артына түсіп лыпылдаған 
5лібек басқа амал қалдырмады. 

Айлаққа келіп, кемеге мінер кезде де Қиғашкүл жалтақтап артына 
қарай берді. Кемеге мінген соң жүктерін орналастырып, 5лібек екеуі 
сапар қамымен әуре болып кетті. Теңізшілер порттың айлағындағы 
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«Ганс кранға» байлаулы тұрған баржаның тұмсық жағындағы болат арқан 
буксирді тіркеуге дайындап жатыр екен. КGп ұзамай буксир беріп, буксир 
алу ісі сәтті аяқталып, КGк теңіз флотилиясының кGшбасшысы «Коммуна» 
теплоходы айдында жүзуге толық дайын болды. 

Бұл уақытта ешбір жан табанын қызыл құмға күйдіріп, ебіл-дебілі 
шыға бақырып жылап, жер-дүниені басына кGтеріп келе жатқан баланы 
байқаған жоқ. Бәрі теңіздің дабырасымен әуре. Бәрі де баржаның ары-бері 
сілкінгенін қызықтап тұр. Бала бар күшімен айлаққа қарай жүгірді. Аяғы 
жерге тимей, жанұшыра ұмтылады. Желмен жарысып келеді. 5й бар ғой, 
абайсызда сүрініп кетер болса ұшып түсу былай тұрсын, бір жері оңбай 
майып болар еді. Құдай оңдап, ондай ештеңе болған жоқ. 

Бұл айлақ маңына жеткенде теплоход жағалаудан алыстап та үлгеріпті. 
Шешесі баржадағы шкипердің рубкасына баспалдақпен кGтеріліп, жағадан 
кGз айырмай тұр екен. 

Порт маңына ебіл-дебіл жүгіріп жеткен баласын кGргенде жүрегі қан 
жылап, байғұс ұлына қарап тұруға дәті шыдамай, кері айналып кетті. 
Титімдей бала ноқатқа айналып бара жатқан кемеге кGзін тігіп, жағалауда 
состиып тұр. Шешесі сол күйі тарс жұмған кGзін ашқан жоқ. Қоп-қою, қап-
қараңғы дүниенің тұңғиығына баяу батып бара жатыр... Ашқан жоқ емес-
ау, ашты... Бірақ ештеңе кGре алмады. Басы айналып, баяу тербетілген 
теңіз толқынының ауанымен кеменің еденін таянып, етпеттеген күйі сұлап 
түсті. Бұл кезде Үшсайды бетке алған теплоход қалқымалы сигнал шамның 
жанынан сырғи Gтіп бара жатқан. 

Бала қараңғылық құшағына сіңіп, жылт етіп бір кGрініп, бір жоғалған 
кемеге қарап әлі жағада тұр. Қолын бұлғаған жоқ. Жылауын да сап тыйды. 
Тап осы сәттен бастап тағдырына мойынсұнғандай бір кеп бар еді бойында. 
Бір жыл бұрын кGкесін осы теңіз құшағына басқан. Міне, аяулы шешесі де 
осы теңізбен жүзіп, қиыр тарапқа аттанып барады. Бала жүрегі әлденені 
сезеді... Шешесімен қайта қауышар сәт туатын-тумайтынын емес, сол бір 
сәттің бұлыңғыр тұман ішінде буалдырланып қана шаң беретінін байқайды. 

Міне, содан бері бала бар сырын теңізге айтады. Арман-аңсарын теңізге 
ақтарады. КGк теңізден Gзге мұңдасы да, сырласы да қалған жоқ. Бүгін де 
теңізге телміріп, алаңсыз отыр. 5уелгі сұрағын тағы қойды. 

– Толқын-ау, толқын, жағаға қашан ораласың? Сен оралсаң, шешем 
де оралмай ма? – деді қол созым жердегі ұлы суға кGзін тесірейте қарап 
отырып. 

Теңіз тырс етіп үндеген жоқ. 
Бұл уақытта атасы есік алдында күндегі әдетімен сурет салып отыр еді. 

Атасы суретті шебер салады. Күнде ертемен оянып, есік алдына орындығын 
сайлап, балықшылардың ескі желкенінен қалған матаны кергішке тартып, 
оның үстін әуелі бор ұнтағымен және желім араласқан ақ қоспамен бояйды. 
Сосын аудан орталығынан сарылып іздеп әрең тапқан графит қарындашын 
қолға алады. Атасы үнемі теңіздің суретін бейнелейді. 

– Балам, теңіздің суретін салып жатырмын. Шіркін-ай, біздің кезіміздегі 
теңізді айтсаңшы, – дейтін санасын сағыныш торлап. – Жер де су, әуе де су 
секілді еді ол заманда. Теңіз бір күні тартылады-ау, арнасы сарқылады-ау 
деп ойламаушы едік. Сол теңіздің бір күні қайта оралатынын кәрі жүрегім 
сезеді. Мен білсем, ол міндетті түрде қайтып оралады. 

– Ата, сол теңіз, оның асау толқындары тезірек оралсыншы. Бәлкім, 
Құдайға солай деп сәлем жолдармыз? – дейді аңқау бала. 

– Құдайға деймісің? – дейді шал қулана күліп. – Құдай онсыз да бәрін 
кGріп, біліп тұр емес пе! - Шал жанарын аспанға қадады. Іле бала да 
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назарын кGк жүзіне бұрды. – Құдайдың қасиетті КGк теңізді назарынан 
тыс қалдыруы мүмкін емес, – деп тұжырады сосын байыппен.

– Бәлкім, шалқып жатқан теңіздің суретін үлкен етіп салсаң теңіз 
шынымен-ақ арнасына оралатын шығар? – деді бала жерден жеті қоян 
тапқандай марқайып. Қарт та ойланып қалды. Сосын жүзіне күлкі жүгірді. 

– 5, мына ойың ыңғайға келеді, – деді сосын күлімсіреп, – Енді күн 
сайын асықпай теңіздің үлкен суретін салайын. Ол үшін бірақ кG-G-G-G-п 
уақыт керек. Салып біткен кезде теңіз де келеді, толқындары жағаға ұрады. 
Сол кезде шешең де оралады. Шешең толқынмен бірге келемін деп уәде 
берді емес пе? 

– Берді, – деді бала ыржиып. 
– І-і, міне, берсе сол, келеді. Ал қара, мен бастадым... 
Атасы шынымен сол сәттен бастап ұлы теңіздің суретін кенепке түсіруге 

кірісті. 
– 5й, шал, – дейтін кGршісі Мәметжан оның бұл «Gнерін» жақтырмай: 

– Қартайғанда немене, художник болайын дедің бе? 
– Ақымақ! – дейтін сосын аузындағы былжыраған насыбайын 

жерге былш еткізіп түкіріп: – Жұрт сені оқу Gтіп кеткен, алжыған деп 
текке айтпайды-ау, сірә. Келініңнің де кетіп қалғаны бекер емес. Анау 
қаршадай балаға ақыл беріп, еңбекке үйретудің орнына омалып не 
отырыс мынау? 

– Мәметжан, қарғам, – дейді шал сонда да ашуланбай. – Бізде нең бар, 
шырағым? Мына бала сурет салып үйренсін. Оның не кемдігі бар дейсің... 

– 5й, қойшы, – дейді Мәметжан қолын бір сілтеп. – 8зің ақымақ болып 
қана қоймай, баланы да әулекі етпексің ғой. Білгеніңді қыл... 

– Астапыралла-а-а, – дейді атасы налып. – Осының Gзінен сGзі ауыр... 
Мәметжанның шалға тиісуі бір бұл емес. Үнемі іліп-шалып, соқтығысып 

жүреді. Сәлима бұлардың үйіне қонып шыққан күннің ертесіне тіпті маза 
бермейді. «Анау әркіммен әуейі болған қатынды да Gлтіремін, сосын мына 
екеуіңнің де жандарыңды жаһаннамға жіберемін» дейді қалш-қалш етіп. 

– СGзді қойып, ана баланы кешке маған жібер, – деді Мәметжан шалға 
тGніп кеп. – 5йтпесе, суға ағызып жіберемін. Сендерді емес, шүберекті. 
Қорқып кеттіңдер ме, немене?! Ха-ха-ха. 

Мәметжан дойыр даусымен айналаны басына кGтеріп, қарқылдап тұрып 
күлді сосын. 

– Барады, барады ғой, – деді атасы балаға жаутаң-жаутаң қарап. – 8зім 
де айтып жүрмін, ағаңның отынын шауып бер, шGбін орып бер деймін. 

– Отын да жармайды, шGп те ормайды, – деді Мәметжан тесірейе қарап. 
– Қатынды аңдытамын! Қатын оңбай тұр. Түсіндің бе, әй, бала? 

Бала тіс жарып үндеген жоқ. 
– 5й, бала, кімге айтып тұрмын?! 
– Шырынбекжан, ағаңа жауап бер, – деді шал сасқалақтап. 
Бала жауап қатқан жоқ. Тымырайып, үнсіз отырды да қойды. Оқтын-

оқтын кGзін алартып, Мәметжанға ызбарлана қарайды. 
– Ағаң қалжыңдап тұр, құлыным, – деді қария жасаураған кGзін 

сүрткілеп. – Барады ғой, Мәметжан, сені тыңдамайды дейсің бе, тыңдайды 
ол. Бала емес пе, оған мән беріп қайтпексің... 

– Осыдан Мәукен келсін! – деді бала шаңқ етіп. Оқты кGзі Мәметжанның 
Gңменінен Gтердей. 

– Келсін осыдан Мәукен, сабатамын сені! 
Тап бұлай айтып салады деп атасы да, Мәметжан да күтпеген. 
– 8й, шілбиген шірік неме! 
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Мәметжанның кGзі шатынап, мойын тамыры адырайып шыға келді. 
– Қу жетімек! Тап сол Мәукен деген пәлеңнен таяқ жемеспін. Аға 

болып жетістірер саған! Балықты қайтіп сойсам, әлгі аға-сымағыңды 
мына қатынмен қосып сояр күн де туар. Асықпаңдар. І-і-і... КGріңдер де 
тұрыңдар осыдан!

Мәметжан жылыстап үй жағына қарай бет алды. Мәукеннің атын 
естігеннен кейін сәл де болса жуасып, жүні жығылып қалғандай кGрінді 
балаға. Баланың бойында әлдеқалай бір сенімділік оянған секілді. Енді 
осы сGзімді жерге қалдырмай, мына иттің алдында жер етпей, сол Мәукені 
құрғыр қайта оралса екен деп ойлады бала. Оралса екен! «Осыдан оралса 
бар ғой...» деді Gз-Gзіне сыбыр етіп. 

– Ата, осыдан Мәукен ағам оралса бар ғой... Аямаймын, аяттырмаймын 
мына итті... 

Баланың кішкентай жүрегі тасырақтап қатты соғып, Gз денесін Gзі билей 
алмай кетті. 

– Құдай-ай, кім дейді? Қой, қалқам, қай-қайдағыны сандырақтама! 
Мәметжан деген білесің, ақкGз ғой, ақкGз. Мені жезде деп ойнайды 
ақымақ, әйтпесе бұл, ішпесе бар ғой, аңғал, ақкGздің нақ Gзі. Істе дегенін 
істе де тыныш жүр. 

Бала үндемеді.
– Түсіндің бе-әй, Шырынбекжан? СGйте ғой, ақылың бар емес пе! Сен 

есейіп, жігіт болғанда мына Мәметжан дегенің мыжырайған жаман шал 
болады. І-і-і, – дейді атасы әдеттегі дауыс ырғағына салып, мақұлдата, күле 
сGйлеп. – Сол кезде бар ғой, мұны жақсылап тұрып тепкілеп аласың. 

Атасы соны айтады да, шиқылықтап тұрып күледі. Тепкілеп аласың дегені 
балаға да күлкілі естілді. Ол да қосылып күлді. Екеуі қайтадан алаңсыз, 
қамсыз шақтарына оралғандай болады. КGкейлерінің арғы жағында елес 
беріп, сәл қамықса, сәл мұңайса ытқып шыққалы тұрған қайғы мен шерді 
бері қарай жібермеуге жанталасып күліп жатқандай, сол үшін сGйлесіп 
жатқандай. Екеуі қайғы мен қасіретті матап ұстап, ілдебайлап Gмір сүріп 
жатқандай. Атасы Gз- Gзімен сGйлеп отыра берді: 

– Бұл Gзі ақылды тентек емес пе, ертең-ақ ойбай, ағеке, жездеке, 
жаздым-жаңылдым деп жетіп келеді. Ит қой, ит. Ит болмаса сGйте ме... 
Тентек қой, тентек... 

Бірақ бір жолы Мәметжан кGкіректеп қоймай, тиісіп тынды. Ұрынарға 
қара таппай жүрген сотқарға қаңбақтай жаман шал бұйым болып па! Салып 
отырған суретін далау-далау етіп жыртып, Айшоқының суыртпақтап 
соғып тұратын соқыр желіне ұшырды да жіберді. Бітті, теңіз енді ешқашан 
келмейді деп түйді бала. Атамның суреті салынып біткенде теңіздің 
арнасы толатын еді, сурет болса дал-дұл айырылды, ендеше теңіздің де 
толуы мүмкін емес деп ойлады ол жаздың ыстық күнінде тісі-тісіне тимей 
сақылдап, кGкесінің ескі қайығының бүйіріне тығылып отырып. Тезірек 
Gссе екен! Мәметжанның сзайын тарттырар еді сонда!.. Бірақ оған дейін 
әлі біраз-біраз уақыт бар. Қаншама күндер мен айлар бар. 5зірге атасы 
екеуі біріне-бірі жұбаныш. Біріне-бірі алданыш.

* * *
Бұл Gлкедегі ойпаңдар мен қыраттар, Gзендер мен кGлдер, күн, ай мен 

жұлдыздар, талдар мен жапырақтар, тастар мен қиыршық құмдар, тіпті 
айбыны асып жатқан телегей су – КGк теңіздің түбіне шGккен балдырлар 
мен ойнақ салған балықтар, Барсакелместің даңғайыр даласында жосыла 
құйғытқан құландар бәрі-бәрі бір адамның жебеушісі. Олар таңнан кешке 
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дейін баланың тілеуін тілеп, сол адамның ғұмыр- тәлейін дұғаларына 
қосып, тебіренеді. 

Бала кGңіл сарайында қонақтаған аяулы сырын соларға ғана шертеді. 
Бүгін құмға, ертең шалқып жатқан қарт теңізге, одан әрі аңқасы кеуіп, 
жапырағы сарғая бастаған терекке келіп, сыр ашады. «5й, әй, тек! 
Байқаңдар, дос деген сырға берік болса керек-ті. Ешкімге тіс жармаңдар. 
Сенген соң айтып тұрмын- дағы. 5йтпесе...» дейді ол ашуланып. Қиыршық 
құм шырқ үйіріле соғып, «О не дегенің? Қашан саған сатқындық жасап 
едік?» дейді. Бір-бірімен қуаласпақ ойнаған ерке толқындар «О не дегенің?! 
Сенің құпияңды қашан жайып едік?» дейді. Күн сорып, таңдайы қақсыған 
талдың Gзі кілт жайдарыланып, «О не дегенің?! Мен сенің адал досың 
емеспін бе!» дейді. Бала сосын ғана тынышталады. Сосын ғана кGңілденеді. 

Байырқалап, мына дүниеге қарайды. 8зін осынау ғажайып Gлкенің 
қожайыны сезінеді... Қожайын емес, дирижер. Бұл – дирижер, қалған 
достары – оркестрдің мүшелері. Толқын соғып, жел гулеп, жапырақтар 
сыбдыр қағысып, құм ысқырып, тас шақылдап, бәрі-бәрі Gз үнін қосып 
жатады. Бәрі де балаға бағынады. Бәрі де баланың бұйрығын күтеді. Бала 
шолақ таяғын сермеп қалса бітті, достары Gз үндерін Gзгелерден ерек 
шығаруға тырысып, улап-шулап қоя береді. 

Бүгін де сGйтті. Қолындағы таяғын шошаң еткізгені сол еді, дала тGсі 
аласапыран күйге түсті. Бұл жәйт баланың Gзіне де таңсық. Қызығы сол 
– мұның жебеушілері баланың тілегін екі еткен емес, кGңілін қалдырған 
емес. Күн бұрынғысынан да жарқырап кетті. Айшоқы жеріндегі азын-
аулақ тал жапырақтары сыбдыр қағып, олар да Gзінше үн қосып жатты. 
Қиыршық құм суырыла соқты. ШGгіп бара жатқан, шегініп бара жатқан 
КGк теңіз түбіндегі балықтар айдын тGсінде асыр салды. Даңғайыр далада 
жосылған құландардың тұяғының тарсылын естіді бала. Бала қолын олай-
бұлай сермеген сайын табиғаттың мимырт мінезі сергек қалыпқа еніп, 
олай да, бұлай да Gзгереді, жарықтық. 5лгінде ғана тып-тыныш жатқан 
теңіз бетінде тіршілік қайнап сала берді. 5лгінде ғана алаңсыз жатқан 
ауыл үстін ақ боран жапты. Ел-жұрт түк түсіне алар емес. Табиғаттың тап 
бұлай тосын мінез танытуы бұл Gлкеде тым сирек кездеседі. Бірақ балаға 
түсінікті. Балаға қызық. 

5йткенмен, бұл екеуі үміт артты екен деп, арманын арқалатты екен деп 
теңіз шіркін кері қарай бір қарыс та оралған жоқ. Сол күйі жылыстай берді. 
Ауыл арасында теңізге қатысты, балықтың азайғанына қатысты күңкіл-
сүңкіл кGбейді. 

Атасы мен баласы да мұңайды. КGз алдарынан аулаққа кетіп бара жатқан 
КGк теңіздің қазіргі сықпытына қарап торықпау, мұңаймау мүмкін емес 
тәрізді. Атасының бар алданышы – осы қара домалақ бала. Баланың бар 
арқа сүйері – осы шүйкедей сары шал. Күнде кешкілік атасы әдеттегідей 
баласына ертегі айтып ұйықтатады. Ең қызық жеріне келгенде баланың 
кGзі тағы да ілмектесе бастайды. 

– Ата-а-а, – дейді тәп-тәтті ұйқының тереңіне шым батып бара жатқан 
бала жәймен ғана. – Сосын не болды? 

– Ең қызығы сонда, балам, – дейді атасы сыбырлай сGйлеп. – Дәруіш 
шал айтқандай, баланың сілекейін суға араластырып ішкен хан шынымен-
ақ дертінен құлан-таза айығыпты. Ал бала бұйра шашты, қыр мұрынды, 
Gткір кGзді, ару біткеннің ұйқысын қашырған сері жігіт болып ержетіпті. 
Шешесінің қасиеті балаға да дарыған еді. Ана сүтімен келген тектілік бала 
бойында тамыр жайып, бала адуын мінезді, арқалы жігітке айналған сайын 
қасиеті қабындай артып, адами қарымы да, беделі де биіктей түсті... 
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Бала тағы да мұрны пысылдап, ұзақты күнгі тынымсыз тіршіліктен 
қажып, шаршап, ұйқы құшағына еніп бара жатты. 

– Ұйықта, ұйықтай ғой, – деді атасы еміреніп. – Ертең балыққа шығамыз. 
Батыр бірінші рет теңізге шығады. КGкеңді де бір кезде осы теңізге алғаш 
рет алып шығып едім. Ол кезде теңіз қандай еді!.. Шалқып жатқан ұлы су, 
шеті мен шегіне кGзің де, кGңілің де жетпейді... Ойпырмо-о-о-о-й десеңші. 

Шал Gткен дәуренін ой елегінен Gткізіп, кGңіл сарайы кGтеріліп 
қалды. Тап сол сәтке қайта оралғандай, қуаныш сезімі тұла бойын кернеп 
кетті. Кезінде осы Gңірге аты жайылған балықшы еді. Қармағы қаппай, 
бос қайтқан кезі жоқ. Қармақтың Gзі бала кезде, бозбала дәуренде ғой. 
Бертін келе тор құрып, ақанша тастап, теңізді шыркGбелек айналдырды. 
Балықшылықты әкесінен үйренген. СGйтіп бұл да елге үйретті, баласын 
баулыды. СGйткен ұл қапияда теңіз құшағына түсіп, қайтып шыққан жоқ. 

Біреулер абайсызда болды деп налиды. Біреулер қастық қылды деп 
дұшпан іздейді. Шалдың Gзі жазмыш-дағы дейді қысқа қайырып. Ұлының 
Gлімі туралы кGп сGйлегісі жоқ. Сол ұлының артынан ерген қарасы – 
әулеттің жалғыз тұқымын теңіз тіршілігіне бейімдеп, балықшылық дейтін 
ата кәсіппен таныстыратын сәт таяпты. Соны ойлап, шалдың кGңілі 
қобалжыды. Жүрегі дүрсілдей қатты соқты. Апыр-ай, мұндай жайсыз күй 
болмаушы еді, жүріп кетпесем нетті, мына сорлы бала тақыр-тапа жалғыз 
қалмаса болар еді деп уайымдады. 8лмеуім керек, тап бүгін Gлмеуім керек 
деп күбірледі сосын. 

«Мына ұлды теңізбен таныстырмай жатып ғайыпқа аттансам, кешпеспін 
Gзімді, кешпеспін». 

Бала түн ортасындағы ыңырсыған түсініксіз дыбыстан оянып кетті. 
Дыбыс кGрші бGлмеден шығатын сияқты. Атасы ешқашан мұның қасына 
жатқан емес. «Баяғыда кемпірім барда екеуміз осы пештің түбінде жатушы 
едік. Ол кезде мұндай үй қайда, тауықкепе сияқты құжыра. Соның Gзін ай 
салдық па, жыл салдық па, әрең бітіргенбіз» деп отыратын. «Балам, мен 
пеш түбінен ажырамай-ақ қояйын, сен кGкеңнің кереуетіне жат. 5улеттің 
ендігі тірегі сен емес пе, биігірек жат, қалқам» деген қашанғы ырымға әуес 
әдетімен. Бала үстіндегі кGрпесін серпіп тастап, келесі бGлмеге Gтті. Пеш 
түбінде атасы алаңсыз жатыр. Тың-тыңдап кGріп еді, қорылдап жатқан 
жоқ. Білінер-білінбес пыс-пыс етеді. 

Енді қайтадан Gз кереуетінің жанына барды. 5лгі дыбыс тағы шықты. 
Құмыққан үн ыңырси естіледі де қайта басылады. Тың-тыңдап аз тұрса 
тағы шығады. Сосын тағы басылады. Асығыс-үсігіс шалбарын киді. 
Жейдесін үстіне іліп, есікке беттеп бара жатып, жолай түймелерін 
қадады. Түйме дейтін түйме де қалмапты... Түн тып-тымық. Жыпырлай 
жарқыраған жұлдыздар шалқасынан шәлжиіп жатқан ай шіркінді жан-
жағынан қаумалап алыпты. Айдың бозамықтанған сәулесі жерге түсіп те 
жарытпапты. 

Айналдырған он шақты үйде оңған ит те жоқ. Балықшы Тілеубайдың 
қаншығы үлкен иттерге еліктеп, абалағансиды. Тымық түнді шақылдатып, 
әуп-әуп деп үреді. Бала сол жағына бұрылып еді, Мәметжанның терезесінен 
шам сәулесі байқалмады. Баспалап, тамның артына қарай жүрді. 5лгі 
беймәлім ыңырсыған дыбыс сәл-пәл анығырақ естілгендей болды. 
Сықсыңдап жылағандай ма... Айшоқы қаласы мен Айпара қыратының 
екі ортасындағы елсіз далада шибGрілер жүреді, олар түнде бала сияқты 
шырқырап жылайды деуші еді, үй-үйді тіміскілеп жүрген солар емес пе 
екен деп ойлап денесі дір ете түсті. Тағы да ақырын басып, таяп келді. Жоқ! 
Мыналар адам. 5рі бір емес, екі адам... Жақындаған сайын күбір-сыбыр, 
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күбір-сыбыр үдей түсті. Бала тоқтай қалды. 5лбетте, әрі қарай жақындауға 
болмайды. Кім болса да кGріп қойса ұят. 5уелі бала Сәлиманың дауысын 
таныды. Атасы жаздай шGп орып, күзге салым сазбен араластырып, 
қораның құлаған жерін сылаймыз, керек болады деп жинап қойған. Сірә, 
Сәлима соның үстінде отыр. Сәлима емес, екі адам. 

– Қойшы, енді, жыламашы, Сәлимаш, – деді еркек дауысын бәсең 
шығаруға тырысып. 

Бала селк ете қалды. Мына таныс үн кімдікі деп ойланды да кGп Gтпей-
ақ есіне түсті. Мәукен ғой мынау! Иә, соның Gзі. «Ақыры келіпті-ау» деген 
қуаныш жүрегін Gрекпітіп жіберді, Сәлиманың жанында отырғанын ойлап 
кGңілі құлазып кетті. 

– Қалай жыламайын, қалай аһ ұрмайын, Мәукен, – деді Сәлима тағы да 
үні құмыға шығып, тамағына Gксік тығылып. 

– Қазір айнаға қарауға да зауқым соқпайды. Кейде Gз бетімді Gзім 
тілгілеп, паршалап тастағым келеді. 5лдеқалай бетім күйіп қалса екен, 
жара қаптап кетсе екен деп жалбарынамын... 

– Қой, қайдағыны айтпа... 
– Рас-ау, сGйтем, Gйткені кGрген құқайым, жеген таяғым осы беттен 

болып тұр. Айнаға қараймын да ойланамын, қай жерім сұлу, қай жерім 
кGркем, жұрттың салпыетек, сарықарын бәйбішелерінен қай жерім артық? 
Мен де солар секілді салбGксе әйел емеспін бе? А? Мәукен? 

– Сәлимаш, жетер енді, кетейікші, Gзің де азаптан тозып біттің. Енді 
бізді не ұстап тұр? Не тежейді? Батырайық қарамызды. 

– Мен оны білемін, Мәукен. Қадалған жерінен қан алмай қоймайтын 
нағыз қызылкGздің Gзі. 

– Қорыққаның Мәметжан болса, алаңдама. Айшоқының айналасынан 
ұзап кGрмеген байғұс қой ол, Gзің түгіл ізіңді таба ала ма! 

– Оның үстіне, нағашым да долы. КGрсе желкемді үзер... 
– Жә, қойшы, Сәлимаш. Тоқтатшы енді. Кім кGрінгеннен қорқа 

бермеші. Мен бармын жаныңда. Алысқа кетеміз біз, тым-тым алысқа, 
ешкім танымайтын бір қиырға тартып отырамыз... 

– Қорқам, Мәукен, қорқам. Асықпайықшы... Ойластырайық әлі де... 
Мәукен күліп жіберді. 
– Сәлимаш, сен де қызықсың. Ойластырайық деген не сGз? Біз не, КGк 

теңіздің тағдырын ойлап отырмыз ба? 5лде анау биополигонның мәселесін 
ақылдасып отыр ма едік? 8з Gміріміз, Gз тағдырымыз ғой. Оны кейінге 
шегере бергеннен кім ұтады? Кім ұтылады? Ұтатын, әлбетте, сенің байың. 
Ұтылатын – біз. Ұтылғанда да оңбай омақасамыз... 

– Мәукен, сонда да... Дәл қазір тәуекел ете алмайтын сияқтымын... 
Жазғы түннің салқыны баланың денесін тоңазытып жіберді. Теңізден 

ескен дымқыл леп ауаны одан бетер салқындата түседі. 
– Қарашы Gзің, бұрымыңды түбінен қиып тастапты. Адам емес ол! 

Қорлаудың ең сорақы түрін тауыпты. Бұдан әрі тGзе берсең түпсіз тозақ 
күтіп тұр алдыңнан. Мәметжанның тозағы. Басқа түк те емес, Сәлимаш! 

Баланың бойын үрей билеп алды. Сыбдырымды естіп қалмасын, тыңдап 
тұрғанымды аңғартып қоймайын деп абайлай қимылдап, қабырғадан 
кішкентай басын шығарып, жылтиып қарады. Оңаша сырласып, құшақтаса 
Gбіскен еркек пен әйел титімдей баланы байқаған жоқ. Сәлима орамал 
тартқан, Gзі бұл тұрған жаққа теріс қарап отыр. Мәукен онымен қатарласа, 
оң қолын әйелдің иығына артып, құшағына қысып алған. Сәлиманың 
шашын қалай қиып тастағанын аңдай алмады. Бірақ Мәметжан нағыз 
басбұзар, одан бәрін күтуге болады. 5неубір күні «Балықты қайтіп сойсам, 
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әлгі аға-сымағыңды мына қатынмен қосып солай сояр күн де туар» деген 
жоқ па! 8з әйеліне аяушылық танытпай, бұрымын қырқып тастауы қандай 
қатыгездік! Баланың денесі мұздап сала берді. Бұл жолы жазғы түннің 
салқын ауасы да, КGк теңіздің алыстан ескен лебі де емес, Мәметжанның 
мынау оспадар әрекеті тәнін тоңдырып, жанына батып кетті. 

– Мені сүйесің бе, Сәлимаш?.. Соны айтшы... Сүйесің бе мені? 
Сәлима судыраған жеңіл халатпен отыр екен. Аз-маз ай жарығымен 

сұлу тәні айқындала білінеді. Мәукен оң қолымен иығынан қыса ұстап, 
сосын абайлап қана әйелдің омырауын сипалады. Сәлиманың жеңіл 
ышқынысы тыныс алудың сәл күшеюі секілді шаң беріп Gтті. Мәукен одан 
әрі батылдана түсті. Сол қолымен әйелдің шашын сырғалығына қарай 
қайырып, әппақ бетінен Gпті. Оң қолымен иегінен ұстап, Gзіне икемдеді. 
5йел де еш қарсылықсыз ыңғайлана берді. Бала қос алақанымен бетін 
басып, кGзін тарс жұмып алды. 

– Мәукен... 
– Айта қойшы, Gз аузыңнан естиінші... Сол сGзіңді естісем болды, 

қосыла алмай кетсем де арманым жоқ... 
– Мәукен-ай, қинамашы... Сүйем ғой, сүймесем осылай жанымды 

шүберекке байлап келемін бе қасыңа?! 
– Мен де сені жанымдай жақсы кGремін. Сендей перизатты алақаныма 

салып аялап Gтуге дайынмын. Тіпті сол үшін қызметтен бас тартуға бармын. 
Кетер едім қиянға. Ұшар едім аспанға! 

– Мәукен... Жалғыз сүйенішім сен ғана... Таң да атып қалыпты... 
Бала орнынан кілт қозғалды. 
– Қызымның түн ортасында бір жыласа уанбайтыны бар. Барайын... 

5лгінің де қаладан келетін кезі болып қалды... 
Бала жалт бұрылып, баспалап үйге кірді. Есіктің ілмешегін салмады. 

Бәлкім Мәукен осында келіп түнер деп ойлады. Сол күйі кGз іле алмады. 
Атасының білмейтін ертегісі, айтпайтын аңызы жоқ. Мұның бойында да 
әлдебір қияли кGңіл-күй қанат жайып, табиғаттың әр мүйісінен сыр аңдап, 
сәл нәрсеге кGңілі бұзылып, сәл нәрсеге қанаттанып жүрсе, атасынан 
жұққан сырмінез қалпынан шығар. КGз алдына бұрымы кесілген Сәлиманы 
елестетті. Майда кекілі, тоқ бұрымы Gзіне айырықша сән беріп тұрушы еді. 

Сосын ойына атасы айта беретін әйгілі Бегім-Ана аңызы түсті. Атасы сол 
аңызды алғаш айтып берген кезде Бегім-Ананың сұлу келбетін елестетер 
алдында кGкейіне Сәлиманың түрін орнықтырып алған. Сосын барып 
аңызды алаңсыз, Gз қиялындағы суретпен қиыстыра отырып тыңдаған. 
Енді қарашы, тағдырлары да бір-біріне ұқсайтын сияқты.

 
* * *

Осынау шексіз жазирада қаншама дәуірлер бұрын сәні мен салтанаты 
келісім тапқан ұлы хандық салтанат құрыпты. Хандықтың бас қаласы 
– Жанкент шаһары екен. Сол заманның Gзінде-ақ егіншілік пен сауда-
саттыққа ден қойып, жан-жақсы Gркендеген, Gркениетті ел болған 
кGрінеді. Ол кезде КGк теңіз Жент теңізі деп аталыпты. Жергілікті халық – 
оғыздар егін егіп, аң аулап күн кGріп жүргенде теңіз маңынан үлкен тұз кGзі 
табылып, халық бұл ен байлықты Қытай, Иран, Үндістанға тасымалдап, 
пайдаға кенеле бастайды. 

Одан қалды, кGршілес қоныстанған қыпшақ-қимақ тайпалары Карлан 
Gткелі арқылы мыңғырған малын – үйір-үйір жылқысы мен отар-отар 
қойын айдап Gтіп, Жанкент жұртымен сауда жасайды екен. Осындай қызу 
тіршіліктің арқасында шаһар Gмірі бұрынғыдан да жандана түсіп, Жанкент 
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Ұлы Жібек жолы бойындағы ең нәрлі, ең сәулелі мекенге айналып жүре 
береді. Оғыздар орналасқан осынау қаланың түкпір-түкпірінде сәт сайын 
үнді маталары мен жемістері, құрмалар мен науаттар, Қытайдың кGз 
арбайтын жібектері үздіксіз сатылып жатты. КGңілі де, қарны да тоқ халық 
барақат дәуірді бастан кешеді. Жанкент әміршісі Санжар хан халқын 
ашса алақанында, жұмса жұдырығында ұстайтын, қатал, қызуқанды 
билеуші болыпты. Аптасына екі рет аптап ыстықтан топырақтың Gзі күйіп 
кеткендей кGрінетін Жанкенттің сары даласында аңға шығып, құмарын 
басатын. Және Gзі кGздегенін мүлт жібермейтін сыралғы мерген еді. 

Бір жолы ол қасына сенімді сарбаздарын жиып, аңғы шығады. Санжар 
ханның аң аулағанда тастамайтын қарағайдан қиып жасаған жебе 
толы бес қорамсағы мен жүзі лыпып тұрған тоғыз қанжары бар екен. 
Солардың бірі, Gзі аса ұнататын, қыпшақ тайпасының кGсемі тарту еткен 
наркескен қанжарын үйде ұмыт қалдырыпты. Хан сарбаздарының бірін 
қанжарды алып келуге жұмсайды. Сарбаз келсе Бегім-Сұлу он екі қанат 
ақ отаудың ішінде отыр екен. Сарбаздың сұрағын естіген соң, жабықтан 
жүзін кGрсетіп, ханның қанжарын әдеппен ұсынады. 5детте кGпшілік 
алдына шыға бермейтін Бегім-Сұлудың тәңірі сәуле тGккен сүттей 
аппақ ажарын кGрген сарбаздың тілі байланып, кGзі тұманданып кетеді. 
8зін-Gзі билей алмай, аяқ астынан жігіттігі ұстап, Бегім-Сұлудың нәп-
нәзік білегіне шап беріп жабыса түседі. Осы сәтте Gзі де ат үстінен ауып 
кетіп, басы зеңіп, заматта есінен танып қалыпты. Сарбаз сол жатқаннан 
мол жатады. Бір уақытта есін жиып, айналасына қараса ешкім жоқ 
екен. Дереу атқа қонып, хан мен нGкерлері күтіп тұрған маң далаға желе 
жортып, лезде жетеді. Сарбаздың ұзақ айналысынан кіді алып қалған 
әмірші терісіне сыймай, құралмалы тақ үстінде айбатын шегіп, әрең 
отыр екен. Сарбазы келген бойда: 

– Иә, соншама уақыт бойы қайда болдың? Неге кешіктің? – деп дүрсе 
қоя береді. 

Ханның қаһарынан қорыққан жауынгер: 
– 5міршім, ордаңызға тездетіп-ақ жеткенмін. Ханымның отауының 

жанына барып, ат үстінде тұрған қалпымда: «Хан ием қанжарын ұмытып 
кетіпті. Соны алып кетуге келдім» деп хабар бердім. КGп ұзамай ханымның 
Gзі де кGрініп, ауыр қанжарды маған қарай еппен кGтеріп ұсына берді. КGзін 
алмай қарап қалыпты. Мен кірерге тесік таппай, тGменшіктей бердім. 
Қанжарыңызды кGтеріп алып, ердің жанына байладым да енді жүрмек 
болғанда мәртебелі ханым: 

– Жігітім, сәл аялдашы, – деді. Шыны керек, есімді жия алмай қалдым. 
Ханымнан ондай сGз күтпеген едім. Тезірек қайтпақ болып аттың басын 
кері бұра бергенімде жаныма жетіп келіп, білегімнен ұстай алды. Сол 
жабысқан күйі айырылмады. Бұл жағдайда не істерімді білмеген қалпы 
аттан құлап түсіп, сол күйі есімнен танып қалыппын. Есімді жиып, үсті-
басымды реттеп, келіп тұрған бетім осы, – дейді жауынгер жәдігGйленіп. 

8зі де ішінен күдіктеніп, терісіне сыймай ашу буып, зорға отырған хан 
қаһарланып, қалшылдап кетеді. Ер-тұрманға байланған қанжарды жұлып 
алып, жауынгердің басын шауып түсіреді де аңшылықты доғарып, бірден 
Gзінің ордасына бет алады. Үйіне жете салысымен алдынан жайраңдай 
шығып, қарсы алған Бегім-Сұлуды әй-шайға қаратпастан аттың бауырымен 
қағып, шалқасынан құлатады. Содан соң қолынан жетектеген күйі отаудың 
ішіне кіргізіп, ақылын ашуға жеңгізген қалпы жас әйелінің оң қолы мен оң 
жақ бұрымын шауып тастайды. Онымен қоймай, әбден азаптап, танауын 
тіледі. Іле нGкерлерін шақырып, «күнәһар» әйелді зынданға тастауды 
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бұйырады. 5йелінің әлдене айтпақ болып әрекеттенгеніне пысқырмайды 
да. Оның бірде-бір уәжін тыңдауға құлағын да түрмейді. 

Кеше ғана елдің ханымына айналып, әдебімен, ибасымен, әйелдік 
парасатымен мұқым жұртқа пана болған, үлгі болған сұлу да ақылды әйел 
зындан түбінде қансырап жатады. Уақыт Gткен сайын жағдайы нашарлап, 
кGп қан жоғалтады. Мұп-мұздай зындан ішін жаңғырықтырып жылайды, 
еңірейді. Бірақ ол дауысы Gзінен аспайды. Жер үстіндегі пенде баласына 
тіпті де жетпек емес. Сұлулығы мен қасиеті астасып жатқан Бегім-Сұлу – сол 
замандағы әйгілі Қарабура әулиенің қызы екен. Қарабура әулие Қараханид 
патшасы 5буәлі Хасан Жақыптегінің ұлы еді. Кейде оны жұрт Ахмед деп те 
атайтын. Жастайынан ілім-білімге құштар болып, Қожа Ахмет Яссауимен 
бірге Отырарда Арыстан бабтан, кейін Бұқарадағы Жүсіп ұстаздан дәріс 
алыпты. СGйтіп жиған білімі бойына дарып, сұңғыла жан болып ержетсе 
керек. Бірақ Бұқарадағы білімін сол күйі аяқтай алмайды. Баласын әмірші 
ретінде кGргісі келген әкесі 5буәлі Хасан ұлын ертерек шақыртып алып, 
Сайрамға хан етіп қояды. Ахмед хан білімпаздығымен қоса бойына қасиет 
қонақтаған дегдар жан еді. Содан болар келер қауіпті алдын ала сезіп, біліп, 
халқын тосын апаттар мен оқыс жағдайлардан сақтандырып отыратын 
кGрінеді. Онымен қоса, Қарабура дейтін түйесімен ел аралап, жер кезіп 
жүреді екен. Қызығы сол, Қарабура тізгіндеген хан бүгін Сырдың бойында 
жүрсе, ертең-ақ Ұлытау топырағын таптап кетіп бара жатады дейді. Бірте-
бірте оның Ахмед есімі кGмескіленіп, халық оны біржола Қарабура әулие 
деп атап кетеді. Сол Қарабура әулие зындан түбінде азап шегіп жатқан 
қызының түсіне кіріп, аян бере сGйлеп: «Балам, ақиқатын айтшы, күнәдан 
аман екенің рас болса, жан жарыңа адалдық танытсаң Тәңір Gзі жәрдем 
беріп, тән жараңды да, жан жараңды да заматта жоқ етеді. Ал күнәлі болып, 
жаза бассаң жазаңды Құдай Тағаланың Gзі берер» дейді. 

– Бұл аңыздың бір нұсқасында былай да айтылады, – дер еді аңызды 
тұнжырай баян етіп отырған атасы немересін бауырына қыса түсіп. - 
Қарабура әулие күйеу баласы Санжар ханның да түсіне кіреді: «Адам ақ-
адал жар етіп алған әйеліне жазаны ақ-қараны айырып барып қолданбас 
па? Егер кінә менің қызымнан болса, онда сол айыбының жазасын тартып, 
Gмір бойы қорлыққа батып Gтсін, ал егер адал болып шықса, оған араша 
түсе алмаған еліңді жылан жұтсын» дейді де жоқ болады. 5мірші ұйқысынан 
шошып оянып, жандайшаптарының бірін дереу зынданға, әйелін кGруге 
жұмсайды. Барса ай десе аузы, күн десе кGзі бар Бегім-Сұлу сол баяғы сұлу 
қалпында жарқырай қарсы алыпты. Жандайшап алқына жүгіріп әміршіге 
жетіп, кGргенін бүкпесіз баяндайды. Мұны естіген ханның есі екеу, түсі 
тGртеу болып, не істеп, не қоярын білмей әбігерге түседі. Үстін суық тер 
басып, ізінше қызуы кGтеріліп, тілден айырылып, сандырақтай бастайды. 
Жарқ-жұрқ еткен Жанкент шаһарын қалауынша билеп отырған ханның 
жағдайы белгілі болған соң-ақ ел іші бүлініп, билікке талас күшейеді. 
Айдың-күннің аманында дүрбелең туады. СGйтіп жатқанда жылан дегенің 
аспаннан жаңбырша жауыпты деседі. Қара шұбар, ала шұбар жыланның 
санында есеп жоқ. Сәлден соң жыландардың құрсауында қалған Жанкент 
жер бетінен тып-типыл болған кGрінеді. Халқы түгел қырылып қалады. 
Ханның уәзірлері бой тасаламаққа тырысып, ханның ат-арбасына әміршіні 
жатқызып, жыланнан қашып елсіз далаға бет түзейді. Алайда жол-жолдың 
бәрін торуылдаған ордалы жылан шаһар қақпасынан енді ғана шыққан 
хан арбасының алдын кес-кестеп, әуелі Санжар ханды шағады. Одан кейін 
бүкіл уәзірі мен нGкерлерін де сеспей қатырады. 

– Ал Бегім-Сұлудың тағдыры не болды? – дейді ынтыққан бала. 
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– 5міршіге Gкпесі қара қазандай Бегім-Сұлу Жаратушының құдіретімен 
аппақ құсқа айналып, шырқай ұшып кете барыпты. Сол ұшқаннан ұшып 
отырып теңіз жиегіндегі аралдардың біріне келіп тұрақтайды. Сол құс 
тұрақтаған жерде қазіргі Бегім-Ана мұнарасы пайда болған. КGрдің бе, 
қандай құдірет? Біздің жер де қасиетті ғой, жарықтық. Сен зерек баласың, 
Шырынбекжан, осының бәрін біліп жүр. Біреуге істің байыбына бармай 
жатып әлдене істемек тұрмақ, ауыр сGз айтудың Gзі үлкен күнә. Күнәсінен 
бGлек, әлгі адамның кGңілінде наза қалады. Назалы адамның назы 
оңайлықпен тарқамас. 

Атасы аңыз айтуға құмар. 
– Айшоқыда аңыз кGп, – дейді ол. – Бірі білсе, бірі білмейді, біреуге 

керек, ал біреуге қажеті шамалы, біздің жасымызда оны сендерге айтқаннан 
басқа не қалды? Ал бауыры күмістей әппақ құсқа айналған Бегім-Сұлу 
Айшоқының аспанында ұшып жүріпті. Тіпті қазіргі күнге дейін арагідік 
кGзге кGрініп қалады деседі. Ол пейілі таза, жаны кең адамға кGрінеді дейді. 
Біздің пейіліміз тарылып кGрген кезі жоқ. Бірақ сол құсты байқамадық. Кім 
біледі, күндердің бір күнінде келетін шығар. Бізге кGрінбесе, ұрпағымызға 
кGрінер... Иә, ол құстың бұл Gлкеге тағы бір келмеуі, тағы бір ұшып Gтпеуі 
әсте мүмкін емес. 

Бала ерте оянды. Тұра сала жүгіріп үйдің артына барды. Нығыздала 
жиналған кGк майса шGп түнде ешкімді кGрмегендей, білмегендей бейқам 
жатыр. Бала теріс айналып, қайтадан есік алдына келді. Атасы ертерек 
тұрып Тілеубайдың үйіне кеткен-ау. Кеше «теңізге соның қайығымен 
шығайық, Gзін де ерте кетелік» деп отырған. Сірә, қазір келіп  қалар. Бұл 
сылағы қашқан жаман сарайдың қозғала бастағаннан-ақ сақыр-сұқыр етіп, 
ойбайлай жGнелетін есігін жұлқып ашып, қармақтарын түгендеуге кірісті. 
Кенет үй жақтан гүрілдеген дауыс шығып, әлгі дауыс зорая түсті де бұларға 
жақын маңға келіп, тырқылдай тоқтады. Бала мойнын шығарып қараған. 
Мәметжан екен. Құм үстінде ойнап отырған қызы Ләйлә әкесінің келгенін 
кGріп, ойынын тастай сала мотоциклге қарай тұра жүгірді. Ләйләнің жасы 
4-те. СGйлей алмайды. Туа бітті солай. Мәметжан қызына қайырылған да 
жоқ. 

– 5й, қарап отырмай, кGмектес, – деді мотоциклді айдап келген бозбала 
жігітке. – Қәне, түсіріп тастайық. 

СGйтті де қаптал арбаға тиелген қаптардың бірін әуп деп кGтеріп алды. 
Бет-аузы қыртыстанып, бGркі бір жағына қарай ауып кетіпті. Қаптардан 
қызыл қан сорғалап тұр. Бозбала да мотоциклінен түсіп, қаптардың бірін 
иығына қарай ыңғайлап, үйге қарай алып кетті. Мәметжан әуелгі жүгін 
аударып тастады да ентіге жүгіріп қайта келді. Екіншісін иығына лақтырды. 
Қап ішіндегі жүк буылтық- буылтық болып, бGлек-салақ домалайды. Жерге 
түсіріп, қайта кGтерді. 

– Атаңа нәлет-ай, – деп боқтап қояды. Алдынан кес-кестей берген 
қызын қолымен жасқап жіберіп: 

– 5й, тұршы былай жағаласпай, – деп итеріп тастады. Ләйләнің қуанышы 
су сепкендей басылып, қайтадан шеге құмның үстіне келіп отырды. КGзін 
бірақ әкесінен айырған жоқ. Үйден жаулығын жүре түзеп Сәлима шықты. 

– Сүмірейіп неғып тұрсың? – деп зірк етті Мәметжан: – Тасы аналарды! 
Қолымен нұсқап мотоциклдегі қаптарды кGрсетті. 
Сәлима таңғала қарап, кGлікке беттеп жүре берді де дағдарып қалды. 
– Мәметжан, мынау не тағы? 
Күйеуі мықшыңдаған күйі жауап бермей үйге кіріп кетіп, қапты тастап, 

қайта шықты. 
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– Мұрның иіс сезбей ме, немене? 
– Ет пе? 
– 5й, сен сұрақты кGбейтпей, тасы жаныңның барында. 5йтпесе, 

құримыз... 
Сәлима амалы құрып, қаптың біріне қол салды. Арқасына аспақ болған, 

әлі жетпеді. Сылқ еткізіп жерге қоя салды. Бозбала жанына келіп: 
– Жеңеше, тастай қойыңыз. 8зім-ақ, – дей беріп еді, Мәметжан ақырып: 
– Тасысын! – деді. – Осылардың Gңешін толтыратын азық емес пе! 

Тасиды Gзі! 
Мәметжан Сәлимаға оқты кGзімен қарады. Қаптал арбада әлі 4-5 қап 

жатыр теңкиіп. Сәлима енді кGтермесе Мәметжаннан таяқ жейтінін 
біледі. 5кесі шешесіне айғайлаған сайын кішкентай Ләйләнің кGзі 
үрейге толып, мазасы қашады. Ол назарын құмға бұрып, шеге құмды 
алақанымен сауылдатып тGгіп, мағынасыз ойынын ойнай берді. Бала 
осының бәрін үнсіз бақылап, қораның тозып, жамау-жамау болған 
есігінен сығалап қарап тұр. Мәметжан сGйлемей-ақ, ақсаңдап жүрген 
сайын жаны жабығып, жүрегі қан жылайды. Сәлима ақыры намысқа 
тырысып, жеңілдеу деген бір қапты Gйтіп-бүйтіп жүріп иығына салды-
ау. Бала да уфф деп демін алды. 5йел арық денесі қушиып, тыртаңдап, 
кейде қаптың салмағымен біресе оңға, біресе солға ауып кетіп, 
табалдырыққа жете бере құлап түсті. Қапты ұшынан тартқылап, әрі 
қарай сүйретіп алып кетті. 

Мәметжан ырсылдап, әлдебіреу ізінен қуып келіп, мына қаптардың 
бәрін қайта Gңгеріп кететіндей жанталасып жүр. Ара-тұра баланың үй 
жағына қарап қояды. Сірә, реті келсе, бұған да тасытып қоймақ шығар. 
Бірақ мұны іздейуге уақыты тапшы сияқты. Үсті-басы қара тер. 8зінің де 
әлі құрып, соңғы қапты кGтере алмай, сүйретіп апарды да бар күшімен ішке 
қарай лақтырып жіберді. Бозбала жігіт аяғымен сілкіп тастап, мотоциклін 
гүр етіп оталдырды. Мәметжан Ләйләнің жанына таяп келіп, шеге құммен 
қолының қанын сүрткілеп, тазалап алды. Сосын тіркемеде жатқан кішілеу 
бір қапты нұсқап: 

– Ал, Мантайжан, мынаны шешеңе апар. Аз күн ас-қатық қылыңдар. 
Ағаң барда тарықпайсыңдар, – деді ебедейсіз ыржаң-ыржаң етіп. Сосын 
насыбайын алып, алақанына қағып, шалқайып тұрып тілінің астына тастап 
кеп жіберді. КGзін жұмып біраз тұрды. 

– СGйт, жGнел! – деді жолды нұсқап. – КGрдім-білдім болмасын, 
Мантайжан! Лажы болса мені Gліп қалыпты десең де мәрхәбәт, – деп 
қарқылдап күлді. 

– Қош боп тұрыңыз, аға, – деді әлгі жігіт. СGйтті де мотоциклін кGше 
жаққа бұрып, ақшаңдақ жолға түсіп алып, келген ізімен заулап кері қайтты. 
Мәметжан насыбайын былшылдатып түкіріп аз тұрды да үйге кіріп кетті. 
Бала сарайдан лып етіп шығып, Ләйләнің жанына барды. Ләйлә қуанып 
кетті. 8йткені бала үнемі ойнатады. Қамқор болады. 8зінің қарындасы 
еміс-еміс қана есінде. Оны қатты жақсы кGріп, шашынан сипаушы еді. 
Енді қарындасы жоқ, есесіне Ләйлә бар. Ол да сүп-сүйкімді. Бірақ аздап 
жылауық. Бәлкім, сGйлей алмайтын болған соң шарасыздықтан жылай 
беретін шығар. Бала солай топшылайды. 

– Ләйлә, – деді бала жанына жүгіріп барып. – Ойнап отырсың ба? 
Бетіңді де, шашыңды да құм қылыпсың. 

Баланың сGзін түсінген сияқты, әуелі бетін, сосын шашын ұстап, бұған 
қарап күлімсіреді. Сосын құмды шашып жіберіп, кел, ойнайық дегендей 
ықылас білдірді. 
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– Ойнасақ, ойнайық, – деді 
бала да жайраңдап. – Атам 
келемін дегенше сені ойната 
тұрайын.

Екеуі құмның үстінде асыр 
салып ойнады. Ләйлә сGйлей 
алмаса да, жGндеп естімесе де 
баланы жақсы түсінеді. Екеуі 
тәп-тәуір ұғыныса алады. Кейде 
баланың Ләйләні алыс бір 
қойнауға қарай, теңіз мейлінше 
жақын жатқан тұстарға ертіп 
алып кететіні бар. 

– Ләйлә, қарашы теңізге, 
кGрдің бе қандай алып, қандай 
терең? – дейді ондайда сұқ 
саусағын шошайтып. Ләйлә да 
сұқ саусағын шошайтып, бірдеңе 
деп дыбыс шығарғысы келіп, 
баланың істегенін айнытпай 
қайталайды. Сосын екі қолын 
шапаттап, бір орнында секіре 
береді. 

– Бұл теңізде үлкен-үлкен 
кемелер жүзеді. Қайықтар да жүзеді. Бірақ қайықтар кішкен тай. Екеуміз 
сенің әкең мен шешеңнің, менің атамның жанында қандай титімдей болсақ, 
қайықтар да кемелердің жанында сондайлық кішкентай ғана. Олар сонда 
да кемелерден қалыспай, тез жүзе алады. Менің кGкемнің сондай қайығы 
болған. Бірде мені де ертіп шыққан теңізге. КGкемнің қары ешқашан талған 
емес, діттеген жерге жеткенге дейін есе береді, есе береді. Мен де есіп кGргім 
келді. Бірақ маған «сен әлі баласың, ержеткен соң қайықты да есерсің, 
кемені де айдарсың» деген. Тезірек ержетіп, есейгім келеді. Сол кезде ке-
меге отырып, шешем кеткен жаққа тартып отырар едім. Барамын да әй-
шайға қаратпастан шешемді отырғызып алып, кері қайтушы ем. Оның әлгі 
күйеуіне де қарамаспын. Уайымдама, сендерді де ала кетем. Сені, шешеңді 
мінгізіп аламын. 5рине, атам отырады каютада. 5кеңді ме? 5кеңді... иә, 
мүмкін, әкеңді де ала кетерміз. Ол кісі жалғыз қалады ғой... 5рі сен де оны 
жақсы кGресің. Солай ма? Иә, солай. Бірақ мен Gскенге дейін әлі қанша-а-
а-а уақыт бар! 8те кGп. Ал мен оған дейін күткім келмейді. Шешем тезірек 
келсе екен. Атам толқын жағаға ұрып, теңіз қайта арнасына толған кезде 
шешең де оралады деген. Сондықтан күні-түні Құдайдан толқынның ора-
луын тілеймін. Жатпай-тұрмай тілеймін. Атам маған сGйлеп жатқанда да, 
балық жеп отырғанда да, шәй ішіп отырғанда да сол тілегім толас тапқан 
емес. 8йткені Құдайдың қай кезде қабыл етіп қоярын білмейміз ғой. 
Сондықтан тілей беремін, тілей беремін, – дейді бала арман-шерін кіп-
кішкентай Ләйләға ақтарып. Ләйлә әлденені түсініп тұрған адамша басын 
изейді. Сосын жәй ғана күлімсірейді. 

– Кел екеуміз шұңқыр қазып, соған су толтырайық, сGйтіп үлкен теңіз 
жасаймыз, – деді бала құмды үңгіп қаза бастап. Ләйлә түсініп, қуанып кетті. 
Ол да екі қолымен үңгіп, қазуға кірісті. Бірақ Ләйләнің қолы кішкентай, 
құмды кGбіне шашып, әлсіз тырмалайды. Бала тез-ақ аршып, ойық жасады. 

– Қазір су алып келемін, – деп үйге қарай жүгіріп кетті де лезде жарты 
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шелек су кGтеріп келді. Сосын оны абайлап ойыққа құйды. Ойық шүпілдеп 
толды. 

– Міне, теңіз дайын болды, – деді бала шаттанып. – Менің кішкентай 
қайықтарым бар. Білесің бе? – деді сосын Ләйләға қулана қарап. Бала 
бос уақытында ағаштан кесіп кішкентай қайық жасаушы еді. Оған атасы 
баулыған. 8ткен жолы кеме жасауға аңсары ауды. Бірақ кемені қалыптау 
қиынырақ екен. Қалтасынан кішкентай екі қайық алып шықты. Атасы оған 
талдың қаттылау шыбығынан ескек жасап берген. Бала екі қайығын суға қоя 
берді. Олар кішкентай суда аз қалтаң-қалтаң етті де біраздан соң бойларын 
түзеп алып, жүзіп берді. Бұған екеуі де ерекше мәз-мейрам болды. 

– Ал енді балық аулайық, – деді бала. СGйтті де теректің ұсақ жапырақтарын 
жыртып- жыртып, судың бетіне шашып жіберді. 

– Міне, мыналар балықтар, о, ішінде жайын да бар, сазан да бар, міне, 
мына біреуі кGксерке болсын, жарай ма? 

Ләйлә баланың айтқанына басын изей береді. Кішкентай тоғанда қалт-
құлт етіп жүзіп жүрген қайықтарды кезек-кезек ұстап кGріп, мәз болады. 

– Мынау сенің қайығың болсын, – деді бала кішілеуін кGрсетіп. – Қәне, 
бізде әлі су кGп. Олай болса мына жақтан тағы бір теңіз жасаймыз. Оны 
ашық теңіз деп атаймыз, Ләйлә. Атам айтады, теңіздің айдыны кең тарапын 
ашық теңіз деп атайды екен. Ашық теңіз Gте үлке-е-е-е-н болады және онда 
сирек кездесетін балықтар жүзеді. Тіпті акула, кит дегендер де болуы мүмкін. 
Ашық теңізде жүзетін кемелер ғажайып үлкен болады дейді. 

Бала кішкентай теңіздің жанындағы құмды үңгіп қазып, оны мейлінше 
тереңдете түсті. Сосын қаңылтыр шелектегі азғантай суды соған құйып еді, 
ол да шімпілдей толды. 

– Пай, мынау шынымен ашық теңізден аумай қалды ғой, – деді Gзінің 
тапқырлығына риза болып. Ләйлә кішкентай қайығын кGтеріп алып, ашық 
теңізге салды.

– О, ашық теңізде жүзгің келе ме? Дұрыс, кел, жүзе ғой. 
Бала шыбықпен Gзінің қайығын сәл түртіп жіберіп еді, ол жылдамдық 

қосып теңіздің біресе ана басына, біресе мына басына келіп соғыла бастады. 
Бұған екеуі де рақаттанып, күледі. Ләйлә да кGргенін қайталап, енді қолына 
шыбық алып, Gзінің қайығын түртіп қалды. Қайығы ашық теңіздің арнасы 
кең айдынында қалқып кете барды. Ләйлә қайығын біресе ашық теңізге 
шығарады, біресе кішкентай теңізге қарай қақпайлайды. Бала да сGйтті. Енді 
бірде екеуінің қайығы ашық теңізде қатарласа жүзді. Екеуі осылай күні бойы 
ойынның қызығына әбден батты. 5рі де, бері де армансыз жүзген қайықтар 
тіпті теңізде толқындарды да туғызып жібергендей, су беті шиырланып кетті. 

– О, міне, міне, – деді бала теңіздің мына жағына қарай аттап шығып. 
– Теңізде толқын соға бастады. Толқын келсе менің шешем де келеді дедім 
ғой, Ләйлә. Есіңде ме? Қәне, екеуміз толқынды кGбейтейік. Міне, былай. 

Бала кішкентай теңіз бен ашық теңіздегі суды саусақтарымен жағаға 
қарай итере шайқап, қолдан толқын жасай бастады. Шынымен, лезде теңіз 
беті толқынданып шыға келді. Кәдімгідей, жал-жал толқындар бірінің үстіне 
бірі еркелей мінгесіп, жағаға келіп құлайды. Бұл Ләйләға да ұнады. Ол да 
етпеттеп жата қалып суды шайқауға кірісіп кетті. Шайқаған сайын толқын 
жағалауға соғады. Тіпті жағадан асып, шашырап кетеді. Ләйлә тағы бір мәрте 
суды қаттырақ ұрып қалғанда сумен бірге балшық қоса шашырап, Gзіне құп 
жарасқан әппақ кGйлегі тарам-тарам болып былғанып қалды. Мұны кGріп 
қыз шошып кетті. КGйлегіне бір ауық қарап отырды да бақырып жылап 
жіберді. Мына жақта ойын қызығымен әуре болып жатқан бала селк ете 
қалды. 



1 8 6

– Ләйлә, Ләйләжан, не болды саған? – деді бәйек болып. Ләйлә кGйлегін 
кGрсетті. 

– 5-ә, кGйлегің бүлініп қалды ма? Қап-ай, ә! Сен жылама, Ләйлә. Оны 
шешең әдемілеп жуып береді. Болмаса аздан соң кеуіп кетеді. 

Ләйлә бұған уанар емес. Шырқырап жылай берді. Енді лас-лас қолымен 
бетін одан сайын айғыздап, кGзін уқалап жылады. 

– Ләйлә, қой деймін, қоя ғой. Ақылды қыз жылай ма екен? Қәне, бетіңді 
жуайық. 

Шелектегі артылған судан алақанына құйып алып, қыздың бетін жуды. 
Бірақ Ләйлә солқ-солқ етіп жылауын тоқтатпады. Керісінше, былғанып 
қалған кGйлегіне қарайды да одан сайын үдете түседі. 

– 5, таптым, – деді бала жымың етіп, – Қазір келемін. 
Түнеукүні Тоқмұраттың әйелі баланы оңаша шақырып алып, қолына бір 

уыс мұзкәмпит ұстатқан. Жұрт «Тоқмұраттың одыраң әйелі» деп атайтын 
осы бір дүңкиген қара келіншек бұған әйтеуір жылы қарайды. Баланың есіне 
сол кәмпит түскен. Берген бір уыс тәттінің бір-екеуін жеді де артылғанын 
жастығының астына жасырып қойған. Жүгіріп барып соны алып келді. 

– Мә, Ләйлә, тәттіні сала қойшы аузыңа. Жылауың бірден басылады, – 
деді күліп. Шынымен, мұзкәмпитті кGрген Ләйләнің солығы азайып, тәмпіш 
танауын тартқылап қойды. Кәмпиттің қағазын ашып, оны «ашық теңіздің» 
үстіне қарай шиіріп жіберді де тәтті кәмпитті таңдайына басты. Сосын кGзі 
күлімдеп, кіп-кішкентай бетінде күлкі табы ойнап шыға келді. 

– Міне, енді дұрыс болды, – деді бала да кGңілденіп. – Мұндай кәмпиттің 
менде әлі бірнешеуі бар. Саған күнде біреуін беріп тұрамын, жарай ма? Тек 
сен жылама. 

Үйден күнқақты болған ескі халатын киіп Сәлима шықты. Алаңсыз ойнап 
отырған екеуіне қарап, риясыз жымиды. Сосын алақанының қырымен 
маңдайын кGлегейлеп, теңіз жаққа кGз салды. Одан қайта бұрылып, үй 
жанындағы ескі қайықтың қалдығынан қалған ағаш жаңқасына жамбас 
қойды. Түрі қайта бұзылды. Сәлиманың нендей күйде, қандай бейнеде 
екенін арқасын беріп отырып-ақ сезетін бала жас әйелдің бет-әлпетін 
кинолентадай кGз алдына елестетті. Манадан бері бүкіл кGңілі Ләйләға 
құлаған баланың сезім ауаны енді Сәлимаға қарай ойысты. Орнынан тұрып, 
жанына барғысы келді. Бірақ іштен Мәметжан шыға келе ме деп қауіптеніп, 
ол ойынан айнып қалды. СGйтіп тұрғанда Сәлима мұны Gзі шақырды. 

– Ағаң ұйықтап жатыр, – деді ә дегеннен. Онысы алаңсыз сGйлесе 
берейік, уайымдама дегені сияқты. Бала не айтар екен деп жас әйелге 
қарап, міз бақпай тұр. Ойына кешегі түн оралды. Тұрған орнынан бір қадам 
қырындай жылжып, Сәлиманың шашына қарады. Бейшараның бұрымы, 
расымен, шолтиып қалыпты. Онысын орамал ішіне жасырған болыпты. 
Бірақ ұштанып кеткен шашы дудырай шығып, кGрініп тұр.

– Мәметжан алдыңғы жылы Тілеубайдан тартып алған атты ақыры ұрлап, 
сойып әкеліпті, – деді Сәлима біраз үнсіздіктен соң. 

– Қазанға ет салып қойдым, – деді сосын теңіз жаққа мағынасыз бетін 
тосып. – Кешке атаң екеуің келіңдер. Мәметжан Gзі айтты. Келсін дейді. 

– Жарайды, – деді бала. 
– Атам екеуміз қазір теңізге шығамыз. Бүгін ол мені бірінші рет балық 

аулауға үйретеді, – деді бала сосын. 
Сәлима жылап тұр екен. КGз жасын кGрсеткісі келмей, жүзін бұрып 

әкетті. Шырынбек жасап берген «ашық теңізде» қайығын жүздіріп, алаңсыз 
отырған Ләйләға қарай бұрылды. Мейірлене жымиды. Сосын қайтадан 
бұған қарап, үнсіз ғана баланы бауырына қысты. Сәлиманың үстінен әп-
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әдемі бір иіс бұрқырап тұр. Бала да оны құшақтап алды. Мейірімге әбден 
шGліркеген бала кGңіліне бұл ерекше бір бақыт сияқты сезілді. Бір сәт іштегі 
бүкіл сауалын ақтарып, Сәлимамен сGйлескісі келді. Мәукенмен қашан 
танысты? Сол екеуі үйлене ме енді? Үйленсе қайда кетпекші? Сонда мен... 
Мен қайтемін? Аузын ашса болды, кGп сұрақ ақтарыла кеткелі тұр. Бала 
ернін жымқыра түсіп, үндемеді. 

Атасы сол күні кештеу келді. Жанында Тілеубай бар. 
– Мына Тілеубай шәй іш деп жабысып, жібермей қойғаны, – деді 

далбалақтай сGйлеп, кешіккені үшін немересінен ыңғайсызданып. Тілеубай 
темір қайығын үнемі теңіздің бері қарай сұғына кірген кішкентай бұғазына 
арқандап, байлап қоятын. Соның түйінін ағытып, үшеуі теңізге түсті. Бала 
бүкіл жабдығын сайлап қойған. Атасы Тілеубайдың үйінен су жаңа қармақ 
ала келіпті. 

– Мынау ағаңның саған сыйлығы, – деді риза бола сGйлеп. 
– Иә, бала, – деді Тілеубай да кGңілдене күліп. – Тұңғыш теңізге шыққан 

балаға қармақ сыйлау – ежелгі дәстүр. Жолың ақ, ауың берекелі болсын! 
– Айтсын, қалқам, айтсын, – деді ақсақал кеудесін кере демалып. 
Бала жап-жаңа қармақты сипалап ұстап, қатты қуанды. Бірақ қуанышын 

сыртқа шығарған жоқ. Бұған дейін теңізге сыртынан, жағадан ғана қарап 
тамашалап жүрсе қазір сол ұлы судың үстінде қалт-құлт етіп жүзіп келеді. 
КGңілінде қорқыныш жоқ, ептеген қобалжу бар. Бүкіл ғұмырын осы теңізбен 
Gткізген атасы, ес білгелі несібесін теңізден теріп келе жатқан Тілеубай 
Gздерін тіпті емін-еркін ұстайды. Тілеубай толықшалау келген, маймұрын 
кісі. Селдір шашын кGрсетуден ұяла ма, үнемі кепка киіп жүреді. 8зі заманға 
бейім-ақ. Орысшалау киімдерге құмар. Ел білмейтін джинсы шалбарды да 
бұл Gлкеде алғаш киген осы Тілеубай. Баланың кGкесімен түйдей құрдас 
және тірлікте жан аяспас дос болып еді. Содан болар, әйтеуір шалға да, 
балаға да елжіреп, қолында бір бGлке нан болса соның жартысын бGліп 
беруге дайын тұрады. Ара-тұра келіп жағдай ларын сұрап, жоқ нәрселерін 
түгендеп кететіні бар. 

8зі Мәметжанмен араз. Бірақ жұмсақтығына салып, пәлен деп дау 
кGтеріп, Gсек термейді. Бос сGзге жаны қас. Керісінше, Мәметжанның Gзі 
шымшылап тиісіп, шабын түрткілеп отырады. Анда-санда болмаса, соның 
Gзінде Тілеубай Мәметжанның кGп айыптауын жауапсыз қалдырып, шәй 
ішіп терлеп, пәруайым отыра береді. Мәметжан осыдан бірер жыл бұрын 
Тілеубайдың жүйрік атын тартып алған. Қорасында тұрған жерінен шешіп, 
жетелеп кетіпті. «Мұның не?» деген Тілеубайға «колхоздастыру кезінде 
сенің аталарың менің аталарымның түйесін зорлап кооперативке қосқан. 
Кейін бұзаулы сиырын да бұдан былай колхоздыкі болады деп кGпе-кGрнеу 
алып кетіпті. Бұл соның Gтеуі» деп қарап тұр. «Ау, колхоздастыру қайда, біз 
қайда? Қай замандағы дауды қуалайтын болсақ, онда бүкіл қазақ бір-бірінің 
қорасын адақтап кетсін де» деген екен, Мәметжан оған пысқырмапты да. 

Тілеубай ашуланып «ауданға барамын, полицияға арыз жазамын» деген 
екен, Мәметжан: «құрдас-ау, аз уақыт міне тұрайын, мініс атым жоқ, аяғым 
болса ақсақ, аясаң қайтеді» деп аунап түсіпті. КGңілі кең Тілеубай сылқ ете 
қалса керек. Бірақ Мәметжан кейін ауыл арасында ішіп отырып: «5кем 
НКВД-ны дірілдеткен, кезінде елдің марғасқасы деген талай мықтыны 
жаутаң қақтырған дүлей еді. Соның тұқымы мен қалай мықты болмайын. 
Керек болса, сол полиция дегеніңде де тамырларым бар. Ізіне түсу керек 
болса мұның да ізіне түсемін. Қанша балықты үйіне тасып жүр, қаншасын 
комбинатқа беріп жүр, соны да тексертермін» деп күшеніпті. 

Тілеубай Айшоқының балық трестінде істейтін. Ондағы тәртіп бойынша 
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кемемен апталап теңіз кезіп, балық аулайды. Келген соң ауланған балықтың 
есебін Gткізеді. Үйлеріне 5-6 балық апаруға ғана рұқсат. Қалғанының бәрі 
комбинаттың меншігі. Мәметжан соны меңзеп отыр. Бұл әңгіме Тілеубайға 
да жеткен. Бала-шағаның қамы деп расымен, кейде үйіне артықтау 
апаратыны рас па екен, әлде дау қуған дауға жолығады деп мән бермеді ме, 
әйтеуір Мәметжанның соңынан содан қайтып арызданған жоқ. 

Баланың кGкесін қызғанып суға кетірген, тіпті «Ленинград» деген нар 
түйесін сойып, сатып жіберген деп ауыл Мәметжанды әңгіме етеді. Бірақ 
соның да ақ-қарасын біле қоятын пенде жоқ. КGкесі барда Мәметжан басқа 
адам еді. Қолдарында дәлелі болмаған соң ауыл адамдары құр кінәлаудан, 
онда да сыртынан сGз етуден аса алмайды. Мәметжан содан кейін жарытып 
балыққа шыққан емес. Аяғын оңдырмай жаралап алғаннан кейін соны 
сылтау етіп, үйкүшік болып алды. Аңдығаны – Сәлима. Ішіп-жем керек 
болса ұялмай, үй жағалап балық сұрайды. Анда-санда теңіз жиегіне барып, 
қармақ салады. Ара- тұра жолдастарымен бірігіп қайықпен ау тастайды. 
Оның Gзінде аулаған балығын жеп бітіріп, соңынан арақ ішіп, үйін әрең 
тауып оралады. Былтырдан бері комбинатты күзеткен. Оны да жарытып 
істей алмады. Биыл колхоз бастық Аманбай шопырлыққа шақырған екен, 
бармапты. Жас кезінде кGлік дегеніңді шебер меңгерген, білікті механик  
болған. Сонысына бола кGп адам «шопырлық Мәметжанның қолынан 
келсе, келіп те қалар» деп топшылайды. Бірақ Gзі жалқау. Жата берсем, ішіп-
жем Gз аяғымен келіп тұрса дейтіннің нағыз Gзі. 

5лгінде Сәлимадан естіген әңгімесін осылар да айтар ма екен деп күтіп 
еді, атасы да, Тілеубай да ләм-мим деп жақ ашпады. Теңізді айтудан, кезіндегі 
тайдай тулаған балықтарды айтудан әрі аспады. 

– Шалеке, қайда барамыз? – деді Тілеубай кетік тісін кGрсетіп, кGзін 
сығырайта, күле қарап. – Білем, білем, – деді сосын, –Изендіге тарт дегелі 
тұрсың. 

Екеуі де қарқылдай күлді. Шалдың жүзінде әлдебір ғажайып кGңілділік 
ойнап, лезде жадырап шыға келді. 

– Ал, бала, қармағыңды теңізге таста, – деді Тілеубай. – Межелі жерге 
жетемін дегенше бәлкім бірен-саран торта, шабақ ілініп қалар. 

Балаға атасы балық аулаудың қыр-сырын әбден үйреткен. Күннің қай 
мезгілінде суға түсу керек, балықты немен аулау керек, ауды қай кезде 
тастайды, қармақты қай кезде ұстайды, балаға бәрі де сырттай таныс 
ұғымдар мен түсініктер. Енді соны Gз қолымен істеген сәттегі сезім басқаша 
екен. Бала Gзін балықшы сезінді. Тілеубай қос құлашын серпи лақтырып, 
қос ескекті ұлы теңізге шым батырып, қайта шығарумен келеді. 8зі шаршау 
дегенді білмейді. Шіркін-ай, тап осылай жүзгеннен жүзіп отырып шешем 
жүрген жақтан бір-ақ шығар ма еді деп қиялдады бала. Бірақ онда қайықпен 
жете алмасын сезеді. Кеменің Gзімен бір-екі күн жүріп, әрең баратын қыстақ 
деседі. Кеме деген Құдайдың құтты күні қатынап жатыр, неге солардың біріне 
мінгесіп атасы екеуі шешесінің ізінен бара қоймайды? Не болмаса, шешесі 
Gзі неге бір келіп кетпейді? Атасы екеуі сол жаққа барып, шешесімен бірге 
тұрса не болады екен? 5лде күйеуі жақтырмай ма? Ана жақта балам бар еді, 
сағындым, барып қайтайын десе жіберетін шығар? 8зі сонда сағынбағаны 
ма? Оңаша қалса болды, шешесі тGңірегіндегі осындай ойлар қаумалап, 
есін шығарып жібереді. Балаға бәрі жұмбақ. 8ңкей шешімі жоқ, жауабы 
мардымсыз осындай сауалдарды Gз-Gзіне қойып, басы қатып отырғаны. 

– Батыстан жел соқты, шал, – деді Тілеубай ыржиып. – Балық жағынан 
қамсыз болайық. 

– Сәтімен... Сәтімен ғой, – деді атасы елеңдеп. 
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Темір қайық Изендіні бетке алып келе жатыр. Изенді бұлардың 
ауылынан онша қашық емес. Балық тұнған берекелі арал. Сірә, Тілеубай 
сол жерге барып ау тастамақшы. Қайықтың тұмсығындағы кішкентай есігі 
бар шкафында балық аулауға қажетті құралдың неше атасы жатыр. Тілеубай 
солардың арасынан қалағанын суырады да теңізге тастайды. Тілеубай 
теңізбен тұтасып кеткен жан сықылды. Теңіз мұны жатсынбайды. Бұл да оны 
жатырқамайды. Атасының «Тілеубайдың теңізбен кіндігі байланып туған. 
Мұндай ерлер ілуде біреу ғана кездеседщі» деп тамсанып отыратыны әсте 
тегін емес. Бала да осы сәт Тілеубайды алғаш рет кGргендей кең кеудесіне, 
сом білекті қолына қызыға қарап қалыпты. Тілеубай кGз алдында биіктеп 
сала берді. 8зінің кGкесін де одан кем кGргісі келмейді. Бірақ тірі адамның 
аты тірі адам, кGрмеген соң кGкесінің бейнесі кGмескі тартайын деген бе... 
қанша кGз алдына әкелгісі келсе де сәлден соң-ақ кGлбеңдеп алдынан 
Тілеубай бейнесі шығады. Ақыры бала жеңіліп тынды. Қарсы алдындағы 
Тілеубайды кGргенін місе тұтып отыра берді. 

Тілеубай бір уақытта қайықтың бір сарынды жүрісін тежеп, жан-жағына 
байқастай қарады. Атасы да орнынан қомпылдай кGтеріліп, балаға қарап 
иегін қағып қойды. Кәрі жанарынан әлдеқалай бір сәуле шашырайтын 
сықылды. 

– Қәне, шал, – деді Тілеубай бір қолын ескектен босатып, сол босаған 
қолымен қайық түбінде жатқан ауды меңзеп. – Қол жалғап жібер. 

Шал еңкеңдеп қайық түбіндегі ауды құшағына толтыра жиып, бір ұшын 
Тілеубайға ұстатты. 

– Мына ауың судырап тұр ғой, тегі, – деді шал. 
– Зәрипа екеуміз түнімен тазаладық. 5бден бытысып қалыпты. Теңіз 

қайтқан соң ба, шGп-шалам, бәле-мәтер кGп жабысатын болып жүр. 
– Бәрекелді, – деді қария. – Зәрипа шырағым балыққа адал ғой, шіркін. 
– Жаман келініңді мақтайсың да отырасың, – деді Тілеубай күліп. 
– Ойпырмау, – дейді қария ондайда кеңкілдей күліп. – Жақсы адамды 

неге мақтамасқа... 
Бала бұларға сыртын беріп, бір қырындай, қайықтың ернеуіне кішкентай 

екі алақанымен тырмысып жабысқан күйі теңізден кGз алмай отыр. Қария 
әлгі сGзім кGңіліне тиіп кетпеді ме деп селк ете қалды. Сырттай білдіре 
қойған жоқ, ішінен кіп алды. Бірақ бала бұлардың әңгімесінен хабарсыз 
сияқты. Тілеубай «әне-міне түнемелік таяп қалады, ау салайық», дегенде 
барып жалт бұрылды. Жүзіне лезде күлкі жүгірді. Бетінің ұшы қызылданып, 
кGз жанары жарқ етті. 

– Беріңізші, мен ұстайын, – деді сосын жалма-жан қолын созып. 
– Ойпырым-ай, онсыз да сен саласың, бүгін сенің теңіздегі тұсаукесерің 

емес пе, – деді Тілеубай ауды қолына жинақтап жатып. 
– Теңізге шомылып па едің? – деді сосын кGзін сығырайта қадап, езуіне 

күлкі жиылып. 
Атасы Тілеубайға аңтарыла қарап қалыпты. «Не айтып тұрғаныңды енді 

түсіндім» дегендей басын қайта-қайта изеп, қолын сермей берді. 
– І-і-і, шомылған, шомылған, – деді кGмейіндегі сGзі ытырыла шығып. – 

8зім апарып, КGк теңіздің суына ырымдап түсіріп алғанмын. Ондай дәстүрлі 
сынақтан Gткен бұл бала. 

– 5, бәрекелді, – деді Тілеубай жымиып. – 5йтпесе, апандай кеме 
емеспіз, қас қарайып барады, су суымай тұрып шомылдырамыз ба деп отыр 
едім. 

Тілеубай ауды шумақтап, бір пұшпағын жинақтап баланың қолына 
берді. Сосын Gзі екінші ескекті де қоя салып, аудың қалтқыларын түзеп, 
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салмақтап, қолына қайық 
табанында жатқан ауыр темір – 
зәкірді алды. 

– Қәне, бала, – деді орнынан 
тұрып, асау толқындары 
жуасып, үнсіз ағып жатқан 
ұлы теңізге жанарын тігіп. – 
Біссіміллә, тGгіп жібер ауыңды. 
Қәне, екеулеп тастайық. 5рі 
қарай мен айтып отырамын, 
сен істейсің. Шал, сен аздап 
есіп жібер. 

Тілеубай қолдап, бала 
қайықтың шығыс жақ 
беткейіндегі тұмсығына таяп 
келіп, ауды теңізге жәйімен 
тGге бастады. Торлама ау лезде-
ақ су астында алаңсыз асыр 
салып жүрген балықтардың 
жайын аңдамаққа теңіз бетіне 
жата-жата қалысты. 

– Міне, осылай тGгіп 
отырасың... 

Енді Тілеубайдың Gзі ескек-
ке отырып, атасы баланың 
жанына қарай орын ауыстыр-
ды. Қанша жүргендерін де 

білмейді. Бала мұрнын пыш-пыш тартып қойып, әлсін-әлсін айнала-
сына қызығушылықпен қарайды. 5лгінде, ауды алғаш тGге бастағанда 
бұлардың тура алдында тұрған Шулыған жартасы бір бүйірлеген қалпы, 
қырынан аунап қалыпты. Баланың бойын ғажайып сезім биледі. 8з-Gзін 
ұстай алмайтын сияқты. Қаны тулап, бойын әлсіз діріл билейді. Аудың 
әр бGлігін теңізге тастаған сайын Gзін үлкен балықшы сезінеді. Бір кезде 
әкесі де КGк теңіздің үстінде осылай балық аулап жүрді емес пе! Міне, ұлы 
да соның жолын жалғастыруға кірісті. Шіркін, осы сәтімді шешем кGрер 
ме еді деп ойлады бала. Білсе «жігіт болыпсың ғой, құлыным-ау, кеше 
ғана құлдыраңдаған сәби едің» деп кGңілі босап, мейманасы тасыр еді 
ғой. Ал ол болса алыс қиырда. Бұлардың не істеп жүргенінен де, Gлі-
тірісінен де бейхабар. Бұлар да ол туралы ештеңе білмейді. 5лгінде ғана 
үлпіреген нәзік сезімдердің қамауында тұрған бала кенет қатқылданып, 
жігері қайнап шыға келді. Мұрынына тәтті иіс келді. Теңіз иісі. Осынау 
жұпар дәм тура шешесінің иісі сияқты. Мойнынан шығатын иіс. Бала 
шешесінің мойнына тұмсығын тығып ұйықтағанды жақсы кGретін. 
Тура сол иіс. Теңізді құшырланып иіскей бергісі келді. Иіскеген сайын 
құмары қанар емес. Суға тұмсығын жақындатқан сайын «саған керегі 
теңіздің иісі ме, міне, қалағаныңша жұта ғой, мейіріңді қандыр» дейтін 
сияқты теңіз-ана. Бала солай мастанған қалпы қайықтың ернеуінде 
тұрып бүк түсіп еңкейіп қалғанын  аңғарған жоқ-ты. 

Үш еркек – атасы, немересі, балықшы үшеуі қас қарая КGк теңіз 
айдынында алаңсыз жүзіп бара жатқан осы сәтте Байқоңырдағы ұшырылым 
алаңында қарбалас шақ орнаған... 

(Ықшамдалған нұсқа)
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Мұстафа
БАШПЫНАР

АЛАҚАНДАҒЫ 
ЖЫРТЫЛҒАН СУРЕТ

«Кешірші мені» дедім де жасырып келген суретті алақанына салдым.
Үрия екі бүктелген қағазды ашып, кGз жүгіртті. Қағаздың тGменгі сол 

жақ бұрышына ұсақ етіп «s» әрпі жазылыпты. Саядетдин ағай Gзіне арнап 
салған бұл суретті Үрия алғаш рет кGріп тұр. 8зегін Gртеген күйінішке 
шыдай алмай, кGз жасы бұршақтап қоя берді, мGлдіреген тамшылар 
үлбіреген әдемі жүзін жуып, сорғалап тұр... Қай батылдық жеңгенін 
білмеймін, қолымды ақырын созып, саусағымның ұшымен иегінен аялай 
демеп, басын кGтердім. Бас бармағым сол жақ бетіндегі сүйкімді меңіне 
тиіп тұр. Осы сәтті мәңгілікке тоқтатып қою үшін бәрін берер едім. Бірақ... 
бірақ бұл мүмкін емес еді. Сәлден соң таң атады, Үрия ауылдан біржола 
кетеді. Ешқайда жібермей, алып қалуға дәрмен жоқ.

Осыдан екі жыл бұрын алғаш рет кездесіп едік, ал қазір қоштасқалы 
тұрмыз. Енді қайтып кездесеміз бе, жоқ па? Кім ол, не үшін келді мұнда? 
Тағдыр бізді не үшін жолықтырды? Енді неге кетіп бара жатыр?.. Осының 
бәрін басқаша суреттеуге болар ма еді? Ең болмағанда, бұл оқиғаның соңғы 
жағын Gзгертсе... 5й, қайдам! Бұл сұрақтардың жауабын таба алмадым, 
бірақ мына жәйттерді анық білетінмін...

Кешкі уақыт болатын. Атамның бастамасымен тұрғызып алған үйіміздегі 
үлкен бGлменің ағаш есігінің ар жағындағы кранда анам мені жуындырып 
жатқан. Сол күні әпкем ерекше бақытты еді. Себебі жаңа құрбы тапты, аты 
– Үрия. Сол күні Үрияның үй-іші біздің ауылға кGшіп келді. Бір жылдан 
бері салынып жатқан су тоспасында істейтін, жұрттың бәрі «БGгетші 
Хасан» деп атап кеткен құрылысшы Хасан ағайдың қызы. КGршілер мен 
біздің үйдегілер Хасан ағай жақында кGшіп келеді дейтін. 

Бүгін келеді, ертең келеді, бір нәрсе кедергі болып, келесі аптаға қалды 
деп жүргенде ақыры келді. Келгенде де тура біздің кGшедегі, Ыстамбұлға 
кGшіп кеткен Сетенджілердің біраз уақыттан бері бос тұрған үйіне 
орналасты. Сенбі күні жүктерін әкеліп түсірді, сол түні кGршілердің үйіне 
қонып шықты. Ертесіне анам мен кGрші әйелдер кGмектесуге барды. 
5лденеге алабұртқан әпкем де солармен бірге кетті. 5йелдер үйді тазалап, 
жинастырып, түннің бір уағында ғана үйлеріне қайтты. 5пкем үйге 
оралғанда құдды қанат бітіп, ұшып жүргендей еді.
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– БGгетші Хасанның қызы менімен бір сыныпта оқиды екен, – деді 
ол. Келгелі Үрия туралы айтудан аузы босамады. Шашы сары екенін, оны 
қысқа қылып қидырғанын айта келіп «мен де шашымды қысқартамын» 
деп қиғылық салды. «Білесіңдер ме? Қысқа шаш сондай жарасымды, тура 
кинодағы қыздар сияқты» дейді. Сонымен қатар, Үрияның сабақты жақсы 
оқитынын да білдік. 5пкем онымен бірден тіл табысып кетіпті. «СGйлегені 
сондай тәтті, айтып жеткізе алмаймын,» – дейді әпкем. Үрияның інісі де 
бар секілді, бірақ сәл тентектеу болса керек. «Сенің бауырың бар ма?» – 
деп сұрапты Үрия. 5пкем мен туралы айтып, «орта мектепке барады, үлкен 
жігіт болды,» – депті. «Мектепке бара жатқанда таныстырамын,» – деп 
қояды. Бәрінен бұрын осы сGзіне қатты толқыдым, бірақ әңгімесінің аяғын 
ести алмадым. Жаңадан кGшіп келген қыз туралы әңгімені тыңдап жатып 
ұйықтап кетіппін.

Нихал әпкем ертесіне «тұр, кешігеміз» деп ұйқымнан оятып алды. 
5лі уақыт бар дегеніме қарамай, сүйрелегендей етіп үйден алып шықты. 
Ауладан шығып, бірер қадам аттағанымыз сол еді, таңғы ауада сыңғырлаған 
тұп-тұнық дауыс естілді. 5пкемді атап шақырып тұр, ондай дауысты бұрын 
естімеппін. Екеуміз дауыс шыққан жаққа қарадық. Сетенджілердің үйінің 
терезесінен қарап тұрған Үрия екен. «Тоқтай тұрыңдар, мен де шығамын» 
дейді. Біз күтіп тұрмыз. 5пкемнің кGзі есікте. Мен қобалжи бастадым. 
Ұялғанымды білдірмес үшін ол келетін жаққа ту сыртымды беріп, сәл 
қырын қарап тұрмын. КGп күттірмей ол да шықты.

– Сәлем! – деді. Құдды басқа әлемнен келгендей, бұрын-соңды 
естімеген әсем дауыс, еріксіз жалт қарадым. О, Жаратқан! Неткен сұлу қыз! 
Таңертеңгі күн сәулесімен жылтыраған құлпынай секілді мGлдіреп тұр.

– Сәлем! – деді әпкем. Ал мен болсам қайтадан басымды кGтеріп, жүзіне 
кGз тіктеуге дәтім бармады.

– Бауырың ба?
– Иә, інім Режеп, – деді Нихал әпкем.
Басымды салбырата бермей, бір сәт қайтадан қарадым. 8те әдемі қыз 

екен, шашы қып-қысқа. Негізі амандасуым керек еді, бірақ не дерімді 
білмей, тілім байланып қалды. Қайта-қайта жұтына беремін, қызарып 
кеткен болуым керек.

Бұрын кітаптардан оқып, теледидардан кGрген қыздардан әлдеқайда 
сұлу. Атамнан естіген ертегілердегі періштелер осындай болған шығар деп 
ойладым. Шындығында олардың қандай екенін кім білген. Үрияның қысқа 
қидырған сары шашы жылтырап, судырап тGгіліп тұр. Сол жақ бетінің 
ұшындағы түймедей меңі сондай жарасымды. КGріп үлгергенім сол ғана. 
Ары қарай кGз тоқтатуға ұялып, жанарымды тGмен салдым.

– Мен Үриямын, кGзің қандай әдемі! – деді ол. Бұл мен үшін сұрапыл 
соққы болды. Бұған дейін ешкім маған «кGзің әдемі» деген емес. Керісінше, 
балалар «шегіркGз», «есеккGз» деп мазақтайтын.

Олар мектептің ауласына кірген кезде анадай жердегі орта мектепке 
қарай жүгіре жGнелдім. Неге жүгіргенімді білмеймін, бәрінен қашып 
кетуге тырысқандай, кеудеме әсем күй құйылғандай сезім бойымды билеп 
алған. Жүгіріп келе жатып, бар дауысыммен айқайлап жіберіппін. Құдды 
жолымдағы кедергілерден арылғандай денем жеңілдеп сала берді, жүгіріп 
емес, ауада қалқып келе жатқандаймын. КGз алдымда Үрияның тап-таза, 
пәк жүзі мен бетіндегі сүйкімді меңі ғана тұр.

Уақыт Gз ырғағымен Gтіп жатты. Тоспа құрылысы күннен-күнге қарқын 
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ала түсті. Үрия біздің Gмірімізге ерекше реңк қосты. Ол ауылға, мен оған 
бойымызды үйрете бердік. Үйлеріміз жақын болғандықтан ба, әпкем екеуі 
күн сайын дерлік кездесетін. Үрия кейде жалғыз келеді, кейде үй-ішімен 
түгел біздікіне жиналады. Басына раушан гүлді қызғылт орамал тағып 
жүреді, сол бейнесі жадымда жатталы қалыпты. Орамалын желкесінен 
бір байлап, бос ұшын иығынан асырып алға түсіріп қоятын. Сол кезде 
ауылдағы қыздардың бірі сияқты кGрінеді. Мен де олардың қасынан 
шықпаймын. Атымды атаса болды, дереу жетіп келемін. Үрияның жүзін 
кGріп, дауысын естігеннің Gзінен қуанышқа бGленемін. 5пкем екеуі сабақ 
оқып отырғанда бақшадан гүл теріп, әкеліп беретінмін. Үриямен кGзіміз 
түйісіп, жымиып қарағанын кGрсем болды, іші-бауырым жылып сала 
береді. 5пкем құрбысын қызғана ма, білмеймін, әйтеуір кейде ашуланып 
қалады. Кей күндері екеуі әпкемнің бGлмесіне кіріп алып, мені кіргізбей 
қояды. Бұл қылықтарына ренжісем де істерге амалым жоқ.

Маған ең ұнайтын сәт – қысқы ұзақ кештерде әпкем оларға барғысы 
келсе қыз балаға бұл мезгілде жалғыз қыдыруға болмайды деп есептейтін 
ата-анам қасына мені ертіп жібереді. Бәріміз фильм кGреміз. Фильм 
қараған болып, шын мәнінде Үриядан кGз алмаймын. Байқап қала ма 
деп те қорқамын. Ондай кездер де болған, бірдеңені бүлдіріп қойғандай 
Gз-Gзімді кінәлі сезініп, екі бетім ду ете қалады, дереу кGзімді тайдырып 
әкетемін. Қашан үйге қайтқанша кGзімді жерге салып, басымды кGтермей 
отыра беремін.

Мен үшін мәнді де мағыналы болған сол күндер де біртіндеп Gтіп жатты, 
Үрия әрдайым жанымда болатындай кGрінетін. Бірақ Gмір біз ойлағандай 
бола бермейді екен. Бұған Саядетдин аға себепші болды. Анамның алыстан 
қосылатын туысы, ұзын бойлы, келбетті жігіт, бәріміз жақсы кGретінбіз. 
Анам оны салмақты, тәрбиелі жігіт деп мақтайды. Бір ғана кемшілігі 
бар - мұрны сәл қисық. Саядеттиннің әкесі тGсек тартып жатқан, әлі он 
сегізге толмаған бозбала отбасын асырау үшін демалыс күндері ағаш 
шеберханасында жұмыс істейді, жаз айларында бар уақытын сонда Gткізеді.

Екеуміз жексенбі күні базарда жолығып қалдық, қолында екі бGтелке 
салқын сусын бар екен. Бірін маған ұсынып, «бір жұмыспен келіп пе едің?» 
деп сұрады. «Жоқ» деп басымды шайқадым. «Жүк кGлігіне мінгізейін 
бе?» – деді күлімсіреп. БGгет құрылысы басталғаннан бері ауылға жүк 
кGліктері толып кетті. Біз секілді қарасирақтарға бұл да ермек. Күні бойы 
жүк кGліктеріне қол бұлғап, тоқтатуға тырысамыз. КGбісі бізді елеместен 
кGшенің шаңын бұрқыратып Gте шығады. Кейбіреулері тоқтап, бәрімізді 
мінгізіп алады да ауылды бір айналып шығып, түсіріп кетеді. 5сіресе 
түс кезінде бағып жүрген малымызды Gзен жағасындағы ағаштардың 
кGлеңкесіне айдап салып, жүк кGліктерінің артынан жүгіреміз. Кейде 
жолға топырақтан бGгет жасап, кGліктердің оны қалай бұзып Gткенін 
тамашалаймыз. Жүк кGлігі қоқыс тGккенде ондайды алғаш рет кGргендей 
айғайлап, мәз боламыз.

Саядетдин аға әзілдеп тұрған шығар деп ойладым. Бірақ жүк кGлігіне 
тек соның арқасында ғана міне аламын. 8йткені біздің ауылда алғаш рет 
жүк кGлігіне Саядетдин аға отырған болатын.

– Шын айтып тұрсың ба?
– Ант етейін! – деді ол, сосын бірер мәрте қарғанып қойды.
Қуанып кеттім. Сусынды ұрттап қойып жүріп келеміз. Жүк кGліктерінің 

алыстан шыққан гүрілі естіледі. Бірінен соң бірі шаң кGтеріп таяп та қалды. 
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Бірнешеуі бізге белгі беріп Gте шықты. Ақыры Саядетдин ағаның қол 
бұлғауын ескерген бір кGлік тоқтай қалды.

Жүргізушіні танымаймын, бірақ Саядетдин ағамен таныс екенін әңгіме-
лерінен аңғардым. Бірер айналым жасап түсіп қалдық. Жүк кGлігінен 
түскенде Gзімді сергек әрі сондай айбынды сезіндім. Қайтарда ауыл шетіндегі 
бұлаққа барып, салқын судан қанып іштік. Күн ыстықта бұлақтың салқын 
суына басыңды шайсаң рахаттанып сала бересің. Мойныңнан сорғалаған 
су тамшылары жотаңды бойлап, ышқырыңды құлдай тGгілгеніне де мән 
бермейсің. Екеуміз күнге қақталып біраз отырдық. Соңғы тамшылардың 
сорғалауы тоқтап, денеме жұққан су кеуіп кеткен кезде Саядетдин аға 
қалтасынан қағаз алып, маған ұсынды. 

– Мынаны Үрияға бересің бе?
Бұл мен үшін күтпеген жағдай болды. Басқа біреу болса бас тартар едім, 

бірақ Саядетдин ағаның бетін қайтара алмадым. Қағазды алып, қалтама 
салдым. Не деп жазды екен? Хат қой бұл? Үрияға қалай беремін оны? Ренжіп 
қалмай ма?.. Осындай толып жатқан сұрақтар кGңілімді қобалжытып, үйге 
қарай асығып келемін. 

– Ооо, бұл нешінші хат осымен, құрбым-ау?!»
Бұл әпкемнің дауысы. Үрияға жасырын хат бергенімді әпкеме айтып 

қойған жоқ па екен... Үрияның жауабын ести алмадым. Олар күлісіп жатты.
– Қане, тезірек ашшы, қызығып тұрмын, – деді әпкем.
Бұдан артық тұра алмадым. Ұсталып қалармын деп қорықтым. Бірақ 

Үрияға берген қағазда не жазылғанын білгім келіп тұр. Саядетдин аға не 
жазды екен? Үрия жауап қайтара ма? Егер жауап берсе оны да мен апарамын 
ба? Мүмкін Үрия оның хатын күлкіге айналдырып, әпкем екеуі мәз болып 
отырған шығар? Кім білсін...

Алайда мен күткендей ештеңе болмады. Үрия жауап жазбады, әпкем 
екеуінің қосылып күлген даусы да естілмеді.

Сол аптада Саядеттин ағаны жиі кездестіріп жүрдім. 5р жолы жауап 
әкелдің бе дегендей дәмете қарайды. Мен оны байқамағандай боламын.

Шыдай алмаса керек, келесі жексенбіде тағы бір хат ұстатты. Бұл жолы 
сәл үлкендеу, аты жазылмаған конверт. Қызығуым арта түсті. Бұл жолы не 
бар екен ішінде?

Содан кейін хат дегенің лек-легімен ағыла бастады. Кейде тіпті жиілеп 
кетеді. Конверттер де үлкейе түсті. Олардың саны артып, кGлемі ұлғая 
түскеніне мен де алаңдай бастадым. 5р хаттан кейін Үрия үнсіз қалып, ойға 
шомады. Тіпті менімен сGйлесуді қойды, біртіндеп алыстап бара жатқандай 
кGріне бастады. Бұл маған ұнамайтын. Бұрынғыдай жылыұшырап қараудан 
қалды, күлімсіреуді мүлдем ұмытып кетті. Ең қызығы, арада бірнеше ай 
Gтсе де Саядетдин ағаға бір рет те жауап жазған жоқ.

Басқа біреулер арқылы да жауап жолдаған жоқ, Gйткені Саядетдин 
ағаның «жауап бар ма?» деген сұраулы кGзқарасы Gзгермеген болатын. Бір 
күні мені шайтан түртті. Негізінде, бұған Саядетдин ағаның Gзі себеп болды. 
Берген хатын ашылмайтындай етіп желімдеуді ұмытып кетіпті. Конверттің 
ашық екенін байқаған соң ештеңе ойламастан оңаша жерге тарттым. Біреу 
қуып келіп тартып алардай қолым дірілдеп, конвертті асыға аштым. Ішінде 
бір парақ қағаз бар екен, суырып алдым. Хат емес, сурет болып шықты. 
Сол жақ тGменгі бұрышына кішкентай «s» әрпін қойыпты.

Сурет Gте әдемі еді. Қарапайым, біртоға, мінезі ауыр ағаның осындай 
керемет сурет салатынын кім білген? Қара қаламмен салынған сурет - 
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ауыл шетіндегі ескі тас кGпірде екі адам аяқтарын салбыратып қатар отыр, 
кGкжиектен кGз алмай қарап қалыпты. Ар жағы кең дала, кGк аспанға 
ұласып жатқан биік тау...

Сурет маған қатты ұнады. Бірақ жан дүниемде қызығудан гGрі қызғаныш 
басым. Бұл екеуі кім? Үрия мен Саядетдин аға ма? Ал мен Үрияның 
қасында тек Gзім ғана жүруім керек деп есептеймін, алдағы Gмірімді солай 
елестетемін. Бір жағынан қызғанып, екінші жағынан ашуға булығып, 
суретті паршалап жыртып тастадым. Жыртындысын қалтама тыға салып, 
үйге келген соң отқа тастадым.

5ттең, бұл менің жалғыз қателігім болса ғой. Кейінгі үш хатты ашпай-ақ 
жыртып, кGзге түспейтін жерде Gртеп жібердім.

Жыртқан суреттерім кGбейген сайын ішімнен үрейлене бастадым. Бір 
күні бәрі әшкере болса Үрия мен Саядетдин ағаның бетіне қалай қараймын?

Үрия мені кGргенде қалтамнан хат шығарып бере ме деп үміттенгендей 
бір шетке ығыса береді. Бірақ мен ишара танытпаған соң үміті үзіліп, жүзі 
солғын тартып, мұңайып қалады.

Саядетдин аға қайтпас қайсар, еш беріспейтін тGзімді екен. Қыздан 
мүлде жауап болмаса да сурет салып, бар мұңын суретпен жеткізуді 
жалғастыра берді. Үрияның не сезінетінін білгісі келмей ме? Неге қысқа 
хат жазып, ойын ашық айтпайды? Ғажап!..

Осы сұрақтарға жауап таппай, сарсылып біттім. Саядетдин ағаның жүк 
кGлігіне мінейік деп шақыруына, сусын ішейік деген ұсынысына елікпей, 
неше түрлі сылтау айтып, қашқақтай беремін. Расын айтсам, оның 
алдындағы кінәмді сезіп, сол үшін ұяламын. Сенімін ақтамадым, бірақ ол 
ештеңе білмейді.

Болашақты кім болжай алған, мен де сондай пендемін ғой. Егер не 
боларын білсем Саядетдин ағаның соңғы салған суретін Үрияға апарып 
берер едім. Қандай керемет сурет еді! Жай ғана қарындашпен салған. 8зен 
жағасында Gсіп тұрған кGк теректер бейнеленіпті. Солардың аясында екі 
адам қол ұстасып кетіп бара жатыр. Үрия мен Саядетдиннен басқа кім 
болуы мүмкін? Бақыт деген осы шығар, сірә. 5ттең-ай, әттең! Махаббат 
деген осы екен ғой!

Сол күні жүрегімде әлдебір жанашырлық оянғандай болды, суретті 
Үрияға апарып берейін деп ойладым. Оған бірнеше себеп бар еді. Үрия 
соңғы күндері мүлдем тұйықталып, үндемейтін болып кетті. Ал мен 
Саядетдин ағаның сенімін ақтамай, сатқындық жасап жүрмін және бұл 
күн санап асқынып барады. Осы ойлар ар-ұжданымды оятып, суретті 
Үрияға тапсыруға итермеледі. Бірақ, бұл қолымнан келмеді, суретті аяусыз 
жыртып, долданып, келесі кGшедегі сусыз терең құдыққа тастайын деп тұра 
жүгірдім. Бірақ онда тастай алмадым, құдықтың маңында адам толып жүр.

Қасынан Gте бере құдыққа жақындап, қараңғы шүңетке кGз тастадым. 
Осынау терең құдыққа әппақ қағазды, ондағы керемет суретті, суреттің 
астарына жасырылған кіршіксіз сүйіспеншілік пен ұлы махаббатты 
лақтырмақ болдым-ау!.. 5ттең, Gзімді тастасамшы сол құдыққа! Бірақ, 
әлгінде айтқанымдай, мен де қарапайым адаммын ғой, болашақты болжап 
біле алмадым...

Саядетдин ағаның қайғылы хабары бүкіл қаланы қасіретке душар 
етті. Мешіттен оқылатын жаназа соған арналатынын, ұстаханада болған 
апаттан қыршынынан қиылатынын қайдан білейін... Білсем бұлай 
жасамас едім.
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Қаралы хабарды естігенде жаным жаншылып, қатты күйзелдім... Туған 
ағамнан айырылғандай күй кештім. Ажал шіркіннің осылай аяқ астынан 
келе салатынын алғаш рет сол күні ұқтым. Мен кGше кезіп ойын қуалап, 
анам үйде, әкем жұмыста жүргенімізде ажал біздің туыстарымыздың 
Gміріне, әулетіміздің арасына осылай кіріп келіп, Саядетдин ағамызды 
алып кетті.

Жаназа хабарынан кейін ұстаханада не болғанын ауыл адамдарының 
әңгімесінен білдік. Біз кіруге қорқатын, бірақ іштей қызығып жүретін 
ұстаханада тосын оқиға орын алыпты. Саядетдин ағаның үстіне жуан 
бGренелер құлап кетіпті, марқұм ағайым астында қалған. Қала тұрғындары 
күні бойы осы оқиғаны күйзеліспен әңгіме етті.

Саядетдин аға түсіме жиі кіретін болды. Кейде соңғы суретін сұрайды, 
кейде Үрияға берген-бемегенімді анықтамақ болады. Уақыт Gте келе 
бәрі ұмытылады деп Gз-Gзімді жұбатпақ боламын. Бірақ олай болмады. 
Керісінше, Үрияны кGрген сайын есіме түсе береді.

Саядетдин аға салған суреттегі Gзеннің арнасымен, сол ескі тас кGпірдің 
астымен талай су ақты. Сайдың арғы бетінен арна тартқан су қоймасы да 
салынып бітті, каналдарға су жіберілді. Адамдардың әңгімелері Gзгерді.

Үриялар қайтадан кGшетін болды. Су қоймасының құрылысы аяқталған 
соң кері қарай кGшетінін ойламаппын. Жақын туыстардай араласып, әбден 
сіңісіп кетіппіз, олар маған осы қаланың бір бGлшегі секілді кGрінетін 
болыпты.

Анама ылғи қол ұшін беріп, кGмектесіп жүретін. Бәріне араласатын. 
Мереке атаулының бәрін бірге Gткіземіз, біздің тойларымызға, тіпті 
жаназаларымызға да қатысатын.

Үриялар кетерден бір күн бұрын анам оларды кешкі асқа шақырды. 
Үнсіздікке толы кGңілсіз қонағасы болды. Үлкендер Gткен екі жылды 
барлық жақсы-жаман, тәтті де ащы сәттерімен қоса еске алды. Бір күліп, 
бір мұңайып, әңгіменің тиегін ағытып жіберді.

Олар аулада әңгіме айтып отыр, қыздар әпкемнің бGлмесінде. Мен 
асығыс үйден шығып, жасырып қойған суретті алып келдім. Сол күні 
қараңғы құдыққа тастай алмаған соң үйге әкеліп - қалай ойыма келді екен 
- үлкен бGлмедегі жүк қоятын ағаш сGренің түбіне тыққанмын.

5пкемнің сыртқа шыққанын аңдып тұрып, асығыс Үрияның қасына 
бардым. Ол әпкемнің бGлмесінде еді. Мені кGріп, мұңдана жымиды. 
Қасына жақындап, бір сәт үнсіз тұрып қалдым. 5сем жаратылған қолын 
созып, алақанымен иегімді кGтерді, кінәлі жүзімді тGмен салып, басымды 
кGтеруге батпай тұрғанмын. КGзіміз түйісіп қалды. Қатты қиналып тұрмын. 
Жүрегім шерге толы. Мұңға толы жанарына шарасыздана қарадым.

Бұдан әрі шыдай алмай, қолымдағы қағазды ұсындым. Үрияның кGзі 
жайнап кетті. 8ткен күндер, Саядетдин ағадан алған хаттар, мен әкелген 
конверттер есіне түскені анық. «Бұл не?» – деп сұрады. «Кешірші…» – 
дедім де суретті алақанына қойдым.

Екі бүктелген қағазды ашты. Алдымен суретке қарады, содан кейін сол 
жақ тGменгі бұрыштағы кішкентай «s» әрпіне кGз тоқтатты. Күлімдеуге 
ғана лайық, кіршіксіз мGлдір кGзінен моншақтаған жасы үлбіреген әппақ 
бетінен тGмен сырғып, тамшылап қоя берді. Енді мен оның иегінен аялай 
демеп, басын кGтердім. Бас бармағым сол жақ бетіндегі жылдар бойы 
қызықтырған сол бір әдемі кішкентай меңді басып тұр...

 Түрік тілінен аударған 
Гүлісхан ДОМАЛАЙҚЫЗЫ
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Сабырбек
ОЛЖАБАЙ

КҮМІС ЖАЛДЫ 
КҮРЕҢ ҚАЙДА КЕШЕГІ?

Қазақ әуелі �зін тануы үшін жылқыны тануы керек. Wйткені, қазақ 
тарихы мен жылқы тарихы әуел бастан бірге дамып, біте қайнап, бірігіп 
кеткен. Осы ретте қазақсыз жылқы тарихы, жылқысыз қазақ тарихы 
ілгерілеп, �рбімейтінін аңғарамыз. Бұған біздің заманымызға дейінгі ІV-
VІІ ғасырлардан жеткен Берел қорымынан табылған мәртебесі жоғары 
адамдармен бірге қосып к�мілген жылқылар да дәлел бола алады. 
Ес жиғалы санамызға сіңген Қобыландының Тайбурылы, Алпамыстың 
Байшұбары, Қамбардың Қарақасқасы қиын-қыстау кездері иелеріне демеу 
болып, құтқарып қалмайтын ба еді? Одан берідегі Ақан серінің Құлагері 
де ел ауызында мифтендіріліп, жүйріктің қанаты бар екен деген аңызға 
айналды. 

Осы ретте қазақ әдебиетінде жылқы бейнесі қалай суреттеліп жүр 
деген сауал алдымыздан шығатыны белгілі. Бұл орайда соны кGзқарас, 
жаңа форма, жаңа бағыт қай деңгейде деген де ой туындайды. Бұл ретте 
әуелі қазақ әдебиетіндегі осы бір Gзекті тақырыпқа қалам тербеген 5біш 
Кекілбаев, Шерхан Мұртаза, Тәкен 5лімқұлов, Сәкен Жүнісов, тағы 
басқалардың шығармаларына тоқтала кету керек-ақ. Қазақ прозасының 
тақырыптық аясы мен идеялық-кGркемдік Gрісі Gткен ғасырда соны 
образдармен, айшықты тілдік қолданыстармен, жаңа формамен толыға 
түсті. Жаңа дәуірдің жаңа талаптары қаншалдықты иіріміне тартып бара 
жатыр дегенімізбен, қазақ кешегісінен қол үзе алмаса керек. Қазақы 
дүниетанымда тіршіліктің барлық тарамдары мен толғаулары тGрт түліктің 
ішіндегі бекзат болмысты жылқымен қатар Gріліп отырады. 8міріміздің 
сан тарау жолдары мен әлеуметтік-тұрмыстық мәселелерін қарастырғанда 
да салт-санамызбен серіктесіп жылқы образы алдымыздан шығады. Осы 
ретте Тәкен 5лімқұловтың Ақбозаты мен Абсенті, 5біш Кекілбаевтың 
Бәйгеторысы, Сәкен Жүнісовтің Құлагері, Шерхан Мұртазаның 
«КGкемарал гүлдегенде» әңгімесіндегі Шұбары еске түседі. Сонымен қатар, 
Тұрысбек Сәукетаевтың «Ақ қанатты арғымақ» әңгімесі қазақ әдебиетіндегі 
жылқы образын суреттеудегі тың жаңалық. Нұрғали Ораз, Айзат Рақыш, 
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Есболат Айдабосын сынды танымал қаламгерлер де тұлпарлар тағдыры 
туралы толымды дүниелер берді. Нұрғали Ораздың «Жылқының кGз жасы» 
атты әңгімесінде Абат қарт пен қасқа биенің арасындағы қимастық сезім 
сәтті суреттелген. Қасқа бие алыстан сағым болып кGрінеді де оның құлын 
кезіндегі дәурені жақсы сомдалған. Автор осы ретте адам Gмірінің соңғы 
сәттері мен жылқының қазіргі күйін қатар келтіріп, Gзіндік ой түйеді. 
Тіршілік атаулыда Жаратқанның Gзі кесіп-пішіп берген Gлшеулі ғұмыры 
болады. Абат қарт та еңкіш тартты. Қасқа бие болса да пышаққа іліккелі тұр. 
Осы кезде қарияның құрдасы келіп жылқы арам қатпай тұрғанда адалдап 
сойып алу керек деген ақылын айтып кеткен. Осыларды ойлағандықтан ба, 
Абат қарт түсінен шошып оянады. 8мірінің Gлшеулі кезеңін бірге Gткізген 
қимас серігін ол пышаққа қалай қияды? Ол жылқысынан айырылғанда 
бауырынан айырылғандай күй кешеді. Соңғы демін алып жатқан қасқа 
биені жас балаша жұбатқысы келеді.

Күні бойы қораны айналшықтап, үйіне кіріп шайын ішіп шыққан қарт 
кGзінен тарам-тарам жас ағып тұрған биесін кGреді. Дағдарып қалған ол 
сасқалақтап кейін шегіне береді. Сосын қасқа биені сипап: «Жануарым-
ай! Жануарым-ай!» деп сипағанда дауысы дірілдеп кетеді. «Мұның не? 
Саған жәбір кGрсеткен жеріміз жоқ еді ғой» деп ақталмақ болғаны да 
шарасыздығы еді. Қасқа биенің аяғын соңғы рет тебініп жатқан сәті 
қарияның да дүниеден қоштасар кезі жақындап қалғанын меңзейді. 

Шын мәнінде оқиға ядролық сынақтар Gткен жын жайлаған меңіреу 
далада Gтеді. Адамдарға да, малға да кеселдің нешеме атасы осы ластанған 
жерден келіп еді. Абат қар соңымыздағы ұрпақ бізге жабысқан кеселден 
аулақ болса екен деп тілейді. Алайда, жын жайлаған меңіреу дала ұрпаққа 
уын шашуды тоқтата ма? Талай бала жетім, талай уыздай келіншек жесір 
қалса, Абат шал кGрінде тыныш жата ала ма?

Абат қарт полигон зардабынан құтылудың жалғыз жолы саумал ішу деп 
түсінеді. Қарттың тілегі орындалып, қасқа бие сондай сұлу құлын туады. 
Құлынның қызыл күрең мап-майда түгі күн кGзіне шағылысып, жалт-жұлт 
етіп тұрады. Осы бір сүйкімді құлынмен таласып, қасқа биенің бір емшегін 
Абат та емеді. Кемпіріне биені саудырып, қымыз ашытып, оны да ішті.

Ал, осы Gңірдің қалған жұртшылығы радиацияға қарсы екен деп жынды 
су ішіп, айқұлақтанып жүрді. Бірақ, саумал ішкен, қымыз ішкен Абат 
қарттың денсаулығы жастарға қарағанда мықтырақ еді. 

Айзат Рақыштың «КGк биенің киесі» атты әңгімесі де жылқының 
мінезіндегі ерекшеліктерді қамтиды. Бірін-бірі қайталамайтын екі 
әңгімеде де ұлттық, этнографиялық мәселелер оқиға желісімен қатар 
Gріліп, оқырмандарға ой салады. 

Жазушы Мұхтар Мағауиннің «Жүйрік» атты хикаяты классикалық 
үлгіде жазылған шығарма. Қазақ әдебиетіндегі жылқы бейнесіне қатысты 
бұл шығарма шегіністерден тұрады. Оқиғаның желісін, автордың айтпақ 
болғанын шығарманың соңына қарай пайымдайсыз. Хикаятта Нарқызыл 
атты жүйріктің тағдыры суреттеледі. Кезінде хас жүйрік болған Нарқызыл 
базарлы күндерін артқа тастаған. Бәйгеде жүйріктердің алдын бермейтін 
сәйгүлік енді Семей қаласындағы ет комбинатына айдалып барады. 
Қайран жүйрік кезінде жайылымда да жылқылардың алдына түсіп алып, 
басқа жануарлардың тісі тимеген шGптердің құнарлысын таңдап жеуші 
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еді. Ол сондай-ақ үйірде де жылқылардың соңында қалмайтын. Бұл ретте 
жазушының әлем әдебиетіндегі жылқы түлігі туралы еңбектерді мейлінше 
кGп қарағаны аңғарылады. Ғалымдардың дерегінше, жылқы малының тGрт 
мың жылдық тарихы бар. 5рине, тереңнен толғап, сәйгүліктің сырын ашу 
біраз тер тGгуді қажет етеді. 

Қазақы болмыста, даңғайыр дүниетанымында жылқы күнкGріс құралы 
ғана емес, адамдармен біте қайнасқан, күнделікті тіршілігіне егіздің 
сыңарындай кіріккен сенімді серігі де. Халқымызда жылқыға байланысты 
мақал-мәтелдер мыңнан асып жығылады. Суреткер қазақ біреуді бейнелегісі 
келсе «жылқы мінезді», «ат жақты», «ат ерінді», «жылқыдай жүйрік» деп 
кGрегендік танытады. Сүйікті баласын «құлыным, құлыншағым» деп 
еркелетеді. 

Ал, қазақ ақындары жылқының қадір-қасиетін барлық сымбатымен 
қоса жырлады. Бұған қазақтың ұлы ақыны Абайдың «Аттың сыны», жыр 
жүйрігі Ілияс Жансүгіровтің «Құлагер» поэмасы» дәлел.

Жығылмай әм сүрінбей жүрсе кGсем,
Иек қағып, еліріп басса әсем.
Шапша жүйрік, мінсе берік жуан, жуас,
Разы емен осындай ат мінбесем, – деп Абай неге толғанды?
Жүрсе де жаздай құры болмайды тоқ,
Кез жарым кесер баста кесім ет жоқ.
Қақпан бел, қалбаңайлы, үңгір сағақ,
Шапса – жел, мінсе – жайсаң, тұрса – селсоқ, – деп Құлагердің тұлғасын 

дәл суреттеген Ілияс ақынның таным-талғамына қалай сүйсінбейсіз?
Иә, қазақ жылқының қадірі мен қасиетін ежелден білген. Атқа мінген 

адамның бойында Gр рух пайда болады. Бүгінгінің ғалымдары атқа міну қан 
айналымын жақсартып, жүрек ауруына жол бермейтінін айтып жүр. Мұны 
бағзы бабаларымыз әлімсақтан жақсы біледі. Білмесе, Gмірін жылқымен 
байланыстырмас еді. 

Жылқы жайлы жан-жақты толғанған ақындарымыздың бірі 
Есенғали Раушанов еді. Оның «ҚаракGк айғыр туралы баллада» атты 
Gлеңінде жылқының жаратылысы туралы кеңінен толғайды. Ақынның 
метафоралық-символдық тәсілмен бейнелеулері оқырмандарды еріксіз 
елеңдетеді. Сонымен қатар, «КGкмойнақтың үйірі» атты Gлеңі де жаңа 
сипатқа ие. Мұнда ол Адай жылқысының тағдырына терең тоқталады. Ақын 
жылқы тұқымы туралы айта отырып, қазақ халқының жеті ата жGніндегі 
танымының тұңғиыққа батып бара жатқанына алаңдайды. Қан тазалығы 
туралы тереңнен толғап отырғанын кGзіқарақты оқырман түсінеді. 

Қазақ поэзиясында Gзіндік қолтаңбасымен дараланып келе жатқан 
Маралтай Райымбекұлының «Кентавр» поэмасы да шоқтығы биік шығарма. 
Сонымен қатар, Ғалым Жайлыбай, Светқали Нұржан, Сәт Есенбайұлы, 
Нұржан Қуантайұлы, Ұларбек Нұрғалым шығармаларында жылқы бейнесі 
поэтикалық сарында әсем де әсерлі суреттеледі.

ТGрт түліктің тGресі саналатын жылқыны басқа да халықтардың 
ақындары жырларына арқау еткен. Айталық, авар халқының ұлы ақыны 
Расул Ғамзатов таулықтардың Gршіл рухын тамаша жырлай келе, 
«Жандарыңа ең жағымды дыбысты айтыңдаршы?» деген сұраққа жауап 
іздейді. Сонда таулықтар:
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– Күмістің сыңғыры.
– Аттың кісінеуі.
– Сүйген жардың үні.
– Тасқа тиген тағаның дыбысы! – деп жауап қатады.
Неткен шеберлік! Неткен дәлдік! Расында, аттың кісінеуінен, тасқа тиген 

тағаның дыбысынан артық қандай керемет үн бар? Бұл адам бойындағы 
қанды тулататын, рухты оятатын үн! Күллі Дешті Қыпшақ жұртының 
тұрғындары ат дүбірінен қуат алды, рухтанды! Сол ұлы рух еліміздің ұлан-
байтақ жерін жаудан аман алып қалды!

Ал, бүгінде Қамбар ата тұқымына деген қазақтардың кGзқарасы қандай? 
Осыдан бірнеше жыл бұрын ауылдағы қазақтың үйінде бір-бір жылқы 
тұратын. Байлауда тұрған жылқыны мініс ат деп атаушы едік. Осы мініс 
атпен сыртта, жайылымда жүрген жылқыларды қарайтын, қайыратын. 
Түгелдейтін. Ауылға қадірлі кісі келгенде немесе қысқы соғым кезінде 
тебіндеп жатқан жылқының бірін қайырып әкеліп, қажетіне жарататын.

Қазір ше? Мүлде басқа кGрініске тап боласыз. Атқа мініп, мал қайыру 
тұрмақ, қой кезегінің Gзіне машина мініп баратындар кGп. Жылқыны 
қарауға да машина не мотоцикл пайдаланады. Тіпті, дрон арқылы малын 
түгендеп, үйінде шалқасынан түсіп жататындар кGбейген заман. Бүгінгі 
малшы ауырдың үстімен, жеңілдің астымен жүруді әдетке айналдырып алған 
патша кGңілді қауым.

Атқа мінудің пайдасын бұрынғылар жақсы білген. Қарлы боранда жүрген 
адамның ат үстінде тоңбау себебі жылқының қалыпты температурасы 
кісінің дене қызуымен бір жарым есеге жоғары болатынында. Ал, кешегі 
жаугершілік заманда ат адамның қанаты, қорғанышы ғана емес, сенімді 
серігі де болды. 

Бүгінде жылқыны соғым үшін ғана бағатындар жеткілікті. Рас, бие 
байлап, қымыз ашытатындар да бар. Бүгінде кGкпар, бәйге әр ауданда Gтіп 
тұрады. Алайда, жылқы қадірін білетіндер ауылда азайып бара жатқанын 
кGнекGздер де, мамандар да жиі айтады. Кешегідей асауға құрық тастап, 
басбілдіртіп жатқан шымыр да ширақ жеткіншектерді кGрмейсіз. Осы жерде 
тағы бір айта кетер жәйт, қораға ат ұстап, мініс ат ретінде пайдаланғысы 
келгенімен, жылқының жағдайын жасау қазір қиын болып тұр. Жем-шGптің 
бағасы аспандап тұрған мына уақытта қораңызға үш-тGрт жылқы ұстап 
кGріңіз. Балаңызға нан тауып бере алмай отырғанда қорадағы бес-он тұяққа 
қаржыны қайдан табасыз? 

Жылқыдан қадір қашқан аласапырандай кезеңде қазақ әдебиеті де бұл 
тақырыпқа келгенде тосылыңқырап қалғандай. Соңғы жылдары текті 
тұлпар туралы толымды да тартымды шығармаларды сирек кGреміз. Тіптен 
кGзге шалынбайды. Соңғы буын жасанды интеллект тGңірегінде тентіреп 
жүргендей әсерге қаламыз. Шетел қаламгерлеріне солықтап жүргендерді 
де кGріп қаламыз. Қазақ жазушысы қазаққа тән, қазақ ұғымына лайық 
шығармалар жазса деген де ой қылаңытады. 

Міне, Жылқы жылы тGрімізден аттады. Қазақтың бар қазынасы 
арасындағы қымбаттысы, түп тамырымыздан тартқанда сенімді серігіміз әрі 
бағымыз, Рухымыздың аттангері, Елтаңбамызда Тұлпар болып таңбаланған 
еркіндіктің, қайсарлықтың, сергектіктің символы – Жылқы жылы елімізге 
құт болып келсін! Дешті Қыпшақ жері ат дүбірінен тағы бір сілкінсін! 
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Жаңа жыл баршамызға жақсылық әкелсін, аса құрметті оқырман қауым. 
«Жұлдыздың» шеберлік мектебіне қош келдіңіздер! Қаңтардың 12-сінде әлем 
әдебиетінің классигі, адамзатқа «Мартин Иден», «Солтүстік әңгімелері», «Ақ 
азу», «Теңіз к�кжалы», «Темір табан», «Үшеудің жүрегі», «Адамға дейін», 
«Жұлдыз кезбесі», тағы басқа толып жатқан шығармаларды тарту еткен, 
қаламының ұшы алтын атақты жазушы Джек Лондонның дүниеге келгеніне 150 
жыл толды. 

Енді ойлаңыз, осы жазушы әлдебір себеппен �мірге келмегенде не болар еді? 
Wз басым оның кітаптарынсыз �мірді елестете алмаймын. Ал егер шынымен 
солай болса ше? «Бұл мақұрым қалмағыма кім жазалы» болар еді? �лгі 
кітаптарсыз қалай �мір сүруге болады?! Қолына қалам ұстаған талапкерге 
жазушылық �нердің қызығы мен шыжығын, азабы мен ләззатын бірдей 
ұғындыратын «Мартин Иден» романын немен алмастыра аламыз? «Солтүстік 
әңгімелерін» ше? К�ңіліңе кірбің түсіп, жаның жаурағанда осы әңгімелерді 
оқысаң болды, серпіліп сала бересің. Осыдан жүз жылдан астам уақыт бұрын 
Жер шарының арғы бетінде �мір сүрген қаламгердің әр с�зінде лапылдап тұрған 
жалын жүрегіңе от беріп, жігеріңді жаниды, к�ктемде қайта түлеген қырандай 
дүр сілкінесің... «Ақ азуды» оқығанда тілсіз хайуанның, жабайы жыртқыштың 
психологиясын қайдан біледі, қалай меңгерген оны деп таң қаласың. Бауырын 
жаңа ғана к�терген б�лтіріктің қаһарлы арланға айналғанға дейінгі �су жолын 
асқан білгірлікпен суреттеген қаламгердің шеберлігіне сүйсініп, �мірдің 
қаталдығына, ашк�здердің қатыгездігіне куә боласың, күштінің әлсізге 
әлімжеттік жасауы заңдылық сияқты к�ріне бастайды, хайуанаттар әлеміндегі 
қиянат пен адамдар арасындағы қарым-қатынастың арасына іштей пареллель 
жүргізіп, «�мір – күрес» деген осы емес пе деп күмәнданасың...

Құдай әділ ғой. Шынымен әділ!.. «Адам деген ардақты ат» деп Горький 
айтқандай, ізгілікке, ұлылыққа, биіктікке, тазалыққа ұмтылып, әр таңнан 
жақсылық қана күткен, риясыз махаббатқа ш�лдеген адамзаттың рухани 
қажетін �теу үшін Джек Лондонды жіберді. «Қазақ та адамның баласы», бізге 
Абайды берді, Махамбетті берді, Сұлтанмахмұтты берді, Жұмекенді берді. 
Мұхтарды берді, �бішті берді, Мағауинды берді. Тағы кімді берер екен?.. 
Осындай тұлғалар арамызда бар ма қазір? �лде жоқ па?.. Болса да танымай 
жүрген жоқпыз ба? Бәлкім танығымыз келмейтін шығар?

Осы т�ңіректе де ойлану артық етпейді-ау, сірә. Тек сол баяғы 
керітартпалыққа салынып, іштарлыққа бой алдырып, «ауылдағының аузы 
сасық», ол кім еді, тәйірі деп к�ре алмаушылықтың қара тұманы к�зімізді 
тұмшалап жүрмесе болды. �йтпесе, ағылшынның айтқанын қазақ та айта 
алады, с�з �нері бізде де жақсы дамыған!

Жарайды, бұл жайында әлі талай әңгіме қозғалар, ал қазір бүгінгі мерейтой 
иесінің әдебиетке қатысты кейбір ойларына назар аударыңыздар. 
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ШЫНДЫҚ пен ҚИЯЛ
Т!менде айтылған жәйттер – шындық, тек қана шындық, шындықтан

басқа ештеңе емес екеніне салтанатты түрде куәлік етемін.

Осыдан бірер жыл бұрын, Клондайкқа барар жолдағы күндізгі дамылдау 
орнында шошқаның етін қуырып тұрғанымда Юконға алғаш жол салған 
пионерлердің бірі Gзінің неден қиналғанын айтқан. Ол кезде мен оған 
сенген жоқпын. Шіркейден қалай қорлық кGргенін айтқанда кGзіне жас 
алып, дауысы дірілдеп кетті, жан қиналысы ап-анық білініп тұрды. Сол 
бір қанатты жәндіктерден шеккен азабын еске алғанда ашуға булығып, 
құтырып кете жаздады, Gзі білетін бар былапытты солардың басына үйіп-
тGкті. 

Ал ол мықты жігіт болатын. Жеті жылдан бері осы жақта тұрып 
жатыр. Ұмытпасам, сол күні он бес сағат бойы тоқтаусыз жүріп, елу миль 
қашықтықты артқа тастағаннан кейін аяқ суытуға аялдапты. Қараңғы 
түскенге дейін тағы жиырма бес миль жол жүрмек. 

5лгінде айтқанымдай, мен оны танитынмын. Жіггіттің тGресі болатын. 
Қолынан іс келетін адам, мұны бәрі біледі. Соған қарамастан: «Шіркей 
туралы айтқаны Gтірік. Олай болуы мүмкін емес. Алдап тұр мені», – деп 
ойладым.

Арада тGрт ай Gткен соң екі жолдасыммен бірге – үшеуміз де қайратты 
жігітпіз – үсті ашық қайықпен Юконды бойлап екі мың миль қашықтықты 
жүзіп Gттік. Сол кезде қиналғанымыз соншалық, қаншама сабыр сақтауға 
тырысқанымызбен дауысымыз жыламсырап қана шығатын. Шыжбалақтап, 
не болса соған күйіп-пісумен болдық. Адам сияқты сGйлесудің орнына 
қыңқылдай береміз, жігеріміз жасып, жабырқап, шіркей дегеннің не 
екенін мүлдем білмейді екенбіз-ау деп бір-бірімізге шағымданудан 
аузымыз босамады. Ал мен Клондайк соқпағындағы күндізгі дамылдау 
орнында шіркейлер туралы айтқан жігіт қандай ұстамды әрі сабырлы еді 
деп таңданумен болдым.

Кейінірек, үйреншікті Gмірге оралған соң шіркейлерден кGрген 
қорлығым туралы айтып бермек болдым. Достарым жанашырлық танытқан 
кейіппен тыңдады, біреулері сенімсіздік білдірді, тіптен Клондайкта 
шындықты айту адами қасиетке жатпайтын болғаны-ау деп ашықтан-ашық 
мәлімдегендер де болды. 5уелі соның бәріне шыдап бақтым, мән-жайды 
егжей-тегжейіне дейін түсіндіріп, кGздерін жеткізуге тырыстым. Ақыр 
аяғында бір танысым: «мынауың шіркейлерге қатысты шынымен болған 
оқиғаны есіме түсірді» дегеннен кейін бұл тақырыпты мүлдем қозғамайтын 
болдым. Содан бері Gзімді адами қасиеттерге бай адамша ұстаймын және 
жалған айтпайтын жігіт деген сипатымды кGрге кірмей тұрып қайтарып 
алармын деп үміттенемін. 

Бұл жерде шіркей туралы айтқалы тұрған жоқпын, ондайға батылым 
бармас еді. Бұл тек сGзімнің кіріспесі ғана, аздап созылыңқы болып шықса 
айып етпеңіздер, шығармаларымдағы кейбір жәйттерді сылтауратып, 
әдеби туындыларымды қайтарып беруден танбайтын редакторлардың 
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не ойлайтынын үғынуға тырысып, кешіріммен қарауымның себебін 
түсіндірмекпін. Естеріңізде болсын, шындық кейде қиялдан да асып 
түседі, сондықтан редакторлар мен оқырмандарға ойдан шығарылғандай 
болып кGрінеді. 

Бір мысал келтірейін. Бір қызды танитынмын. Алғашқы кездесуіміздің 
Gзі қызық болды. Иен таудың арасында жолыққанбыз. Күндізгі уақыт, 
күн салқын, түнерген қалың орманнан шықты, қысқа юбка киген, 
шашы желбіреп тұр, қолында бытырамен атылатын мылтық. Қоян 
аулап жүр екен, бірақ қолына «Винчестер» ұстап, бұғы аулауға шықса 
да сGкет кGрінбей, бәрі жарасып тұрар еді. Мінезі ашық екен, жалған 
сыпайылық дегенді білмейді. Атқа мінгенде ковбойлардан асып 
түседі, сүңгуірлер киімін киіп, судың астына түсуден де тайынбайды, 
журналдарға мақала жазады (ол үшін қаламақы алады), қызық үшін 
сахнаға шығып, шотландтардың буырқанған биін де билеп береді. 
Оның үстіне, кітап оқиды. Менде оның Gте әсем жазылған оннан астам 
Gлеңі бар. Табиғат аясында да, таңдаулы қоғамда да Gзін еркін ұстайды, 
мәдени жаңалықтармен жете таныс. Қысқасы, ғажап адам!

Мен оны бір шығармамның кейіпкері етіп алып, біршама 
жұмсартып суреттедім. Шіркейге қатысты жәйттер есімде ғой, 
сондықтан шындыққа барынша жақындатқым келді. 8мірде 
ондай да адам болатынына оқырман күмәнданып қалмасын деп 
бойындағы қасиеттерін едәуір азайтып, шын кейпінен тGмен қылып 
бейнеледім. Пікір білдірушілер кGп кідірмей жауап қатты, тағы да 
сәтсіздікке ұшырағанымды кGрсетіп берді. Шамамен мынадай баға 
беріліп жатты: «Ондай қыздың болатынына сенбейсің, бірақ ұнамды 
кейіпкер, мәдениетпен таныстығын да кешіруге болады»; «жазушы 
Gзінің арманындағы әйелді қағазға түсіріпті»; «қыз емес, құбыжық»; 
«табиғатқа жат жаратылыс, ондайдың болатынына сене алмайсың, 
әңгіменің соңына дейін шындыққа сай келетін ештеңе жоқ». 

Кейде шытырман оқиғалы әңгімелер жазып, жастарға арналған танымал 
журналдарға жолдайтынмын. Ондай әңгіме жазудан едәуір тәжірибем 
бар. Балалардың басынан Gткен қым-қуыт оқиғаларды бастан-аяқ ойдан 
шығарсам, баспагерлер оны қуана қабылдайды. Ал егер Gз Gмірімде болған, 
басымнан Gткен, Gз қолыммен істеген оқиғалар туралы жазсам болды, 
баспагерлер күңкілдеп, бұрқылдап шыға келеді. «Бұл мүмкін емес, – дейді 
олар, – ақылға сыймайды. Ондай да, мұндай да, басқасы да ешқашан 
болмақ емес». 

Бірде менің тік жартаспен жоғары кGтерілу жайында жазған, Gз 
басымнан Gткен жәйт туралы әңгімемді басқа да мыңдаған оқиғалар тәрізді 
жоққа шығарып, іске алғысыз етіп тастағанда шыдай алмадым. «Мен 
сіздерді түсінуге дайынмын, – деп жаздым оларға, шындығында сол сәтте 
ашуға булыққаным соншалық, ештеңені түсінетіндей халде емес едім. 
– Баспаның жайлы кеңсесінде отырып, ой-санам тік жартастың кедір-
бұдырына жабыса Gрмелеген адамның жағдайына дейін кGтеріле алады 
деп есептейтін адамның ой-санасы ешқашан әлгі жартастың әжімденген 
қыртыстарын құшақтап, биікке Gрмелеуін тоқтатпаған адамның ой-
санасындай бола алмайтынын түсінуге дайынмын». Дегенмен олар мендей 



2 0 4

емес, салқынқанды болып шықты, сынағаныма Gкпелеген жоқ; Gкпелесе 
де олардыкі дұрыс. 8йткені, Gмірде істеп жүрген нәрселеріңді сол күйі 
қағазға кGшіре салуға болмайды екен. 

Бір күні кезбелікке салынған қаңғыбас туралы әңгіме жаздым. 
Қаңғыбастың бастан кешкендері туралы циклдың алғашқысы осы деп 
жоспарлап та қойдым, бұл әңгімелердің бәрінің кейіпкері бір ғана адам – 
әлгі қаңғыбас болуға тиіс. Ондай циклды жазуға дайындығым жетерлік, 
оның екі бірдей себебі бар. Біріншіден, шамамен он мың мильдей жол жүріп, 
Құрама Штаттар мен Канаданы түгелге жуық аралап шыққанмын, қарным 
ашқанда біреулердің есігінен сығалап тамақ сұрап, кезбелікке салынғаным 
үшін талай рет қамауда отырған қаңғыбастың бірі Gзіммін. Екіншіден, 
кейіпкерім ретінде бір досымды таңдағанмын. Бір үзім нанды бGліп жеп, 
кGшеде бірге түнеп жүрген тағдырласым ғой. Мен оны туған бауырымнан 
да жақсы білетінмін. Күрделі адам еді, колледж бітіріп, сотта заңгерлік 
істермен айналысуға құқық беретін диплом алған, Зеноннан бастап 
Ницшеге дейінгі әлемдік философия алыптарының шығармаларынан 
деректер келтіреді, саяси экономия мен социология мәселелерін терең 
зерттеген әрі сGзге шешен болатын, қысқасы, жан-жақты дамыған нағыз 
кемеңгердің Gзі. 

КGркем шығарманың кейіпкеріне айналдыру үшін оның тұлғасын 
біраз Gңдеп, шынайы болмысын едәуір әлсіреттім, алғашқы әңгіменің 
желісі ретінде Gмірде болған бір ғана оқиғаны алдым. СGздің шыны 
керек, Gз басым бұл менің әңгімелерімнің арасындағы ең жақсысы 
болмаса да ең жақсыларының бірі деп есептеймін. Кейде жалғыз қалған 
сәттерде жазу үстелімнің тартпасынан сол әңгімемді шығарып алып, 
рахаттана оқимын, Gз-Gзіме кGңілім толып, осындай ләззаттан құр 
қалған әлемді аяп кетемін. 

Баспагерлердің бұл әңгімені шындыққа жанаспайды деп танығанын 
айтып жатудың қажеті жоқ шығар. Оны бір ғана баспагер қолдады. Бұл 
былай болды. Оңтүстік Калифорниядан шыққан бір жаз жазушыны 
танитынмын, ол да қызық үшін АҚШ-ты шығысқа қарай қаңғыбас 
ретінде кесіп Gтті. Оны Джонс деп атайық. Сол Джонс Нью-Йоркта әлгі 
баспагермен кездесіп, Gзінің қаңғыбастық тәжірибесінен әңгіме айтып 
беріпті. КGп ұзамай баспагердің қолына менің әңгімем түскен. 5ңгімені 
жаратпау себебін ол былай деп түсіндіреді: «Осыдан біраз уақыт бұрын 
мистер Джонспен кездеспеген болсам, Сіздің қаңғыбасыңыз тәрізді 
кейіпкердің Gмірде болуы мүмкін емес дер едім. Қолжазбаңызды қайтарып 
берген себебім мынау: қаңғыбастың қандай болатынын білмейтін, соның 
бәрі қалай жүзеге асатыны, адамның қалай Gзгеріп кететіні санасына 
жетпейтін адамдар кGп, олар бұған сенбейді ғой». 

Қаншама әлсіретіп бейнелесем де менің Қаңғыбасым шынайы 
кейіпкерге жатпайтын болып шықты, бәрібір шындыққа сәйкес келеді 
екен. Оның шынайылығына жалғыз-ақ баспагер сеніпті, онда да мистер 
Джонстың кGмегімен ғана, соның Gзінде оқырмандар мистер Джонспен 
таныс емес, сондықтан кейіпкердің шынайылығына сене алмайды 
деп ашық мәлімдеген. СGйтіп, алғашқы әңгімені қоспағанда, бұл цикл 
жазылмастан қалды, әлем де оны жоқтап қайғыра қоймаған сияқты.
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 Менде ұзақ уақыт бақылау мен тәжірибе жинақтаудың нәтижесі ретінде 
жинақталған пасторальдық (табиғат аясындағы қарапайым адам, кGбінесе, 
малшы – аудармашы) материал да бар. 8мірде жасы да, дене бітімі де, 
жынысы да әртүрлі жүздеген адаммен жолыққанмын; Gзіме қызықты болып 
кGрінген адами қасиеттер мен психологияның да соншалықты әкетіп бара 
жатқан ерекшелігі жоқ, қарапайым адамдарға тән қасиеттер мен кәдімгі 
психология. Сосын Gзімнің пасторальдық тәжірибемді жалпыландыруды 
қолға алдым. Амал қанша! – мойындауға тура келеді – тым тәуір әңгіме 
шығатын еді, бірақ шындыққа тым сәйкес, сондықтан шынайы болмайды. 

Материалды Gңдеудің жаңа тәсілі ойыма келмегенде бұл жоспардан 
біржола бас тартатын едім. Дереу жазу үстеліне отырдым да іске кірістім. 
5уелі тақырыбын жаздым да астынан жақша ашып, «Болған оқиға» деп 
жазып қойдым. Сосын әлгі оқиға Gмірде қалай болса тура солай жазып 
шықтым, нақты фактілерді ғана келтірдім, бәрі де шынымен болғанын 
айшықтай түсу үшін әйелімнің, апайымның, жиенімнің, қызметші қыздың, 
Gзімнің нағыз аты-жGнімізді сол күйі жаздым, тіптен үйім мен пошталық 
адресті де қостым. 

«Ха-ха! – деп мәз болдым қолжазбамды Шығысқа жолдап жатып. – 
Ақыры баспагерлерді алдап соғатын болдым». Бірақ шығармамды тағы 
да қайтарып жіберіпті. Қайда жолдасам да қайтып келеді. Бекер обалы не 
керек, баспагерлер жариялаудан бас тартатынын хабарлай келіп, жылы 
сGздерін де аямай, әңгімемді (!) қарап шығу бақытына ие болғаны үшін 
рахмет айтыпты.

Ақыр соңында бір баспагердің кGңілі түсіп, қабылдайтын болды, бірақ 
қоятын шарттары бар екен. Былай деп жазыпты: «Күмән жоқ, жақсы 
дүние... Бірақ кейбір жәйттерді, аналар мен мыналарды сол күйі қабылдауға 
болмайды. Қарапайым оқырман мынау тым тереңдеп кетіпті дейді, ал Gзім 
нақты Gмірде дәл солай болғанына сенуге дайынмын». СGйтіп қай жерлерін 
түзететінін кGрсете келіп, былай деп аяқтапты: «Осы шарттарға келіссеңіз, 
әңгімеңіз (!) үшін мұнша доллар тGлеймін». 

Оскар Уайлд бірде Табиғаттың Gзі 8нерден кGшіреді деп еді, бұл 
сGзінің негізі де бар. Ал мен Факті шынайы болуы үшін Қиялдан кGшіруі 
керектігін амалсыздан мойындауға мәжбүр болдым. 8мірдің қаны сорғалап 
тұрған жанды тынысы емес, ойдан шығарылған қиял шындыққа кGбірек 
жақын келеді екен. Қисынмен құрылған образдар мен ойдан шығарылған 
Gтірік шынымен болған оқиғалардан әлдеқайда шынайы болып кGрінеді. 
Сондықтан беллетристикамен шұғылданатын адам фактілерге жүгінбей-ақ 
қойғаны дұрыс.

СGйтіп әлгі шіркейлер туралы айтқан жігіттің Gтірікті соққанына Gз-
Gзімді сендіріп тындым. Баспалардан жиі келетін, менің шығармаларымды 
жариялаудан не үшін бас тартатынын түсіндіретін жауаптарында мені 
Gтірік жазасың деп кінәлайды. Сондықтан осы очерктің тақырыбының 
астына бұл айтылғанның бәрі шындық екеніне салтанатты түрде куәлік 
ететінімді жазып қойдым. Біліп тұрмын, бәрібір ешкім сенбейді. 8йткені 
бұл шындыққа тым сәйкес келеді, сондықтан шынайы болуы мүмкін емес.

Орыс тілінен аударған:  
Нұрлан ҚАМИ
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«Жұлдыз» журналы жаңа жылдық бірінші санынан бастап әдебиет пен 
Gнерге қатысты адамдардың қапиядан дәл соққан шешендік тапқырлықтарын, 
әзіл-қалжыңдарын ойнақы оқиғаларын жариялауды жGн кGрді. Демек, 
Мұхтар 5уезов, Сәбит Мұқанов, Ғабит Мүсірепов, Қадыр Мырза 5лі, Қалтай 
Мұхамеджандар кемел суреткер, кGрнекті ақын, әйгілі драматург қана емес, 
ойлары оралымды, әзілдері әдемі, қалжыңдары керемет талант иелері екені 
белгілі. Ел ішінде әлі күнге дейін құнарын жоймаған, ауыл-ауылды кезіп 
кеткен, халыққа ауызекі әңгіме түрінде ғана тарап жүрген бұл ұтымды, ұшқыр 
сGз сайысында талай-талай қазыналар жатқаны әмбеге аян. 

Міне, осындай уытты уәждерді тудыратын шешендердің табан астында жарқ 
еткізген, тиген жерін тотяйындай ойып түсетін, бейнелі де шалымды сGздері 
кGпшілік оқырман қауымының кGңілінен шығатынына күмән болмаса керек. 

КОНСЕРВІСІ НЕ, КОНСЕРВАТОРИЯСЫ НЕ?

5йгілі әнші Бибігүл ТGлегенова әкесі «халық жауы» деген жалған жаламен 
атылып кеткеннен кейін, отбасын асырау үшін 12 жасында Семейдегі ет 
комбинатының консерві цехында жұмыс істейді. Сол жерде ғайыптан-тайып 
әншілігімен Галина Серебрякованың кGзіне түседі. Галина Иосифовна да 
«халық жауының» әйелі ретінде қазақ даласына жер аударылған еді. Ол жас 
Бибігүлге консерваторияға түсуге кеңес береді. Консерватория дегеннің не 
екенін түсінбеген Бибігүл: «Онсыз да консерві цехында істеп жүрген жоқпын 
ба, маған консерваторияның не керегі бар?», – деген екен. 

АЗАПҚА ТҮСКЕН АҢҚАУЛАР

Бірде әйгілі Gнерпаз Елубай 8мірзақов театр артистеріне «тағылымдық» 
әңгіме айтады. 8зінің тұмаудан танауына сарымсақ (чеснок) тығып жазылғанын 
сыр етіп шертеді. Содан соң екіншісіне кGшеді. Бірінші мамыр шеруіне киейін 
десем, ақ брезентен тігілген топылиым кGнеріп қалыпты. Соның сыртына тіс 
жуатын пастаны баттастыра жағып, қазандағы қайнап тұрған суға бір батырып 
алып едім, жап-жаңа болып шыға келді дейді. Енді үшінші тәжірибесіне кGшеді. 
Іш құрылысының ауруына таптырмайтын бір ем бар. 8зі оп-оңай қазақы ем. 
Шампанның пластмасса қақпақтарын жинап, соларды әбден қайнатып ішсең, 
ішің тазарып, рахатқа батасың дейді. 

Елағаңның «керемет» тәжірибесіне сүйенген Мүлік Сүртібаев екі танауына 
чеснок тығып, автобуста келе жатқанда түшкіріп, алдына отырған екі орыс 
кемпірінің маңдайына былжыраған чеснок былш ете қалады. Рахметолла 
Сәлменов паста жағып, оны қайнатқаннан кейін аяқ киімінің табаны қақырап, 

ТОТЯЙЫН ТІЛДІ 
ТАРЛАНДАР
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тас-талқаны шығады.  Күләш деген актриса  тығынның суын ішіп, іші кеуіп, 
дәрігерлер қарнына шланга жіберіп, әрең ажалдан арашалап алады. 5лгілердің 
оңбай опық жегендерін естіген Елубай: «Менің сGзіме сеніп жүрген Gздерінің 
де обалы жоқ», – деген екен. 

ЖОҒАЛҒАН 100 СОМДЫҚ

1978 жылы бір топ қаламгер Фрунзеге, Шыңғыс Айтматовтың елу жылдық 
мерейтойына баруға жиналады. Содан олар жолшыбай Қалтай Мұхамеджановты 
алып кетейін деп үйіне келсе, Қалағаң қалың кітаптың ортасында айра-жайра 
боп отырады. 

Сапарластары: «Ау, жүрмейсің бе, мұның не, осы кітап оқитын уақыт па?», 
– дейді. Сонда сатирик Қалтай: «Е, қайбір жетіскеннен отыр дейсің, ертең 
қырғызға барғанда керек болып қалар деп, қатыннан тыққан тұтас 100 сомдық 
бар еді. Соны қай кітаптың арасына салғанымды білмей, есалаң болып отырған 
жоқпын ба?» – деген екен. 

«ЖҰЛЫНҒАН САҚАЛ»

Сәбит Мұқановтың «Сәкен Сейфуллин» драмасын сахналағанда 5нуар 
Молдабеков – Сәкеннің, Ғабдолла Сүлейменов оның қас жауы – Шайтановтың 
рGлін ойнайды. Сахнада әбден қанына қарайған 5нуар Шайтановтың тGсін 
жапқан ұзын сақалын білегіне орап ала бергенде, артист иегіне желімделген 
сақал жұлынып кетеді. Ғабдолла не істерін білмей «аһ» ұрады да қалады. Ал, 
5нуар Молдабеков сақалды лақтырып жіберіп, асқан тапқырлықпен, аспай-
саспай: «Сен кәззаптың сақалыңды қайтем, басыңды жұлып алмағаныма 
қуанғайсың!», – деген екен.

ҚАТЫН САУДАСЫ

Атақты күрішші, екі мәрте Социалистік Еңбек Ері Ыбырай Жақаевтың 
қартайған кезде кемпірі қайтыс болады. Соны естіп, інісі, ол да екі мәрте 
Еңбек Ері Жазылбек Қуанышбаев кGңіл айта келеді. КGпшіліктің есінде болар, 
Жазылбек әйел жағынан кемдік кGрмей, Д.Қонаевтың рұқсатымен тоқал 
алып, одан Қойшыбек, Тойшыбек атты торсық шеке екі ұл туғызған еді. Содан 
Жазекең қайғырғандай болып, дастархан үстінде дәм алып отырып, ағасына 
қиын болғанын айта береді. Сонда Ыбекең: «5й, Жазылбек, шын аясаң екі 
қатыныңның біреуін бер», – деген екен. 

ОРАЗАНЫҢ ПАЙДАСЫ

Ақын Болат Жетекбай «Қазақ әдебиеті» газетінде қызмет атқарған 1995 
жылдары күн сайын «қызара бGртіп» жүретін болса керек. Тіпті, кейде 
басылымның бас редакторы Ахат Жақсыбаев ағасына да қоқан-лоқы кGрсететін 
кGрінеді. Ахаң гүжілдеген ақын інісіне кешіріммен қарап, Gрескел қылықтарын 
кGңіліне алмайды екен. Бір күні редакцияның кезекті жиналысында қыздай 
сызылған Болатты кGріп, бас редактор таң-тамаша қалып: «Ай, Болатжан, 
саған не болған, мен сенің мұндай қалпыңды бұрын кGрмеппін ғой, әлгі 
пәлекетті біржолата қойдың ба?», – дейді. Редакция ұжымы шу етіп: «Ағай, 
Болат ораза ұстады ғой», – деп түсіндіреді. Сонда иманды болғыр, кісілігі мол 
Ахат Жақсыбаев: «Шіркін-ай, 365 күн ұдайы ораза болса, Болатжан адам болып 
кетер еді-ау!» – деген екен. 

Дайындаған: Жұмабай ҚҰЛ
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РЕДАКЦИЯ МЕКЕН-ЖАЙЫ: 050000. Алматы қаласы. Абылай хан даңғылы, 105-үй, 3-қабат. 

Байланыс телефондары: 8 (727) 272-59-44, 8 (727) 261-65-74. E-mail: juldyz_kz@mail.ru

Журнал Қазақстан Республикасының байланыс және ақпарат министрлiгiнiң Ақпарат және

мұрағат комитетiнде қайта тiркеуден Gтiп, 2011 жылғы 21 қарашада № 12121-Ж куәлiгi берiлген.

Меншік иесі: «Қазақстан Жазушылар одағы» Республикалық қоғамдық бірлестігі (Алматы қаласы)

Айына 1 рет шығады. Таралым 5000. Тапсырыс 90. Басуға қол қойылды: 15.01.2026 ж. 

Қағазы 70х108 1/16. Офсет тi басу. Баспа табағы 13.

Журналды жеткiзу және тарату iсi жергiлiктi байланыс мекемелерiнiң мiндетiнде. 

Журнал редакцияда терiлiп, бет телiп, «Алматы-Болашақ» АҚ баспаханасында басылды. 

С. Мұқанов, 223 «В». 

Juldyz (Star): 050000, Аlmaty, pr. Ablai-khan 105; tel. 8 (727) 272-59-44; 

f. 1922; monthly; magazine of Writers of Kazakhstan; literary, artistik, 

socio-political; Editor-in-Chief Dauren KUAT

Құрмет ті оқырман! 
«Жұлдыздың» электрондық нұсқасын juldyz.info 

сайтынан оқи аласыздар. 

Мұқабаны даярлаған М.ТҰРСЫНОВ. 

НGмiрдегi авторлардың фотосурет терін әзiрлеген – 

Б.БАЙҒОНЫСОВА.

«Жұлдыз» журналына жергілікті «Қазпошта» бөлімшелері, сондай-ақ «Эврика пресс», 
«Евразия пресс», «Ернұр пресс», «Қазпресс» мекемелері арқылы жазылуға болады. 

Қадірлі ағайын!
 2026 жылға «Жұлдыз» журналына жазылу жүріп жатыр.

�р айдың 10-на дейін жазылсаңыз, келесі айдан бастап журнал 
қолыңызға тиеді. 
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